周子琰
摘? 要:三島由紀(jì)夫的代表作《金閣寺》講述了一個(gè)天生口吃,形容丑陋的少年從崇拜“金閣”到焚燒“金閣”的故事,文章改編自真實(shí)事件,卻又因?yàn)槿谌肓俗骷覍?duì)美與存在,虛妄與真實(shí),悲劇與毀滅的探討,而使得金閣之火成為了某種飽含隱喻的哲學(xué)象征,于是在此,本文嘗試以尼采的“酒神精神”來(lái)闡釋溝口火燒金閣的行為。起初為“日神”所支配,崇拜著形式美的溝口,在內(nèi)心與外界的雙重撕裂下,最終走向了“酒神”的指引,通過(guò)瘋狂的毀滅實(shí)現(xiàn)了他心中的金閣之美。
關(guān)鍵詞:金閣寺;尼采;日神精神;酒神精神
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-32--02
三島由紀(jì)夫的小說(shuō)《金閣寺》取材于1950年鹿苑寺僧徒、大谷大學(xué)學(xué)生林養(yǎng)賢焚燒金閣寺的真實(shí)事件。小說(shuō)主人公溝口天生口吃,容貌丑陋,因父親去世,家道艱難,而被托往京都金閣寺做學(xué)徒,終于得以接近了心中美的化身——金閣,然而在對(duì)“美”一次又一次的懷疑與重塑中,象征著表象和視覺(jué)美的“金閣”最終被打破了真身,世界的悲劇得以顯現(xiàn),而主人公最后的癲狂則象征著一種“酒神精神”的本質(zhì)勃發(fā),沖破了“日神”所統(tǒng)領(lǐng)的無(wú)數(shù)美的形象幻覺(jué),從而導(dǎo)致了金閣大火的發(fā)生。
一、美的虛幻,“日神”意志下的金閣
在《悲劇的誕生》中,尼采指出古希臘文化中兩種不同的審美傾向,即以太陽(yáng)神阿波羅為代表的,象征著表象和視覺(jué)世界的“日神精神”和以酒神狄俄尼索斯所代表的,象征著生命的本質(zhì)欲望和非理性情緒沖動(dòng)的“酒神精神”。這兩種審美傾向相互制約,相互交融,從而構(gòu)造出和諧的人類(lèi)文明。
尼采將“日神”稱(chēng)之為夢(mèng)的藝術(shù)?!叭丈瘛睘槿藗兲峁┟赖男蜗?,以便將生存所帶來(lái)的痛苦進(jìn)行轉(zhuǎn)移,尼采用此來(lái)闡釋美對(duì)于古希臘人的作用,“希臘人知道并感覺(jué)到生存的恐怖和可怕,為了能夠活下去,他們必須在它面前安排奧利匹斯眾神的光輝夢(mèng)境之誕生?!庇纱丝梢?jiàn),“日神”指的是視覺(jué)所能捕捉到的美,是一種存在于表象的幻境,它能夠使人們暫時(shí)從生存的苦難中得到解脫。日神精神的發(fā)明是古希臘人自發(fā)的自我拯救,他們把一切能夠感知到的現(xiàn)象的美塑造成一個(gè)光輝的形象,因?yàn)檫@個(gè)形象太過(guò)光明最終能夠遮蔽世界的原貌即生存的痛苦。
而在小說(shuō)中,“金閣”儼然就是這種眼睛能看到的形象美的化身,金閣已經(jīng)成為了一種符號(hào),而非單純的一座建筑物。這一點(diǎn)在小說(shuō)的開(kāi)頭也被暗示了?!按蛐r(shí)候起,父親就常常跟我講金閣的故事?!睂?duì)“我”說(shuō):“這個(gè)世界沒(méi)有比金閣更美的了?!庇谑呛?,“在我未知的地方已經(jīng)存在著美,這一思想不能不使我感到焦躁與不滿(mǎn)?!庇谑俏覀冎?,在溝口認(rèn)識(shí)金閣以前,或者親眼見(jiàn)到金閣以前,它就已經(jīng)在父親的言傳身教中作為一種美的象征出現(xiàn)了。對(duì)于溝口來(lái)說(shuō),“金閣”最初就不作為一個(gè)具象化的建筑,而是一種抽象的概念。正因?yàn)榻痖w所具有了形而上意義,作者才會(huì)說(shuō)“金閣無(wú)處不在”。
“金閣”由此承擔(dān)了溝口對(duì)美的寄托,成為了一種安定穩(wěn)固的力量,令溝口“體會(huì)到了感情上的和諧與幸?!?。在小說(shuō)的開(kāi)頭,每當(dāng)溝口想到金閣,一種曠遠(yuǎn)寧?kù)o的思緒便隨之而來(lái),這種愜意正是“日神”所帶給人們最偉大的撫慰,它用崇高的美創(chuàng)立了莊嚴(yán)與秩序。
溝口最初堅(jiān)信著“美是可視的東西”,這種可視性其實(shí)就是對(duì)感官美的執(zhí)著,在溝口的少年時(shí)期,第一次對(duì)“美”感到困惑的時(shí)候,金閣便以其光輝的形象出現(xiàn)了,為迷途的困惑找到了某種高尚的目標(biāo),溝口如此崇拜“金閣”,崇拜“美”,對(duì)父親(代表了秩序和道德的人類(lèi)文明)的話(huà)深信不疑,這實(shí)際上就是對(duì)“日神精神”崇拜的一種體現(xiàn)。
然而金閣的美并不是堅(jiān)定的,當(dāng)溝口第一次見(jiàn)到它的時(shí)候,無(wú)法從那些破舊了的金箔中看見(jiàn)美,但是溝口卻不對(duì)金閣產(chǎn)生懷疑,而首先是對(duì)自己,溝口嘗試了各種角度,從各個(gè)地方去欣賞金閣,從而期望能夠認(rèn)識(shí)到它的美,然而卻失敗了,于是溝口第一次感到了懷疑,“我心中原有的美好的預(yù)感一旦遭到背叛,那種痛苦就一下子剝奪了我其他的一切反省?!弊源?,溝口從這“壯麗的幻覺(jué)”(尼采語(yǔ))中揭開(kāi)了一個(gè)口子,并且第一次以模糊的眼光窺探到了“日神”秩序外的瘋狂的真實(shí)。
二、欲望的真實(shí),“酒神”意識(shí)的覺(jué)醒
如果說(shuō)“金閣”象征著“日神”統(tǒng)治下的壯美的夢(mèng),那么生活在“金閣”四周的人們,包括虛偽好色的主持,縱欲享樂(lè)的柏木,甚至是與叔父通奸的母親,無(wú)一例外都是欲望的奴仆,他們的存在與“金閣”相對(duì),卻又與“金閣”共生。尤其是金閣寺主持的角色設(shè)置,令人感到一絲寒冷的諷刺,美的莊嚴(yán)與秩序輕易地被他從內(nèi)部打破了。這些人使溝口漸漸認(rèn)識(shí)了欲望的真實(shí),并且接納了自己,主人公最終通過(guò)對(duì)欲望的正視接受了“酒神”的召喚。
在日神統(tǒng)領(lǐng)下的世界,每個(gè)人都作為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體享受著人生的豐富多彩,與它的世界相對(duì),酒神則引發(fā)了人內(nèi)心深處的欲望,在平靜美好的表面下,流動(dòng)的是人作為生命最原始的洶涌欲望和激情,在酒神的世界中,人的存在形式不再是單獨(dú)的個(gè)體,而是以全人類(lèi)的共同本質(zhì)共生,“欲望”即是這種共同本質(zhì)的表現(xiàn)。
“欲望”在小說(shuō)中被直白的表現(xiàn)為性欲,包括溝口母親與叔父的亂倫以及后來(lái)柏木的引誘。弗洛伊德的“元心理學(xué)企圖對(duì)存在的本質(zhì)作出規(guī)定,認(rèn)為這種本質(zhì)就是愛(ài)欲,……”此外,馬爾庫(kù)塞也說(shuō)過(guò)“性本能就是生命本能”溝口最終受柏木影響,萌生了行動(dòng)的意念,盡管與女人的兩次嘗試都以失敗告終,但他無(wú)疑已經(jīng)接受了作為生命本質(zhì)的欲望,接受了某種深層次的力量與激情。
實(shí)際上,溝口對(duì)“金閣”的感情十分復(fù)雜,他期望與金閣做到真正的貼近,實(shí)現(xiàn)對(duì)美的某種狂熱的追求,而他找到的打破與金閣之間的個(gè)體化界限的方式,便是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅。“我和金閣共同的危難鼓舞了我。我找到了美和我結(jié)合的媒介。我感到在拒絕我、疏遠(yuǎn)我的東西之間架起了一道橋梁。燒死我的大火也能燒毀金閣,這一想法幾乎使我陶醉?!睖峡谙胍c“金閣”結(jié)合的欲望便是一種“酒神”鼓動(dòng)的激情,而他將這種結(jié)合的可能寄托在戰(zhàn)爭(zhēng)上,因?yàn)椤敖痖w”本身不存在欲望,它是“日神精神”的化身,是形式美和道德秩序的能指,如此一來(lái)唯一與它貼近的可能就只有毀滅,在消亡中,任何的形式都將要不復(fù)存在,所以說(shuō)“金閣”的“死”早在小說(shuō)開(kāi)頭就已經(jīng)定下了結(jié)局,這也是溝口最本質(zhì)欲望的體現(xiàn)。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗最終使這一期望成為了幻影,彼時(shí)深陷與老師壓抑關(guān)系中的溝口受到了雙重的壓抑,在“酒神”的指引下,終于走向了火燒“金閣”的毀滅。
三、平衡的破滅,金閣之火的真正含義
溝口曾經(jīng)一直處于某種動(dòng)蕩不安的平衡結(jié)構(gòu)之中,在不斷傳來(lái)的空襲消息里,溝口飽含著期望但仍然目視金閣的美,他尚且耐心等待著,直到戰(zhàn)敗的發(fā)生,溝口終于意識(shí)到寄希望于外力來(lái)打破“金閣”成為了不可能。同時(shí)他與主持的關(guān)系不斷惡化,在柏木的影響下,溝口內(nèi)心的欲望開(kāi)始外露,他不停地逃課,將要被寺院驅(qū)逐,小說(shuō)發(fā)展到這里,已經(jīng)顯示出充分的戲劇張力,主人公在兩方面的脅迫下漸漸變得瘋狂,這種瘋狂的欲念并不是突如其來(lái)的,正如上文所說(shuō),燒毀金閣這個(gè)想法早在一開(kāi)始就已經(jīng)埋藏在溝口心中,這一蓄謀已久的沖動(dòng)不過(guò)是在情節(jié)的推演中得到了發(fā)展和助力,最終在主人公受到巨大壓抑的時(shí)候破殼而出。
“金閣”必須被燒毀,這樣除了能夠使溝口達(dá)成與金閣結(jié)合的愿望,更象征著人類(lèi)本質(zhì)欲望的“酒神”對(duì)“日神”統(tǒng)領(lǐng)的虛幻世界的沖撞。在溝口兩次嘗試與女人發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,他都失敗了,“金閣屹立于女人與我之間、人生和我之間。”金閣所象征的“日神精神”壓抑了溝口所代表的“酒神精神”,當(dāng)?shù)赖潞蜕瓏?yán)的秩序壓迫著人的本質(zhì)欲望的時(shí)候,人感到了痛苦,在這種情況下,金閣的美已經(jīng)使溝口感到憤恨,他揚(yáng)言一定要征服金閣,讓它不再成為自己的阻礙。那么這阻礙是什么,實(shí)際上則是溝口渴望認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)人本欲望的愿望。在金閣縹緲虛無(wú)的美面前,溝口迷失了自己,以至于連最本能的性欲都被抑制住了,金閣在此成為了溝口的對(duì)立面,而這種對(duì)性本能的壓抑,正是對(duì)人生命本質(zhì)的否定,溝口在這種無(wú)望的矛盾中對(duì)自己存在的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑,焚燒金閣最終成為了溝口證明自我存在的唯一途徑,于是小說(shuō)在結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“我想,我還是要活下去?!?/p>
溝口在思考自己究竟是什么的時(shí)候,已經(jīng)產(chǎn)生了對(duì)存在虛無(wú)感的焦慮,如果說(shuō)欲望能夠證明存在,那么失去了欲望的溝口不可救藥地墜入了虛無(wú)的深淵?!皼](méi)有了欲望,我也滿(mǎn)足了?!痹谶M(jìn)行燒毀金閣的行動(dòng)時(shí),溝口的冷靜實(shí)際上是一種極端瘋狂的體現(xiàn),他對(duì)欲望的放棄,和對(duì)自身的否定在這一儀式中得到拯救。溝口在這種抵抗與反叛中,最終發(fā)出了強(qiáng)有力的宣言,“即將要做的事皆為徒勞,不過(guò)我的力量不畏懼徒勞。正因?yàn)橥絼?,我才要干?!边@一句與加繆的西西弗斯式哲學(xué)有異曲同工之妙。當(dāng)溝口認(rèn)識(shí)到了人生的悲劇性和世界的混亂,見(jiàn)識(shí)了被“金閣”之美所遮蔽的黑暗后,他選擇擁抱了徒勞與虛無(wú)。這也正是尼采所堅(jiān)持的“酒神精神”,“熱愛(ài)人生的人對(duì)生命滿(mǎn)懷感激之情,肯定人生的全部,連同它的苦難和悲劇……到這里,我們開(kāi)始接觸到了尼采的酒神精神的實(shí)質(zhì)?!奔淳粕窬袼鉀Q的,正是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下,如何肯定人生的問(wèn)題。溝口于是終于明白了存在的本質(zhì)就是徒勞和虛無(wú),而并非被“金閣”的表象所遮蔽的虛幻的美。由此,通過(guò)焚燒金閣,溝口最終實(shí)現(xiàn)了與自我價(jià)值的和解和統(tǒng)一,生命的本質(zhì)和生存的欲望再度得以顯現(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1][德]尼采,楊恒達(dá)譯.悲劇的誕生[M].南京:譯林出版社2007.
[2][日]三島由紀(jì)夫,陳德文譯.金閣寺[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[3][美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞著,黃勇等譯.愛(ài)欲與文明[M].上海:上海譯文出版社,2012.
[4]周?chē)?guó)平.尼采——在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上[M].南京:譯林出版社,2012.P67.
[5]邱葉.鏡像的世界 欲望的迷宮——三島由紀(jì)夫及其《金閣寺》解讀[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論,2004,(3).
[6]郭昊天.欲望的狂想與美的毀滅——論三島由紀(jì)夫《金閣寺》[J].河南農(nóng)業(yè),2015,(20).
[7]楊微微.主體與他者之間的角逐——論三島由紀(jì)夫的《金閣寺》[D].青島:中國(guó)海洋大學(xué),2014.
[8]付昌玲.論《金閣寺》的存在主義傾向[J].池州學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(2).
[9]姬令野.在狄?jiàn)W尼索斯的注視下——古希臘悲劇中的酒神精神及現(xiàn)代意義[J].戲劇之家,2018,(23).