孫紹振

《木蘭詩》（亦作《木蘭辭》）從南北朝至今，一千余年，藝術(shù)生命不朽，多次被改編為電影，成為地方戲曲的傳統(tǒng)節(jié)目，影響甚至遠(yuǎn)達(dá)美洲，令花木蘭成為美國女權(quán)主義者的偶像。美國已經(jīng)第二次將之搬上銀幕。至于國人更是家喻戶曉，中學(xué)生能夠出口成誦。去年它出現(xiàn)在《中國詩詞大會(huì)》上，全民得以重溫這一經(jīng)典藝術(shù)瑰寶，堪稱《中國詩詞大會(huì)》的一大亮點(diǎn)。

為什么這首詩的藝術(shù)生命能夠千年不朽呢？

在《中國詩詞大會(huì)》上，蒙曼解讀說，這是一個(gè)女英雄。英雄在哪里？其內(nèi)涵是什么？蒙曼說：其一，民族融合，木蘭是少數(shù)民族，是府兵制的產(chǎn)物;其二，對(duì)國家的忠義;其三，對(duì)家庭的孝道;其四，義烈之氣;其五，勇武的精神。她的意思是說，花木蘭集中表現(xiàn)出封建時(shí)代的一切忠、孝、義、勇等美德?；咎m這樣一個(gè)女性形象，能夠成為這樣宏大觀念的載體嗎？如果她真的具備這么全面而美好的品性，那這位女英雄和男英雄有什么區(qū)別呢？

這是第一個(gè)問題。

木蘭詩出自宋郭茂倩的《樂府詩集》，原來有兩首同名的《木蘭詩》。如今家喻戶曉的只是其第一首，我們簡稱為《木蘭詩》。另外一首，為行文方便簡稱為《木蘭詩2》。

為什么《木蘭詩》千年不朽，至今家喻戶曉，而《木蘭詩2》卻為歷史遺忘了呢？

這是第二個(gè)問題。

帶著問題分析文本，是一個(gè)很好的方法。下面，我們就帶著這兩個(gè)問題進(jìn)入文本的具體分析。

一

《木蘭詩》整個(gè)文本著重渲染的是不是“ 勇武的精神”“義烈之氣”呢？一開頭，光是寫嘆息就寫了八句：

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。

為什么要寫上八句？一般地說，這不是顯得很重復(fù)，而且堆砌嗎？但是，讀者并沒有這樣的感覺，《木蘭詩2》[1]的開頭是這樣的：

木蘭抱杼嗟，借問復(fù)為誰。欲聞所戚戚，感激強(qiáng)其顏。

只用了四句，讀者是不是感到比較精練呢？似乎沒有。為什么？從思想上說，作為女性，本無從軍之義務(wù)，卻因家無長男而自己不能從軍之憂思，這才有了代父從軍的深思和醞釀?！白蛞挂娷娞珊勾簏c(diǎn)兵……阿爺無大兒，木蘭無長兄?！泵陕f這是“ 府兵制”，至少是粗疏的。府兵制是唐代的，而《木蘭詩》是南北朝的。國家征兵，出征自備馬匹，歸來授勛，系北朝的兵役制。[2]

從藝術(shù)上來說，用八句寫嘆息，是民歌體的鋪張排比，風(fēng)格與南北朝時(shí)期文人詩歌的華麗辭藻相反，另有一種樸素的風(fēng)格、天真的趣味。而《木蘭詩2》雖然簡練，但基本是說明因果，缺乏情趣，而且語言也不夠順暢?！?借問復(fù)為誰”的“復(fù)為”，沒有來由?！坝勊萜?，感激強(qiáng)其顏”，“感激”的意思是感奮，與“戚戚”不相符合，“ 強(qiáng)其顏”，詞不達(dá)意，木蘭并沒有強(qiáng)顏，而是在不斷嘆息。從語言質(zhì)量來說，比之《木蘭詩》相去甚遠(yuǎn)。

這說明，省略了語句的復(fù)沓就失去了情感的輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思索。畢竟女扮男裝，必須相當(dāng)嚴(yán)密才不致暴露，這樣破天荒的事情相當(dāng)有風(fēng)險(xiǎn)。特別是，兩首木蘭詩都屬于樂府詩中的橫吹曲：“梁鼓角橫吹曲”都是歌詞，郭茂倩在此有小記曰“按歌辭有木蘭一曲”，歌曲中復(fù)沓，是一唱三嘆的基本手法。因而寫買馬：

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。

這四句，如果按所謂寫實(shí)為上的觀念來衡量，就可能發(fā)生疑問：當(dāng)時(shí)真有這樣四面分工嚴(yán)密的市場嗎？其實(shí)，這樣寫不但是民歌的趣味，而且是表現(xiàn)女性為獲得男性身份而四方奔忙的昂揚(yáng)意氣?！赌咎m詩2》是這樣寫的：木蘭代父去，秣馬備戎行。文字簡潔了，但是，基本上是敘述，語句復(fù)沓，情緒疊加的分量沒有了。從軍以后，于黃河、黑山之間，《木蘭詩》又是八句：

旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

由五言短句，改為長句，七言，八言，乃至十言，表現(xiàn)情緒的遞增：在奔赴疆場的過程中，情思不在戎旅之艱險(xiǎn)與女性之不便，而是聚焦于親情的思念。這樣的排比，不但是藝術(shù)風(fēng)格的表現(xiàn)，而且是主題的重點(diǎn)所在?！赌咎m詩2》則是這樣寫的：朝屯雪山下，暮宿青海傍。句子精練了，還是對(duì)仗的，木蘭深厚的親情卻毫無表現(xiàn)。分析這個(gè)區(qū)別不但對(duì)于讀懂《木蘭詩》的主題思想，而且對(duì)于理解《木蘭詩》的藝術(shù)風(fēng)格都至關(guān)重要。

寫到行軍，“ 萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，戎馬倥傯，就這么四句，只有思親的一半，如果主題是“勇武的精神”“義烈之氣”“對(duì)國家的忠義”，這不是本末倒置嗎？ 可這還只是寫到行軍，全詩幾乎沒有描寫正面戰(zhàn)場兇險(xiǎn)的搏擊，其“勇武”“義烈”從何處得知？《木蘭詩2》倒是寫了正面戰(zhàn)場：夜襲燕支虜，更攜于闐羌。用的是對(duì)仗句—— 寫到了夜襲，特別是寫到了“更攜于闐羌”?！皵y”，《說文解字》解釋為“懸持也”，是把在于闐的異族活捉的意思。應(yīng)該說，這兩句相當(dāng)不錯(cuò)，表現(xiàn)了木蘭的英勇，但是，《木蘭詩》并不在意這樣正面表現(xiàn)花木蘭的英武，而是回避了正面戰(zhàn)場的描寫：“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，他人戰(zhàn)死了，自己得勝回朝。

當(dāng)然，“ 策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強(qiáng)”，寫了她功績非同小可，但只是側(cè)面帶一筆，并不正面描寫，說明主題不在此。即便寫天子接見，本該是多么盛大、豪華、隆重的場面，于情節(jié)也是重要的轉(zhuǎn)折，但也只寫了兩句，“歸來見天子，天子坐明堂”。輕輕一筆帶過。要知道，明堂不是一般的宮殿，而是天子宣明政教的地方，只有朝會(huì)、祭祀、慶賞、教學(xué)等重大典禮才在這里舉行，可是這里連一點(diǎn)氛圍的渲染也沒有?！?可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)”?；实酆突咎m的問答居然也只有四句，簡樸到不能再簡樸的敘述，只有名詞和動(dòng)詞，連形容詞都沒有，也沒有比喻，更沒有嘆息、思親那樣的大幅度鋪排。

與此相反的，是其以平民身份歸家，受到爹娘、姐姐、小弟的熱烈歡迎，一寫就是六句：“爺娘聞女來，出郭相扶將;阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝;小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊?！辈坏幸贿B串的排比，而且有了動(dòng)作描寫。

《木蘭詩2》寫木蘭歸來是這樣的：父母見木蘭，喜極成悲傷。這不僅僅是語言的差異，更是主題的不同，《木蘭詩2》主題不在親情，而《木蘭詩》中花木蘭功勛的價(jià)值乃是，恢復(fù)了和平的生活，家庭得以團(tuán)聚，擁有歡樂和幸福。如果像蒙曼所說的表現(xiàn)的是“孝道”，那就該對(duì)父母表現(xiàn)一下了。但是，沒有。倒是《木蘭詩2》對(duì)此有所表現(xiàn)：“ 木蘭能承父母顏”，語意有點(diǎn)含混?！坝H戚持酒賀父母，始知生女與男同?！薄笆烙谐甲有?，能如木蘭節(jié)。忠孝兩不渝，千古之名焉可滅。”這完全是直接議論，比較干巴，大概是《木蘭詩2》的主題了，意思是女兒和兒子一樣，能夠盡忠盡孝。《木蘭詩》的主題卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這種俗套。

二

接下來的重點(diǎn)是恢復(fù)自我，要大筆濃墨了：

開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我舊時(shí)裳。

這還不夠，還要鄭重其事，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃”，這是很少有的描寫。比見天子的場面還要鄭重。脫了戎裝，還要化裝，不是一般的恢復(fù)女子身份，而是顯示女性的美。

這充分顯示了木蘭英雄的內(nèi)涵，不是什么忠孝，不是什么英勇，也不是像男性那樣建功立業(yè)、為官作宰、衣錦還鄉(xiāng)、青史留名，而是作為女性主動(dòng)承擔(dān)起男性的保家衛(wèi)國的責(zé)任，恢復(fù)女兒身份，過上平民生活，享受親情溫馨。故寫木蘭恢復(fù)女兒身時(shí)，從“ 開我東閣門”到“ 對(duì)鏡帖花黃”一共用了十句。最關(guān)鍵的是下面這幾句：

出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。

關(guān)鍵是“ 火伴皆驚忙”。用今天的話來說，男性這時(shí)顯得有點(diǎn)傻帽兒了。木蘭的胸有成竹，男性的“驚忙”，表現(xiàn)了木蘭心理精細(xì)勝于男性，平靜地享受女性的清高自得。

《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)本來是講究比興的，但《木蘭詩》卻沒有比興（只有“關(guān)山度若飛”，可能是例外），全詩幾乎都是敘述。最后卻來了一個(gè)復(fù)合性比喻：“ 雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離;雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”這是點(diǎn)題之句，至今撲朔迷離，還成為口頭成語。但是，千多年的重復(fù)，令人們都感覺不到其深邃內(nèi)涵了。蒙曼在這方面也未能免俗，口頭上說木蘭是女英雄，但是，陳述的內(nèi)涵卻與男英雄無異。全詩主題的深邃就在于對(duì)男性英雄的傳統(tǒng)文化觀念的顛覆。英雄，在傳統(tǒng)觀念中，就是雄性的，就是岳飛、武松、關(guān)公，而木蘭卻是一個(gè)女英雄，并不是男性，嚴(yán)格地說，應(yīng)該是“英雌”。而當(dāng)時(shí)乃至如今漢語中卻沒有“英雌”這樣的詞語，把木蘭稱為英雄，其中存在悖論。

封閉在《木蘭詩》文本深層的內(nèi)涵，就在于潛意識(shí)中對(duì)男性英雄觀的顛覆。這就是花木蘭為美國女權(quán)主義者贊賞的原因。閱讀就是要真正直達(dá)文本核心，在這樣的基礎(chǔ)上，才能從藝術(shù)分析進(jìn)入文化分析的深層。

《木蘭詩》這樣明白如口語的詩句，其“ 英雌”的內(nèi)涵之所以長期不被揭示，原因還在于，讀者心理有開放性的一面，同時(shí)也有封閉性的一面。一般讀者從文本看到的往往并不是全部，而是部分，是已經(jīng)熟知的那些部分?！吨芤住匪^“仁者見仁，智者見智”，意味著仁者不能見智，智者不能見仁。魯迅說：“一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！盵3]自發(fā)的閱讀，讀者看到的不完全是作品，更多的是自己。男性英雄的觀念已經(jīng)為詞語和文字固化了，讀者就很難看到與男性英雄不同的“英雌”。

三

閱讀之難就在于，不但要與讀者先入為主的心理的封閉性作搏斗，而且還要與文本的封閉性作搏斗。

表面上看，《木蘭詩》的文本是開放的，沒有任何秘密，但這只是表層，英雄的內(nèi)涵不在字面上，而是在字里行間，或者說在表層以下，在第二層次，是隱性的。因?yàn)槲谋臼翘煲聼o縫的，水乳交融的，因而是更加封閉的。讀者憑直覺為表層形象之感動(dòng)，是無法進(jìn)入形象的深層的，這就要具體分析，而分析的對(duì)象則是形象的差異或者矛盾。成千上萬的所謂作品分析之所以無效，就是因?yàn)榱?xí)慣于作為讀者去接受作品，只看到作者已經(jīng)寫出來的成品。滿足于這樣的接受是被動(dòng)的，而要揭示文本深層的矛盾，則要突破這種被動(dòng)性。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅有一段很深刻又很具操作性的話：

凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說明著“ 應(yīng)該怎樣寫”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫”，這才會(huì)明白原來“應(yīng)該這么寫”的。這“ 不應(yīng)該那么寫”，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問題——“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說——你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！盵4]

魯迅的意思很明確，那就是要在他已經(jīng)寫出來的精彩的地方，看出為什么沒有那樣寫。這個(gè)矛盾是要讀者去發(fā)現(xiàn)的，不管是國內(nèi)學(xué)者還是西方大師都忽略了，許多一線教師就更加束手無策了。其實(shí)，要看出作品為什么沒有那樣寫，這并不難，只要在作品內(nèi)外，主動(dòng)地進(jìn)行比較，提出問題，也就是找出差異、矛盾，想象一下，為什么這樣寫，為什么沒有那樣寫。而這背后更深刻的原則在于，不僅僅把自己當(dāng)作讀者，而且把自己當(dāng)作作者，設(shè)想自己和作者一起進(jìn)入創(chuàng)作過程，這樣就不是一味被動(dòng)地接受，而是主動(dòng)地創(chuàng)造了。其實(shí)，西方大師海德格爾早就有過如下的論述：

作品的被創(chuàng)作存在只有在創(chuàng)作過程中才能為我們所把握。在這一事實(shí)的強(qiáng)迫下，我們不得不深入領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的活動(dòng)，以便達(dá)到藝術(shù)作品的本源。完全根據(jù)作品自身來描述作品的作品存在，這種做法業(yè)已證明是行不通的。

他的意思很明白，即僅僅被動(dòng)地閱讀作品自身，是“行不通的”，只有設(shè)想自己和作者一起進(jìn)入“創(chuàng)作過程”才能“把握”作品的精神實(shí)質(zhì)。用我的話來說，就是把自己當(dāng)成作者，擺脫被動(dòng)性，主動(dòng)地進(jìn)入創(chuàng)作過程。不但看到作者這樣寫了，而且想象出作者為什么沒有那樣寫。這種想象說難也難，說不難也不難。作品的內(nèi)在差異就擺在那里，就看你能不能主動(dòng)地、有意識(shí)地去發(fā)現(xiàn)。比如，作品寫戰(zhàn)事、功勛很簡單，而寫女性親情和自得很豐富。如果更進(jìn)一步，還可以發(fā)現(xiàn)矛盾，已經(jīng)寫了“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，那就是打了十年，可是到后來卻寫“ 同行十二年，不知木蘭是女郎”，這個(gè)明顯的漏洞，說明這首民歌不是一人一時(shí)寫出來的，而是經(jīng)歷了許多年，由許多人修改、加工成的。正是因?yàn)檫@樣，詩歌語言風(fēng)格由兩方面有機(jī)組成，一方面是大幅度的排比鋪陳，完全是民歌風(fēng)格;另一方面則是極其簡練，如“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，連平仄對(duì)仗都很規(guī)范，完全是唐詩的成熟風(fēng)格。還有，開頭明明說“可汗大點(diǎn)兵”，這是少數(shù)民族的稱謂，后來卻說“ 天子坐明堂”。如果能夠緊緊抓住文本中潛在的矛盾，就不難提出潛在的很深刻的問題，啟發(fā)調(diào)動(dòng)讀者主體深入思考。