姚佳

摘 要：《古詩(shī)十九首》是中國(guó)古代文人五言詩(shī)選輯，由南朝蕭統(tǒng)從傳世無(wú)名氏古詩(shī)中選錄十九首編入《昭明文選》而成，自此，原來(lái)處于散漫狀態(tài)下的十九首古詩(shī)，被合在了一起，并且有了一個(gè)專(zhuān)名——《古詩(shī)十九首》。這十九首古詩(shī)作品，在中國(guó)詩(shī)史上具有非常重要的地位，雖然是不同作者所作，但由于它們是在相同的社會(huì)背景下產(chǎn)生的，體現(xiàn)了該時(shí)代文人的內(nèi)心世界及精神內(nèi)蘊(yùn)。本文通過(guò)分析《古詩(shī)十九首》中借大量時(shí)空描寫(xiě)呈現(xiàn)出了他們的生命意識(shí)，來(lái)探討漢末文人生命意識(shí)的感嘆。時(shí)空承載著生命，在時(shí)空描寫(xiě)的背后展現(xiàn)給我們的是作者對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，漢代是生命意識(shí)高揚(yáng)的時(shí)代，而本文則揭示了《古詩(shī)十九首》中無(wú)此感傷的創(chuàng)作基調(diào)，以及透過(guò)描繪對(duì)時(shí)間、空間的思慮而流露出的失落、哀傷、離愁別緒和對(duì)人生如奇的感慨。

關(guān)鍵詞：生命意識(shí);古詩(shī)十九首;時(shí)空意象

在中國(guó)詩(shī)歌史上，有十分奇怪的一組詩(shī)，它們非常易懂卻又相當(dāng)難解，藝術(shù)成就極高卻又沒(méi)有留下作者的姓名，人人讀了心中都覺(jué)得有所觸動(dòng)，卻又很難說(shuō)清受到觸動(dòng)的緣由。這一組詩(shī)，最早見(jiàn)于梁代昭明太子蕭統(tǒng)所編的《文選》，編者為它們加了一個(gè)總題——《古詩(shī)十九首》。

《古詩(shī)十九首》是東漢時(shí)期一些無(wú)名氏的作品，但與一般的漢樂(lè)府又有所不同。它們是社會(huì)中下層文人所作，作者年代相近卻并非一人，各詩(shī)所詠的內(nèi)容也沒(méi)有一定的次序或關(guān)聯(lián)。然而，這十九首詩(shī)實(shí)在是代表著五言古詩(shī)早期的最高成就，對(duì)我國(guó)舊詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至歷代詩(shī)論家經(jīng)常將之與《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》相提并論?！豆旁?shī)十九首》在寫(xiě)作態(tài)度上十分真摯誠(chéng)懇，語(yǔ)言也相當(dāng)平易淺近，絲毫沒(méi)有后世詩(shī)人那種爭(zhēng)新立異、逞強(qiáng)好勝的用心，但其意蘊(yùn)之深微豐美，卻經(jīng)受住了千百年來(lái)無(wú)數(shù)讀者的反復(fù)挖掘，使每個(gè)人都能夠有所得或有所感。

詩(shī)”，是我國(guó)文學(xué)史上一種重要的文學(xué)形式，古往今來(lái)多少文人仕子將對(duì)生命的真摯熱愛(ài)和對(duì)人生的深情關(guān)懷通過(guò)“言有盡而意無(wú)窮”的詩(shī)體加以表現(xiàn)?！按嬖谥季褪亲畛醯脑?shī)”（海德格爾），由于詩(shī)中凝注了文人的精神與情感，所以透過(guò)“詩(shī)”我們可以體味到他們?nèi)缭?shī)人生恰如月光般澄澈純凈，又似霓虹般七彩繽紛。

如果說(shuō)“詩(shī)經(jīng)”是中國(guó)古典詩(shī)歌的活水源頭，那么曾被劉勰譽(yù)為“五言之冠冕”的《古詩(shī)十九首》，無(wú)疑是這詩(shī)歌長(zhǎng)河中一條充滿(mǎn)生命活力的重要支流。

經(jīng)歷了西漢武帝統(tǒng)治的輝煌時(shí)代，東漢王朝為了加強(qiáng)他們的統(tǒng)治，便繼續(xù)奉行并發(fā)展西漢以來(lái)的養(yǎng)仕政策。在這種政策和制度下，當(dāng)時(shí)的首都洛陽(yáng)，便成為謀求進(jìn)身的知識(shí)分子們獵取富貴功名的向往之地與逐鹿場(chǎng)所。“驅(qū)車(chē)駕駑馬，游戲宛與洛”，《古詩(shī)十九首》里的“游子”“蕩子”們，就是懷著這樣的共同心理紛紛背井離鄉(xiāng)，漂流異地。但是，由于營(yíng)求功名富貴的人數(shù)一天天地增多，而官僚機(jī)構(gòu)的容納畢竟有限，就使得形成了得機(jī)幸進(jìn)者少，而失意向隅者多，萬(wàn)人爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的尷尬局面。再加上東漢外戚和宦官爭(zhēng)奪王朝統(tǒng)治權(quán)的局面混亂，使一批正值官僚和平日敢于議論朝政的知識(shí)分子遭排斥打擊。這就使主要依靠官僚援引，通過(guò)征辟以求進(jìn)身的中下層地主階級(jí)出身的仕子們進(jìn)身無(wú)門(mén)，他們或滯留太學(xué)，或窮居野外，顛簸坎坷，落拓潦倒。

處在這樣一種進(jìn)退維谷的情況下，心中的矛盾和壓抑情緒可想而知。于是，他們心懷“感衰各有時(shí)，立身苦不早”，“奄忽隨物化，榮名以為寶”的意識(shí)，高唱著“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，坎軻長(zhǎng)苦辛”，“愿為雙黃鴻鵠，奮翅起高飛”的壯歌，毫無(wú)掩飾地抒發(fā)著自己對(duì)仕宦的熱望。然而，無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，渺茫的理想，又讓他們彷徨無(wú)路，把他們推入深深的苦悶和無(wú)休止的牢騷之中。但這些也正成就了他們?cè)凇督袢樟佳鐣?huì)》上，“齊心同所愿，含意俱味中”的哀嘆;在《凜凜歲云暮》里“昔我同門(mén)友（亮無(wú)晨風(fēng)翼），高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”的抱怨。他們有時(shí)也會(huì)安慰自己說(shuō)“良無(wú)盤(pán)石固，虛名復(fù)何益？”。透過(guò)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”的弦歌聲，他們敏感的心靈所感受到的，是“音響一何悲”，是“但傷知音稀”。當(dāng)他們“驅(qū)車(chē)駕駑馬，游戲宛與洛”，目睹著“洛中何郁郁，冠帶自相索（奈）。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”的繁華世界，其中有著一些艷羨，但更多的還是難以抑制的嫉恨和不平。由此，我們可以看出，《古詩(shī)十九首》中的作者是一群做夢(mèng)都想躋身權(quán)貴之門(mén)，而終于還是潦倒落魄的“游子”“蕩子”。他們既是東漢仕舉制度的忠實(shí)追隨者，又是仕舉制度的受害者和批判者。他們更能代表東漢時(shí)期大多數(shù)普通文人仕子的共同遭遇和心聲。

一、人生如寄的哀傷

人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流?！睗h代是生命意識(shí)高揚(yáng)的時(shí)代。由于漢帝國(guó)的強(qiáng)盛為漢人創(chuàng)造了和平安定的生命環(huán)境和繁榮富庶的客觀物質(zhì)基礎(chǔ)，從而產(chǎn)生了享樂(lè)意識(shí);另外，對(duì)富庶繁華的世俗生活的留戀更易讓他們感到人生的短暫。尤其當(dāng)仕途的悲劇與人生如逝相交碰，他們對(duì)節(jié)序如流的敏感就尤其的強(qiáng)烈。先是從一天的晝夜來(lái)說(shuō)：

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。（《生年不滿(mǎn)百》）

再?gòu)囊荒晁臅r(shí)來(lái)說(shuō)：

此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。（《庭中有奇樹(shù)》）

白露沾野草，時(shí)節(jié)忽復(fù)易。（《明月皎夜光》）

過(guò)時(shí)而不采，將隨秋草萎。（《冉冉孤生竹》）

四時(shí)更變化，歲暮一何速。（《東城高且長(zhǎng)》）

還有從一生來(lái)說(shuō)的：

思君令人老，歲月忽已晚。（《行行重行行》）

去者日以疏，來(lái)者日以親。（《去者日以疏》）

所遇無(wú)故物，焉得不速老。（《回車(chē)駕言邁》）

這些都是生活無(wú)路、心志難舒的人們體悟到的無(wú)奈與悲哀。這群失意的倦客，沒(méi)有上層統(tǒng)治者的繁華或富有，他們汲汲于功名的追求，就是希望躋身上流社會(huì)，以顯示自身的價(jià)值。然而隨著官場(chǎng)失意，有家難歸，經(jīng)受了困頓落魄的精神折磨后，他們終于意識(shí)到功名利祿的獲得是以個(gè)體人格的壓抑和青春生命的煎熬為代價(jià)的。尤其是大多數(shù)人付出了巨大犧牲，最終仍然恍若一夢(mèng)。無(wú)所收獲的現(xiàn)實(shí)，更讓他們深切地感受到社會(huì)中群體與個(gè)體、外物與自我之間的巨大矛盾沖突。隨著對(duì)生命如寄，人生苦短的切身感受和清醒認(rèn)識(shí)，他們終于醒悟到青春和生命的寶貴。尚未消盡的宦途風(fēng)塵和創(chuàng)痛，令很多人再也提不起繼續(xù)追逐的斗志。既然時(shí)不我待，既然死不可免，那還不如在華服、美酒、清歌、佳人的快意纏綿中享受真正屬于自己的人生?？v情享樂(lè)的思想就油然而生了。如《生年不滿(mǎn)百》中：

生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)。

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？

為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲？

愚者愛(ài)惜費(fèi)，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

詩(shī)中嘲笑了那些被繁瑣世事所困，憂(yōu)慮重重的常人;諷刺了那些愛(ài)財(cái)如命，頑固不化的愚者。詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)生無(wú)望，生命無(wú)常的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)指出，人生在世，有數(shù)不盡的樂(lè)趣，如不抓緊時(shí)間，夜以繼日地享受，那么生命真要白白浪費(fèi)。這也帶有一些勸世的意味。

在《古詩(shī)十九首》中，把生命無(wú)常，及時(shí)行樂(lè)的思想表現(xiàn)得最為深透的是《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》：

驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無(wú)金石固。

萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

詩(shī)人以死者警醒生者，倘若沒(méi)有生命的熱切關(guān)注，詩(shī)人為何要驅(qū)車(chē)去“遙望郭北墓”？生與死為何會(huì)如此貼近？詩(shī)人正是從滿(mǎn)目的墳?zāi)怪校吹匠栋愣虝旱纳举|(zhì)。所以才道出“不如飲美酒，被服紈與素?！迸c此相似的還有《去者日以疏》一首。然而無(wú)論他們?cè)鯓颖凶鳂?lè)，畢竟笑容不是那么真實(shí)甜美。

二、離愁別緒的歌詠

東漢社會(huì)，尤其中葉之后，是游宦之風(fēng)極度盛行的時(shí)代?！敖ò财咦印敝坏男炱?，在其《中論·遣交》中述及當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，這樣寫(xiě)道：上至公僚大夫，州牧郡守，下及小司，莫不從接待賓客為務(wù)，一時(shí)間“冠蓋填門(mén)，儒服塞道，饑不暇餐，倦不獲己”，“送往迎來(lái)，亭傳常滿(mǎn)”。在這種情況下，士人乃紛紛“離其父兄，去其邑里”，“竊選舉，盜榮寵者，不可勝數(shù)”。徐干還進(jìn)而批評(píng)道：“且夫交游者出也，或身歿于他邦，或長(zhǎng)游而不歸，閨門(mén)分離。無(wú)罪無(wú)辜，而亡命是效……非仁人之情也?！边@就是《古詩(shī)十九首》為代表的文人五言詩(shī)中何以會(huì)出現(xiàn)那么多“游子”“蕩子”的社會(huì)原因。他們長(zhǎng)期漂流他鄉(xiāng)，沾染了一身的仆仆風(fēng)塵，疲憊的心靈怎能不涌起鄉(xiāng)關(guān)之思？尤其是他們“策高足”“據(jù)要津”的理想破滅，陷入困頓落魄;當(dāng)他們嘗試了歌酒艷游，仍覺(jué)倦怠無(wú)聊;當(dāng)他們深刻地反省人生，感到來(lái)日無(wú)多，這時(shí)，就會(huì)倍加懷念起雖不富貴但卻溫馨寧?kù)o的家庭，懷念起賢惠多情的妻子：

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。

同心而離居，憂(yōu)傷以終老。

詩(shī)中明顯受《楚辭》的影響，取喻香草美人，表露一片忠貞。但是，它的抒情主人公的形象，更多清醒理智，缺少熾熱的感情，充滿(mǎn)有心無(wú)力的憂(yōu)傷，忠貞不渝，歸期無(wú)望。最后兩句流露著萬(wàn)般的無(wú)奈，苦澀和傷感。

去者日以疏，生者日已親。

出郭門(mén)直視，但見(jiàn)丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人！

思還故里閭，欲歸道無(wú)因。

存者忽復(fù)過(guò)，亡歿身自衰”。該詩(shī)為悼友人而作，首句以概括領(lǐng)起，劈入生離死別的悲情，感慨著人間滄桑，激發(fā)出了歸思，使人倍感失落與迷惘。

明月何皎皎，照我羅床幃。憂(yōu)愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。出戶(hù)獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

家是一個(gè)人無(wú)論走到哪里，都想著要回去的地方;心心相印的愛(ài)人是最終安頓疲憊心靈的真實(shí)天堂。這也是飽經(jīng)磨難的“蕩子”們也深刻感覺(jué)到的。

在游子們高唱著自己思鄉(xiāng)之心曲的同時(shí)，又常常會(huì)設(shè)身為婦人之詞，通過(guò)獨(dú)守空閨的思婦們幽幽綿綿而又豐富復(fù)雜的心靈訴傾，來(lái)表現(xiàn)彼此之間的離愁別緒和人生感傷。如“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遣所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)?！痹?shī)中即景生情，奇樹(shù)寄托思婦自己正處盛年，折花贈(zèng)遠(yuǎn)凝聚思婦對(duì)丈夫的愛(ài)情。然而，可惜夫妻不能團(tuán)聚，花不足貴，離情感傷，分別太久了，愿夫妻長(zhǎng)相思，永不離。是如此的含蓄深情，而又不盡傷感。這也正是春華郁茂中，浪漫而美麗的懷想。又如“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！痹?shī)人遙望星空，看著銀河兩岸的織女星和牽牛星，聯(lián)想牛郎和織女的神話傳說(shuō)，想象織女思戀憂(yōu)傷，無(wú)心織錦的神情，不禁對(duì)他們隔河相望而不可及的境遇深為感慨，深表同情。同時(shí)也體現(xiàn)著詩(shī)人漫漫長(zhǎng)夜里，相思難相見(jiàn)的痛苦心聲?！皠C凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無(wú)衣?！边@是寫(xiě)思婦在臨近歲末，格外思念出門(mén)在外的丈夫，其中凝注著無(wú)限情真意切的關(guān)懷和牽掛?！翱蛷倪h(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅。一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。”這是曠日持久的隔離中，其情不滅的盟誓。而“行行重行行，與君生別離……棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！庇诛柡嗽趯?duì)青春和生命的嗟嘆中，對(duì)“游子”的幽怨之情。

對(duì)于風(fēng)華正茂的閨中少婦來(lái)說(shuō)，在丈夫久別不歸的日子里，那份寂寞孤單的感覺(jué)，是難以忍受的。尤其是當(dāng)滿(mǎn)園的姹紫嫣紅開(kāi)遍，面對(duì)撩人的良辰美景，年輕的熱望有時(shí)就難免會(huì)掙脫久抑的心扉，毫無(wú)顧忌的坦露出來(lái)：青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗戶(hù)。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。“春光明媚的日子里，為了排遣寂寞，年輕的少婦登上層樓，倚欄翹望。然而明朗的春光并沒(méi)帶給她明麗的心情。春草年年綠，可游子幾時(shí)歸？柳枝且懂留人意，人何總做無(wú)情別？縱然是“娥娥粉妝”“纖纖素手”，卻只能在大好春光中日漸衰老，這不正是對(duì)美的一種摧殘和毀滅么？這樣的情境不禁讓人想起王昌齡的那首《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！痹谇槿搜壑校f(wàn)戶(hù)侯的富貴又怎比得上與愛(ài)人的長(zhǎng)相守呢？所以，功名也好，富貴也罷，怎抵消得了花容月貌空消瘦？這也正是當(dāng)游子們從名利場(chǎng)中敗下陣來(lái)之后，他們對(duì)人生重新的感悟，以及對(duì)生命價(jià)值最本質(zhì)的體味。

在對(duì)離愁別緒的歌詠中，我們也可看到其中無(wú)不交融著強(qiáng)烈的生命意識(shí)?；蛘呖梢哉f(shuō)，使詩(shī)人借男女相思這一角度，抒發(fā)人生短促，盛年不載，譬如朝露的內(nèi)心感受，同時(shí)也透露出理想失落和享樂(lè)主義的世俗情懷。

三、時(shí)空意象的表征

時(shí)間與人類(lèi)的社會(huì)生活密不可分。但是“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”，自然時(shí)間的流逝又讓人感悟到生命的短暫;人在這無(wú)情又無(wú)限的歲月中生而死，死而生，與時(shí)消沒(méi)。漢代的文人對(duì)此特別敏感，于是《古詩(shī)十九首》中便充滿(mǎn)了對(duì)年、歲、日、月、晨、夜、星、暮的感傷。

如“今日良宴會(huì)”“明月皎夜光”“眾星何歷歷”“歲暮一何速”“晨風(fēng)懷苦心”“萬(wàn)歲更相送”“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)”等等，詩(shī)人通過(guò)“年、歲、日、月、晨、夜、星、暮”這些不可磨滅的物象，寄托出自身對(duì)時(shí)光的感悟，構(gòu)筑起詩(shī)歌中那橫桓千古的境界，使讀者體味到時(shí)不我待的凄涼。

另外，用明確表示季節(jié)變化的物象表示時(shí)間，構(gòu)筑詩(shī)境。如“白露”“秋蟬”“涼風(fēng)”“寒”“孟冬”“寒氣”“北風(fēng)”等等明示了秋冬的到來(lái);而“東風(fēng)搖百草”“秋草萎已綠”“綠葉發(fā)華茲”等等，則是春的景象。物換星移，季節(jié)的變換是自然運(yùn)行的結(jié)果，但當(dāng)生命之舟載滿(mǎn)了憂(yōu)愁，當(dāng)心中的理想被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)湮滅，當(dāng)往日的美麗不再擁有的時(shí)候，再看落花流水，必然產(chǎn)生“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”之嘆。所以淫雨霏霏，凄風(fēng)蕭瑟的秋景可以表達(dá)詩(shī)人們的心中苦澀，春風(fēng)蕩漾，明媚宜人的春光亦可傳達(dá)主人公的內(nèi)心凄楚。

同時(shí)，在空間的意象上，由于從此地到彼地，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的身心位移造成的空間無(wú)奈，也使詩(shī)者在空間的無(wú)限里產(chǎn)生了自身“渺滄海之一粟”的飄渺感。如《青青陵上柏》，一二句“青青陵上柏，磊磊澗中石?！本渲杏谩傲晟习亍迸c“澗中石”一高一低的空間對(duì)比來(lái)引發(fā)詩(shī)人對(duì)廣袤宇宙的思慮。三四句承上啟下，“人生天地間”的渺小和“忽如運(yùn)行客”的流浪感隱寓其中。這正是詩(shī)人真露而沉重的生命唱嘆。又如《明月何皎皎》一首，運(yùn)用移步換景式的空間組合。詩(shī)中用“明月”籠罩全篇，而后則靠抒情主體由不寐到換衣，由出戶(hù)到入戶(hù)的室內(nèi)外場(chǎng)景的簡(jiǎn)單位移而傳情達(dá)意。最后四句“出戶(hù)獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！庇煽臻g近而遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而近的快速變換鏡頭組成場(chǎng)景疊映。

另外比較明顯的還有《庭中有奇樹(shù)》和《迢迢牽牛星》。前者是由樹(shù)而花，由花而人，由人而情;后者是由河漢而人間，由人間而室內(nèi)，由室內(nèi)而離婦，由離婦而離情。主人公的視線所及的場(chǎng)景串綴其間，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”的內(nèi)心感傷形諸于每一個(gè)空間方位。

如此將空間與時(shí)間的意象組合起來(lái)傳情達(dá)意，使讀者在空間的位移中體味出詩(shī)者們流離的悲苦，在時(shí)間的流逝中舔嘗著流離歲月里心靈的傷悲。

總的來(lái)說(shuō)，《古詩(shī)十九首》的作者們，將自身在社會(huì)中的立身體驗(yàn)，凝注在意端，形注在筆端，在時(shí)空的過(guò)往中留下了他們的迷茫、失落，哀怨以及漂泊天涯的鄉(xiāng)愁情結(jié)，這些也可全部歸結(jié)為對(duì)生命的慨嘆。當(dāng)這些慨嘆順流而下，流經(jīng)今天的時(shí)刻，我們，現(xiàn)在讀著它的人們，深深體味到了他們?cè)谏鐣?huì)生存夾縫中的尷尬和苦悶心理。 （藍(lán)田縣文化館）