舒沂
摘 ? ?要: 《古詩(shī)十九首》蘊(yùn)含強(qiáng)烈的詩(shī)性精神,表現(xiàn)為生命意識(shí)的覺醒和對(duì)生命價(jià)值的關(guān)懷。這類主題在詩(shī)中達(dá)到了前所未有的高度,漢末以前一直沉寂的詩(shī)性精神也在這里悄然復(fù)蘇,對(duì)后世詩(shī)賦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
關(guān)鍵詞: 《古詩(shī)十九首》 ? ?詩(shī)性精神 ? ?后世文學(xué)
《古詩(shī)十九首》在古詩(shī)史上是具有里程碑意義的高峰,對(duì)它的研究是個(gè)常說(shuō)常新的話題。近年有關(guān)研究集中在創(chuàng)作年代、詩(shī)歌題旨、審美價(jià)值等三方面,而對(duì)其詩(shī)性精神及后世影響關(guān)注較少,文章的討論由此而起。
一、《古詩(shī)十九首》中的詩(shī)性精神
詩(shī)性精神是一種基于生命意識(shí)的非理性精神,可以穿透一切表象,自由表現(xiàn)生命意志,伴隨著強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力。有學(xué)者指出:“所謂‘詩(shī)性精神就是指主體所具有的詩(shī)的素質(zhì)、藝術(shù)創(chuàng)造的素質(zhì)?!盵1]《古詩(shī)十九首》就是如此,它成長(zhǎng)于東漢末社會(huì)秩序崩潰之時(shí),表現(xiàn)為對(duì)國(guó)運(yùn)的憂愁、對(duì)美好感情的向往、對(duì)生命價(jià)值的思索,是在對(duì)現(xiàn)實(shí)徹底失望之后寫下的聊以寬慰之語(yǔ)。詩(shī)性精神在這樣的時(shí)代背景下由沉寂到復(fù)活,是一次空前的生命意識(shí)的覺醒,其詩(shī)性智慧對(duì)魏晉文學(xué)的發(fā)展,對(duì)唐詩(shī)繁榮也有影響。
《古詩(shī)十九首》(下文均稱《十九首》)按題旨可分三類:(一)離情別緒;(二)士子的彷徨失意;(三)人生無(wú)常之感。東漢末下層文士離家求仕,然而現(xiàn)實(shí)截?cái)嗔怂麄儾饺肷蠈拥睦硐搿K械膰@息、憤慨、牽掛、流連,寄托于詩(shī),孰知就是這平平道來(lái)的家常話,不經(jīng)意間直抵心曲,引起后人強(qiáng)烈共鳴。在詩(shī)人筆下,城墻不再是城墻,而是阻隔他們夢(mèng)想的不合理制度,書箋也不只是傳詞表意的工具,不再僅僅表達(dá)問(wèn)候和牽掛,更是對(duì)這個(gè)社會(huì)的有力控訴。這些都源于詩(shī)性精神的復(fù)活,使得詩(shī)人對(duì)事物的認(rèn)知能夠超脫理性思維的支配,穿透表象,看到一花一木所深含的意蘊(yùn)。驚愕于那個(gè)時(shí)代詩(shī)人對(duì)事物的感知,同時(shí)也會(huì)感慨他們的及時(shí)行樂(lè),“不如飲美酒,被服紈與素”[2]還只是物質(zhì)追求,而“蕩滌放情志,何為自結(jié)束”[2],“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”[2]這些情欲的呼喊,何其大膽,強(qiáng)烈,似乎頹唐,有悖傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)標(biāo)榜的高尚人格,然而是耶非耶?“奄忽隨物化,榮名以為寶”[2],詩(shī)人是希望后人以功名利祿為畢生所求嗎?反復(fù)思索之后,想何為“榮名”?是因那個(gè)特殊時(shí)代,文人士子苦心求索不得的功名,只有借詩(shī)句來(lái)表達(dá)希冀,又或諷刺含藏,得失之間,也并非真的樂(lè)于此道。這就需要我們同有詩(shī)人的詩(shī)性精神,品讀這些辭旨委婉的句子,聽著詩(shī)人對(duì)生命、愛情、物質(zhì)享樂(lè)的強(qiáng)烈召喚,看詩(shī)性精神如何在《十九首》中萌生成長(zhǎng)。
《行行重行行》、《青青河畔草》、《涉江采芙蓉》、《迢迢牽牛星》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹》、《孟冬寒氣至》、《客從遠(yuǎn)方來(lái)》、《凜凜歲云暮》九首詩(shī),或同或異,或怨或憐,從肺腑流出,表達(dá)人們最真實(shí)、美好的向往。《十九首》傳遞給我們的,并沒(méi)有停留在男歡女愛上。詩(shī)中游子思婦對(duì)愛情誠(chéng)摯的呼喚,表達(dá)著對(duì)愛情的渴望,正反映了那個(gè)社會(huì)的許多不合理之處,對(duì)人性的壓抑及對(duì)愛情的曲解。這些文人士子的吶喊,正是一次難能可貴的人性的覺醒。詩(shī)性精神是一種非理性的精神,然而這并不意味著盲目與無(wú)知,詩(shī)性精神的復(fù)活,可以讓人們看到事物最真實(shí)的一面,看到人性最本質(zhì)的渴求。從《十九首》中,就可以看到這種精神的復(fù)蘇,當(dāng)我們不再市儈地盯著功名利祿,會(huì)在這些詩(shī)句中看到那個(gè)王朝的悲哀和沒(méi)落。文士們不再骫骳逢迎,稱頌功德,讓文字從心間傾瀉而出,譜寫出一曲末路悲歌。
《十九首》中表現(xiàn)文人士子彷徨失意的,有《西北有高樓》、《東城高且長(zhǎng)》、《去者日已疏》、《明月何皎皎》,有仕途的坎坷,對(duì)生命的憂慮,對(duì)故土的思念,諸此種種,最普通卻也是最真實(shí)的情感?!妒攀住穾Ыo我們的除了動(dòng)容于這些深沉的情感外,還有對(duì)生命的思考,用一種迥異于傳統(tǒng)思維的方式,思索人生及生存姿態(tài)。人生百年,“汲汲復(fù)營(yíng)營(yíng)”[3],能否讓生命更有質(zhì)量?若同《十九首》作者一樣,苦心經(jīng)營(yíng)功名,卻還是無(wú)法得償心愿,又該如何?詩(shī)人們?cè)诒瘋渲?,發(fā)出任意而為的呼喊,感染如親歷親為,悲情不已?!妒攀住穾Ыo我們的不僅有文學(xué)的魅力,更有對(duì)健康人格的思考,這一首首詩(shī)篇,是來(lái)自心靈的呼喚,也是一種震撼心靈洗剝浮塵的力量。
《十九首》多寫女子相思、游子失意,表現(xiàn)了對(duì)愛情、理想的向往,其中也有不少詩(shī)作表現(xiàn)了生命無(wú)常的感悟。如《青青陵上柏》、《今日良宴會(huì)》、《明月皎夜光》、《回車駕言邁》、《驅(qū)車上東門》、《生年不滿百》,將當(dāng)時(shí)士人內(nèi)心的焦慮表現(xiàn)得尤為真切,由生命無(wú)常的主題引發(fā)的許多思考既是一個(gè)時(shí)代的折光,又帶給讀者叩擊心弦的人生至理。以詩(shī)性精神為指導(dǎo),《十九首》作者總能站在不同的角度,感知萬(wàn)事萬(wàn)物。在他們筆下,人類并非高高在上,鳥獸蟲魚,花草樹木都可以讓人看到許多不一樣的東西。詩(shī)歌以其高超的藝術(shù)魅力經(jīng)久不衰,同時(shí)其思想力也穿越了浩渺的時(shí)空阻隔,啟發(fā)今人不斷對(duì)生命進(jìn)行思考。夫婦朋友間的離情別緒,士子的彷徨失意,生命的無(wú)常之感,是古人的悲嘆,也是今人的感慨,“人同有之情”[4]跨越古今,悠然共鳴。
二、對(duì)后世文學(xué)的啟迪
《十九首》最動(dòng)人心之處在于它的情感?!妒攀住分埃覈?guó)詩(shī)歌秉承溫柔敦厚詩(shī)教,個(gè)人情感表達(dá)一直處于隱諱狀態(tài)。至東漢末《十九首》出現(xiàn),將詩(shī)歌由“言志”逐步轉(zhuǎn)向“緣情”,之前一直被壓抑的詩(shī)性精神也得以蘇醒。《十九首》中以詩(shī)性精神為指導(dǎo)的創(chuàng)作方式,成就著《十九首》不朽的文學(xué)地位,也對(duì)后世文學(xué)很有啟迪意義。對(duì)隨之而來(lái)的魏晉南北朝詩(shī)歌的興盛,乃至唐詩(shī)的繁榮,影響尤甚。
詩(shī)性精神是一種相悖于傳統(tǒng)詩(shī)教觀念的新的詩(shī)歌表現(xiàn)形式,《十九首》作者執(zhí)著于自身情感的抒發(fā),相思恨別,彷徨失意,憂時(shí)傷亂,詩(shī)作充溢著感傷憂郁的氣息,這些為魏晉文學(xué)自覺時(shí)代的到來(lái)做了最好的鋪墊。以詩(shī)性精神為指導(dǎo)的創(chuàng)作方式,既能忠實(shí)于詩(shī)人內(nèi)心深處的情感表達(dá),又因詩(shī)人的感情是深深根植于漢末這一社會(huì)背景之下,所以《十九首》以它的現(xiàn)實(shí)性成為慷慨悲涼的建安詩(shī)風(fēng)的前奏。詩(shī)性精神的復(fù)活,對(duì)傳統(tǒng)的背離,對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,對(duì)生命的熱愛,使得詩(shī)歌成為動(dòng)亂年代人們心緒的最好抒發(fā)方式。不論是被稱為漢末實(shí)錄的曹操的慷慨悲歌,還是王粲“冠古獨(dú)步”的“七哀”之嘆,又或是阮籍的憤世嫉俗,嵇康的放浪形骸,都能從中看到詩(shī)性精神復(fù)活帶來(lái)的詩(shī)壇面貌的煥然一新。魏晉是我國(guó)文學(xué)的自覺時(shí)期,五言詩(shī)在這一時(shí)期更是彬彬稱勝,在眾多作品中,都可以看到詩(shī)性精神的復(fù)蘇對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要指導(dǎo)作用。
“外定武功,內(nèi)興文學(xué)”[5]的曹操,代表作《蒿里行》就毫不掩飾地抒發(fā)了梟雄的雄心抱負(fù),“關(guān)東有義士,興兵討群兇”[6]231,董卓挾持獻(xiàn)帝,把持朝政,禍國(guó)殃民的罪行早已人人得而誅之。然而當(dāng)時(shí)討伐董卓的義軍,最終卻“軍合力不齊,躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng),嗣還自相戕”[6]231。為了一己私利而互相觀望,最后甚至因權(quán)利相爭(zhēng)兵戎相見。曹操這首詩(shī)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)東之師由聚到散,是漢末長(zhǎng)期混戰(zhàn)的禍因,也是對(duì)一個(gè)時(shí)代人性的揭露?!妒攀住分幸延袑?duì)世情澆薄的感嘆,而曹操這首詩(shī)除了真實(shí)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)外,更有一種憤怒不平,兵燹之害毀了多少無(wú)辜將士,黎民百姓,“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”[6]231,詩(shī)人憂國(guó)憂民之心,由此可見一斑。觀魏武詩(shī),實(shí)為沉郁悲涼之中的時(shí)代之音?;谏庾R(shí)的詩(shī)性精神,不僅能使我們?cè)谠?shī)歌中看到詩(shī)人前途理想的宏偉藍(lán)圖,更能感受到詩(shī)人對(duì)生命的尊重和熱愛。這是一個(gè)文的自覺時(shí)代,也是一個(gè)人的自覺時(shí)代,唯有回歸到人本身,與人民的命運(yùn)相連,與時(shí)代的脈搏相牽,詩(shī)與史不再抽離,通過(guò)詩(shī)性的眼睛,看到更多的真實(shí)。
有“七子之冠冕”之稱的王粲,其《七哀詩(shī)》以慘絕人寰的事例深刻地揭露了戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的災(zāi)難?!拔骶﹣y無(wú)象,豺虎方遘患”[6]244,都城再不復(fù)往昔繁盛,混亂不堪,詩(shī)人只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。“出門無(wú)所見,白骨蔽平原”[6]244,面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),詩(shī)人的悲痛無(wú)法言喻,然“路有饑婦人,抱子棄草間”[6]244只是因?yàn)椤拔粗硭莱?,何能兩相完?”[6]244母愛,本來(lái)是世間最深厚的情感,這是一個(gè)什么世道,使母親舍棄襁褓嬰孩?詩(shī)人卻只能“驅(qū)馬棄之去,不忍聽此言”[6]244。整個(gè)社會(huì)都處在一種朝不保夕的狀態(tài),詩(shī)人不忍,那婦人也不忍,只是生存的希望太過(guò)渺茫,才會(huì)狠心如斯?!拔虮讼氯?,喟然傷心肝!”[6]244從棄子這一典型事件到家國(guó)之憂,起承轉(zhuǎn)換之妙,痛定思痛之情,委實(shí)動(dòng)人至深。
從“三曹”到建安“七子”,到正始間竹林七賢、陶淵明田園詩(shī)、謝靈運(yùn)山水詩(shī),甚至唐詩(shī)宋詞中,對(duì)人性的思考,對(duì)生命的眷戀,對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露,或直言或婉語(yǔ),承繼《十九首》而來(lái),又能各自發(fā)展開拓。然而每個(gè)時(shí)代最具代表的文學(xué)作品,能夠亙古永存,給我們?cè)S多啟示,除了作品本身的魅力,作品中蘊(yùn)含的情感外,更能引發(fā)古人今人許多感嘆。詩(shī)性精神的復(fù)活,亦是詩(shī)歌情感的復(fù)活,使得詩(shī)歌能夠借助自然界一切表象抒發(fā)人情之哀樂(lè),觀照現(xiàn)實(shí)之優(yōu)劣,由淺入深,由虛探實(shí),足見《十九首》發(fā)軔之功,沾溉深遠(yuǎn)。
綜上,《十九首》體現(xiàn)了詩(shī)性精神的復(fù)活,對(duì)后世文學(xué)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其中的游子相思、文人失意,很好體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代文人對(duì)生命的深刻思考。結(jié)合時(shí)代背景,可以體會(huì)到一代人的人文情懷。《十九首》的思想是復(fù)雜沉重的。無(wú)論具體內(nèi)容為何,對(duì)后世詩(shī)的獨(dú)立發(fā)展,對(duì)文人詩(shī)性情懷的培養(yǎng)都有指導(dǎo)意義。
參考文獻(xiàn):
[1]錢志熙.魏晉詩(shī)歌藝術(shù)原論[M].北京大學(xué)出版社,1993:22.
[2]羅宗強(qiáng),陳洪.中國(guó)古代文學(xué)作品選第一卷[M].北京:高等教育出版社,2004:245-246.
[3]彭定求,等.全唐詩(shī).薛能.長(zhǎng)安道[M].北京:中華書局,1960.431.
[4]陳祚明.采菽堂古詩(shī)選[M].上海:上海古籍出版社,2002:87.
[5]陳壽.三國(guó)志[M].中州古籍出版社,2004:340.
[6]朱東潤(rùn).中國(guó)歷代文學(xué)作品選上編:第二冊(cè)[M].上海:上海古籍出版社,2002:231-244.