殘雪

在年過半百時，謝五終于回到了他的家鄉(xiāng)綠城?，F(xiàn)在這個城市同他小的時候完全不一樣了。他上一次回家還是父親去世時。后來他家的公館拆遷，他工作忙回不來，就委托孀居的姑母處理了房產(chǎn)事務(wù)。公館的原址上蓋起了九層的公寓樓，謝五在公寓樓里要了兩套兩居室的單元房。姑母在信中這樣寫道：“……謝五，你該回來看看。我經(jīng)常聽到你爹爹在這棟樓里說話，可見他是?；貋砜纯吹摹！彼拦媚笇λ粷M，但他就是沒有產(chǎn)生回鄉(xiāng)的沖動。

謝五推開門，看見姑母坐在躺椅上看電視，身上蓋著很厚的羊毛披巾。

“姑母，我回來了?！敝x五說，不知為什么有點緊張。

“你是謝五嗎？我怎么聽著說話的聲音不太像？”

姑母將她的臉沖著光線轉(zhuǎn)過來。她患有青光眼，但還能看。

“我是謝五，我回來了?？赡苁且驗槟L時間沒聽到我的聲音了吧。”

“可是我昨天還聽到了。我說錯了，我是說昨天還聽到你爹爹在說話。桌上的飯菜都是熱的，你坐下吃吧。你怎么長了一臉的胡須？”姑母開始端詳他。

“我動身時太匆忙，沒來得及剃干凈。”

謝五坐下來吃家鄉(xiāng)的美食。姑母很會做菜，謝五吃了她做的菜，過去的一些淡忘了的場景就出其不意地從腦海中浮現(xiàn)出來。

“真好吃啊?！彼胍饕话愕卣f，“謝謝您，姑母?！?/p>

他問姑母一個人住這么大一套房子害不害怕。姑母回答說，不但不害怕，她是離不開這里了，她連外出旅游都不愿意。這里原來是她和謝五的家，后來拆掉重建了，可原來那些家里的老人并沒有離開，這件事她知道，雖然只有她一個人知道。綠城是很大的城市，白天很喧鬧，可是到了夜里，那些過去的戀家的老人就要回來。在從前的公館里，同姑母生活在這里的老人前后有六位，包括謝五的爹爹，還有幾位更老的。她必須住在這里，這樣老人們才能回家。她和謝五爹爹的公館是當(dāng)年城里最大的公館，那是何等的氣派。家中的老人都是在這里死去的，這就是說，每個人臨終眼里的映像都是公館，他們怎么會舍得離開此地？

姑母坐在謝五面前說了這一通，謝五聽了心中的震動是很大的。

“你回來了我真高興，你今天深夜就可以同先輩們見面了。他們的輩分都很復(fù)雜，我說了你也記不住，就不說了吧。反正都是很老的長輩，除了你爹爹?！?/p>

在廚房里謝五同姑母一道收拾鍋盆碗筷時，姑母又告訴他說，他爹爹一點都沒衰老，還是那張硬漢的臉龐。他每次回來都囑咐她絕對不要搬離。

“我是我們家族的標(biāo)志，怎么會搬離？”姑母自豪地說，“我們那個時代的人都是這樣的，不像現(xiàn)在的人行蹤不定。臨終時眼里的映像是最要緊的。”

“您說得對。”謝五紅著臉應(yīng)和道。

姑母拿出兩套房的鑰匙給謝五，說房里都收拾好了，他可以先去休息，然后自己做晚飯吃。她和他今天深夜再相見。

“那時整個城市萬籟俱寂，他們就來了。我已經(jīng)告訴他們你要來?！?/p>

謝五從姑母所在的一樓上到五樓，用鑰匙打開第一套單元房的門。他立刻就感到了不安：爹爹的巨幅照片用鍍金鏡框框住，掛在右邊的墻上。“啊，爹爹?！彼谛睦镎f，同時就感到毛骨悚然。萬一他今夜真的來了，自己要如何同他說話？他不知道，而且他也已經(jīng)記不清了。他在心里埋怨姑母，想不通她為什么會這么冒失。如果熄了燈，這張照片就會變成鬼魂一般的東西，難道姑母認(rèn)為他也同她相似，會喜歡同鬼魂待在同一房間？她自己無疑是醉心于那種交往的，可為什么不由分說地將他也扯進(jìn)去呢？也許他是有義務(wù)的，而他自己不知道？他將每個房間都檢查了一遍，包括衛(wèi)生間。他沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。于是他又用鑰匙打開了另一套單元房的房門，他振作精神做這件事，因為他感到昏昏欲睡。

第二套房是空房，房里沒有任何家具。謝五判斷著：這套空房會不會是留在這里等他開門，然后給另外一種類型的人住的？比如家族里的那些老人？一想到這上頭，他就感到頭暈，于是趕快回到第一套單元房。他將行李收拾好，燒了水泡茶，喝完茶又去洗澡。洗完澡出來他就直接上床了，因為他連眼睛都睜不開了。被褥很干燥舒適，滲透著姑母對他的愛。可不知為什么，謝五居然不能入睡，這是從未有過的。他老是處于一種似睡非睡的中間狀態(tài)，并且可以聽到自己在同某個人對話。有一瞬間他很恐慌，就掙扎著醒過來，然后坐起來，看了一眼手腕上的表：天哪，才一點四十，他才睡了二十分鐘！可是他仍是瞌睡沉沉的，他還要睡，于是又睡下了。剛一睡下，又聽見自己在同姑母說話，他抱怨她不該將那巨幅照片掛在墻上，使得他難以入睡。姑母在輕輕地安慰他，但他聽不清她說些什么，只聽清了半句：“……是他親自囑咐的。”接著謝五又聽到自己在說：“這公館怎么變成這樣了？”沒有人回答他，就連寂靜也令他毛骨悚然。他用被子蒙住了頭。有人不知通過什么辦法進(jìn)來了。

他似乎看到一名男子抱著兩個大枕頭站在他床邊。那名男子的聲音鉆到謝五的耳朵里，他問謝五想不想克服失眠，如果想的話，就同他一塊去隔壁的空房間。謝五從被褥里伸出頭來，閉著眼說隔壁房里沒有床和被褥。那人說謝五去了就會什么全有了，起先他看到的是假象。他還將手里的枕頭湊到謝五的臉面前讓他聞，于是謝五聞到了木棉枕頭的清香。

謝五迷迷糊糊地跟著那人走進(jìn)隔壁的空房。房里特別陰涼，只有衛(wèi)生間里亮著一盞燈。那人抓著他的手臂，領(lǐng)他進(jìn)了一間臥室。白天里他看過了，這臥室里什么都沒有。那人卻讓他在床上坐下來。他說沒有床，一坐就會坐到地上去啊。那人說，不要過于操心，只要一坐下去就有床了。如果沒有床，他也不會為他拿枕頭來啊。于是謝五僵硬地慢慢彎下兩腿往下坐去，他果然坐到了一張床上。可是當(dāng)他用手去摸那床時，又摸了個空。也就是說沒有床，但他明明是坐在床上了。

“這就好了，枕頭和被子都在這里，你可以休息了。我叫謝三，也是你家里的人?！?/p>

這個人像一條帶魚一樣游出去了，他連關(guān)門都沒發(fā)出一點聲音。

謝五雖然有點惱怒，但他確實困得不行。他倒在那枕頭上，扯過不知從哪里來的被子，呼呼大睡起來。這是真正的沉睡，因為他沒有做夢。

他醒來很晚，已經(jīng)是上午十點了。一睜眼，他發(fā)現(xiàn)自己躺在一張大床上。

姑母敲門進(jìn)來了，給他送來早餐。他連忙洗漱完，過來吃早餐。

“昨天你爹爹來過了啊，這下他滿足了好奇心了。他總想知道你現(xiàn)在變成了什么樣子?！?/p>

“那人不是我爹爹，他叫謝三。”謝五說話時吃驚得要跳起來了。

“也許吧。反正區(qū)別不大。他們長得都差不多，所以我有時就不對他們加以區(qū)別了。”

“姑母，你怎么可以這樣？”謝五稍稍提高了聲音。

“可以的，可以的，”姑母連連擺手，“我不是靠外貌的區(qū)分來同他們打交道的?！?/p>

姑母沉默了。接下來她仿佛怕同謝五說話了。謝五一吃完，她就將碗和盤子放進(jìn)小籃子里，起身下樓去了。謝五坐在那里，自責(zé)又后悔。

這張餐桌，這幾把椅子，還有沙發(fā)，是什么時候搬進(jìn)來的？謝五記得他昨晚同謝三進(jìn)來時，這廳里面是空空的嘛。難道真的像謝三說的那樣，他想要什么就會有什么？如果真像姑母說的，這些人都是他們家族的長輩，他謝五停留在綠城的這些天，會不會同他們相處得愉快？他努力回憶昨夜的一幕，感到這個謝三（姑母說他是他爹爹）性格還是很爽快的，而且很為他著想。他爹爹莫非也是這樣一位長輩，只不過他謝五沒體會得出來？他謝五年輕時又是什么樣？

謝五煩惱地想回憶自己年輕時的樣子，可是只記得一個光頭，一種模糊的擔(dān)憂的表情。他同爹爹，還有家中的老人們的關(guān)系也是很模糊的，大體說來，他不看重這些關(guān)系，又因為不看重而有點不耐煩同他們打交道。只是對姑母，他總是耐著性子同她說話，可能是看在很早去世的母親的面上吧。這次回老家，他是打定主意要好好地休息一下的，可一進(jìn)家門他的希望就破滅了，姑母將他推進(jìn)了一種復(fù)雜的境地，這到底是一種什么境地，他還沒理出個頭緒來。

下午沒事，謝五決定到公寓周圍走一走，吸收一點舊時的氣息。他想恢復(fù)一點過去的回憶。他在大門口那里看見了兩個臉熟的婦女，但他叫不出她們的名字。當(dāng)他擠出一個笑臉時，那兩人就將臉一板，扭過頭走了。于是他紅著臉走開去了。她們究竟是誰家的女人？他的記憶該有多么糟糕啊！顯然，她們誤解了他，認(rèn)為他高傲虛偽。他又胡亂在小街上走了一會兒，決定下午的散步草草收場算了，因為害怕碰見另外的熟人。

“她們先前一直住在我們的公館對面?！惫媚嘎犃怂拿枋鲋笳f。

“這些事都沒什么要緊。”姑母又說，“要緊的是夜里的事。”

謝五猜不出姑母的意思，又不想問她，怕越問越糊涂。他已經(jīng)不是毛頭小伙子了。他問姑母的是另外一句話：

“姑母，你覺得我們綠城的變化大不大？”

姑母聽了他的問題就笑起來，說，像綠城這種城市是不會有任何變化的。它像地里長出的一棵白菜，長成什么樣子都是注定的嘛。為什么要關(guān)注它的變化？它不會變成一棵蘿卜。

謝五默默地細(xì)思姑母的話，將這話同她講的關(guān)于臨終眼里映像的話聯(lián)系起來，不由得背脊骨發(fā)冷了。剛好這時姑母要他幫著揉面，將他心里的緊張緩解了。

“姑母，對不起啊?！?/p>

“是因為我催你回來？”姑母邊包餃子邊說，“你完全可以不回來，可是家里夜間的游戲太精彩，你不回來看一看，這家族的記憶不就斷了嗎？謝五啊，我快要到你爹爹那邊去了，一想到回來后見不到你，我就有點焦慮?！?/p>

姑母說到這里瞥了謝五一眼，謝五感到那眼光像刀鋒一樣，同她口里說的完全不相稱。

“姑母，我，我是一個蠢材。”他結(jié)結(jié)巴巴地說。

姑母似乎不在乎他是不是蠢材，她翻了翻眼睛，問謝五還記不記得某個“入口”，就是多年前他和他爹爹去過一次的那個地方的入口。她說希望謝五不要忘記，因為說不定今夜或明天夜里他就會闖到那個地方，要是忘了入口在哪里，就糟了，他將既不能退出，也不能進(jìn)去。

姑母去廚房里煮餃子時，謝五坐在那里回憶了好久。他同爹爹的關(guān)系并不是十分親密，在他的印象中，小時候爹爹似乎從來沒有帶他外出過。后來他很早就在外省參加了工作，每年回去探親一次，每次待三四天。那三四天里他基本上是無所事事地在街上逛，要不就坐茶館里，聽周圍的人海闊天空地聊。姑母說的這個事，是她編造的呢，還是實有其事？或者自己根本沒有聽懂她的意思？正在他迷惑之際，姑母叫他了。

“剛才有人在窗外晃了一下，好像是來打招呼的。他們會帶你去那里，我就不去了。你可要記住入口的問題，你要死盯一個地方，敏捷而又執(zhí)著……”

餃子沸騰起來，姑母將餃子盛進(jìn)盤子，讓謝五端到客廳里去吃。

吃飯期間，姑母和謝五都沒說話。雖然吃著美味，謝五的心里還在一陣一陣地發(fā)緊，因為夜里將要發(fā)生的事的確不可預(yù)料。他希望自己按姑母的期望找到“入口”，可是他能否做到“敏捷而又執(zhí)著”呢？真是一點把握都沒有。不過他又想，姑母講的事和實現(xiàn)出來的總是有很大的偏差吧，她說昨夜“他們要來”，卻只來了一個人，這個人是不是“他們”也不知道，說不定只是公寓里的鄰居。姑母卻說那人是他爹爹。一切都是錯亂的，這種事他謝五最好不要預(yù)測。

他回到了昨晚睡覺睡到上午起來的那套單元房。他洗完澡才八點多鐘，為了積蓄精力來應(yīng)付夜間的事，他又早早上床了。他的這套被褥也像是從姑母那里拿來的，散發(fā)著姑母房里好聞的氣息，甚至讓他隱隱約約地記起了母親。然而，當(dāng)他在這張床上睜眼躺了三個小時后，他意識到自己今夜又失眠了。他不能閉眼，一閉眼就感到無比的恐懼。后來他干脆穿上衣服坐到了窗前，那時快要十二點了。他想，就讓家族里的“他們”來吧，他在家里等他們。

謝五等了兩個小時，他們并沒有來。大約兩點半的時候，他起身向外走去。他在走道里遇見了昨夜送被子來的那個人，但因燈光微弱，他還是看不清他的臉，只注意到他是個駝背。謝五停住了腳步，輕聲說：“您好?！?/p>

“光等是等不來的，去外面走走，說不定遇見點什么?！蹦侨艘草p聲對他說。

謝五下了樓來到外面。他發(fā)現(xiàn)了反常的事：公寓所在的這條街道被兩邊的路燈照得亮堂堂的，像白天一樣。走到那哪里都是路燈，就像工地上的探照燈一樣刺眼。他們?yōu)槭裁匆褂眠@種燈來做路燈？在謝五的想象中，鬼魂如果要回家，應(yīng)該走黑路才對。就比如剛才那個人，不總是在光線很差的地方同他相遇嗎？姑母甚至說他是他爹爹。像這樣亮堂堂的馬路，就連謝五走在上面都一陣一陣地發(fā)窘。然而有個穿黑披風(fēng)的很像鬼魂的家伙過來了。

“謝五！謝五！我等你好久了！”他揮著手大喊大叫，很快地走向他。

“您是——”

“你的叔爺啊，你連我都認(rèn)不出來了！”他責(zé)備地說。

“可能是因為這燈光……”

“燈光怎么啦，這路燈很好嘛?！彼恍Α?/p>

他將黑披風(fēng)一甩，做出騎馬的姿態(tài)，催著謝五上馬。謝五只好尷尬地站在這位叔爺?shù)纳砗蟆Ｖx五并沒有感到是騎在馬上，但確實有風(fēng)從耳邊吹過。叔爺要謝五用力摟住他的腰，謝五照做了，但還是沒有騰空的感覺，因為他倆分明是站在道路中間，并沒有移動。叔爺說，謝五之所以還體會不到騰空，是因為謝五還不適應(yīng)這種生活。他又說，過不了多久他就會適應(yīng)的，今天只是帶謝五領(lǐng)略一下。風(fēng)不是吹在謝五臉上了嗎？這就說明他入門了！

叔爺告訴謝五說他們下馬了。

“前面有個酒館，你同我去喝酒吧。”

“叔爺，我的酒量很不行。”謝五躊躇地說。

“那種酒誰都能喝，你去了就知道了。”

“就像剛才騎馬一樣？”

“哈哈，你小子真聰明啊！跟我來！”

他將謝五一把拽到一個拐角那里。謝五看見昏暗的門面房里有張圓桌，桌旁坐了三個人，都伏在桌上睡著了，其中一個手里還握著空酒杯。叔爺將謝五推到桌旁坐下，又從酒瓶里給他倒了一杯白酒，大聲對謝五說道：

“謝五，你同這幾位爺爺說說話吧，我要將馬帶回去。你不要害臊，有什么問題盡管大膽同這些爺爺們討論。別看他們睡著了，其實腦子清醒得很！”

叔爺說完就轉(zhuǎn)過身，將角落里唯一的一盞小馬燈熄掉了，屋里變得一片黑糊糊的，然后他就出去了。他走了好遠(yuǎn)，謝五還聽到他在喊話：“謝五，你可要好自為之?。?！”

謝五坐在桌邊，什么都看不見，為了壯膽他喝了一口酒。這里的黑暗同剛才的亮堂形成鮮明的對比，他緊張地等待著這幾位來同他說話?？墒撬攘死习胩煲矝]有任何動靜。

他試探著去摸他旁邊那人的手，他觸到那只手之后嚇了一大跳，那是一只冰冷的手，像尸體上的手一樣，而且如柴棍一樣僵硬。謝五懷疑地想，也許這三個人都已經(jīng)死了，只有他還活著，坐在這里。叔爺讓他坐在死人當(dāng)中，是鍛煉他的膽量嗎？他記起了他的囑咐。

他鼓起勇氣站起來，用顫抖的聲音說話了。

“爺爺們，你們好！我知道你們是來同我見面的。你們雖然不說話，可你們什么都知道。我，你們的孫輩謝五，我來綠城兩天了。我來干什么？我不知道，只有你們知道。還有姑母，她也知道。我在外面游蕩了這么久，突然就回來了。為什么我想不起我回來的原因？我是真的回來了嗎？喂，回答我，爺爺！爺爺！爺爺……”

他爆發(fā)了，變得聲嘶力竭，用拳頭砸向桌面。

角落里的馬燈忽然又亮了，有人鼓了三下掌。誰在鼓掌？謝五看不到那個人。屋里只有他們四個人，那三位老者還是伏在桌上一動不動。謝五又喝了一口酒，然后跳上桌子，站在那上面。他有些尷尬，他不知道自己要干什么，也可能他是要等那位鼓掌的人自己現(xiàn)身。

掌聲又在角落里響起來，謝五還是看不到鼓掌的隱形人。

“我要——我要自己一個人去！”他吼道，然而并不知道這句話的意思。

他從桌上飛身而下，沖到了門外。他聽到身后一陣巨響，好像那圓桌翻倒了，他沒有回頭，一陣瘋跑，跑到了姑母家。那張門沒關(guān)，謝五沖了進(jìn)去。

姑母已經(jīng)起來了，坐在躺椅上。電視開著。

“我聽說你爹爹他們很傷心，因為你不肯陪伴他們。他們等了這么久才等到你回家，可是你不耐煩待在他們身邊，你很快就跑掉了?！惫媚刚f。

“唉唉，姑母，我還以為他們是死人呢。我是個膽小的人，你也知道的，我最怕的就是死人，我差點昏了過去……”謝五心急地辯解道。

姑母銳利的眼神在他臉上停了一下，笑著說：

“我想起來了，的確是這樣，你怕死人。你其實表現(xiàn)得不錯。”

她問謝五是否同她一塊吃早飯，謝五說不吃了，他喝了酒，頭暈得厲害，要上樓去睡。

謝五用鑰匙打開門，看見屋里坐了一個人。

“您是——”謝五問道。

“我就是你隔壁那照片上的人?！彼f話時坐著沒動。

“可照片上那人是我爹爹啊。”謝五說。

“為什么一定是你爹爹？也可以是我嘛。你姑母叫我來陪伴你的?！?/p>

“可我并不需要人陪伴我?！?/p>

“你就別充好漢了吧。我知道你膽子不大，這屋里又總有異常情況?！?/p>

謝五頭暈得厲害，就不再說話，脫了衣就上床睡。

“你數(shù)數(shù)吧，數(shù)到一百就會入睡。”那人的聲音傳到謝五耳中。

謝五在心里艱難地數(shù)著，數(shù)到五十就入夢了。然而他睡得不安。他在同那三個死人打架，他們輪流將冷冰冰的手貼到他臉上，輕輕地、異口同聲地對他說：“夜半時分，綠城的地底響起我們的呢喃低語?！敝x五被他們纏得難受，賭氣地抓起桌上的酒瓶又喝了一大口。這一口酒喝下去，他的腦袋里成了一片空白。他最后聽到的是那三個人輪流走出小酒館的腳步聲。他也不知道自己睡著了沒有，因為腦子里成了一片空白和睡著了還是有區(qū)別的。他喝了酒之后那三個死人就消失了。他身處同樣的小酒館，對面的白墻上嵌著一張臉，那是他爹爹的臉，他聽見他爹爹在向他抱怨。

“謝五，你怎么不早來？你看看綠城現(xiàn)在變成什么樣子了，就連走路都會隨時踩著尸體。這種局面你沒有想到吧？”

“爹爹，您為什么要待在墻壁里面呢？是因為我現(xiàn)在是在夢中，您要演戲給我看嗎？先前我是很少同您談話的，對吧？”謝五委屈地說。

他的話音剛一落，爹爹那張臉就換成了叔爺?shù)哪槨Ρ卩赅甑仨懥藥紫隆?/p>

“我的馬呀！我的馬呀！馬——”叔爺哀號道。

“叔爺您出來吧，我們?nèi)フ夷鸟R！”謝五也發(fā)出喊叫。

有一個人進(jìn)來了，是姑母。姑母一進(jìn)來就用拖把拖地，她說屋里這么多年沒住人，有一股霉味，還說謝五應(yīng)該早幾年就回來，這房子是他的財產(chǎn)，可他理都不理，搞得現(xiàn)在成了這樣，只能住家族里的那些窮親戚了。姑母拖完地就走了，謝五這才真正睡著了。

謝五早上一醒來立刻就去隔壁房里看爹爹的照片。他打開門，發(fā)現(xiàn)墻上鏡框里的照片已經(jīng)換成了那位叔爺?shù)恼掌?/p>

當(dāng)他下樓去問姑母時，姑母就笑著說：“他們總是換來換去的。如今你爹爹的性格已經(jīng)改變了很多，他成了一位和藹的老爹。”

謝五記不清爹爹從前是否和藹，所以他也聽不懂姑母話里的意思。他感到很沮喪，也感到自己還沒有融入這個家。也許這是不可能的？昨夜墻上的那兩張臉不是同他格格不入嗎？還有照片，它們占據(jù)了一面墻，愛怎么變就怎么變。這個家其實是他們的，他謝五只是來寄宿的。

“謝五，你吃飯吧，不要想得太多。實際上，形勢正朝著好的方向發(fā)展呢。我一直在念叨，謝五總算回來了，回來了就有辦法了?！惫媚赣终f。

謝五突然很想哭。他在喉嚨里哽咽了老半天，終于說了出來：

“姑母，我愛您，一直愛?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然。”姑母撫著他的肩頭安慰他說。

謝五吃早飯時，聽到姑母家門外有個人總在哭，他問姑母那是誰？姑母說那個人不在門外，在很遠(yuǎn)的地方，多半是在城市的下水道里。謝五之所以聽到那人在門外，是因為他的聽覺變得十分敏銳了。他還會聽到更多的聲音，綠城有個地下世界，夜深人靜時，那下面的人們可以吵翻天。姑母說到這里時就將目光轉(zhuǎn)向了電視機(jī)。

謝五赫然看到樓上鏡框里的叔爺居然出現(xiàn)在屏幕上，他舉起手，向什么人打招呼。姑母嚴(yán)肅地、不動聲色地注視著他，似乎在回憶什么事。

“他們已經(jīng)滲透到了這個城市的每個角落?！惫媚刚f，“你瞧，我的晚年生活很熱鬧吧？”

一會兒工夫，叔爺就騎在棕色的高頭大馬上了，他居然還穿上了盔甲。叔爺向遠(yuǎn)方飛奔，屏幕變成了一片雪花。姑母過去將電視機(jī)關(guān)掉了。

“謝五，你聽我說，下次你爹爹他們來見你時，你可以留個心眼，比如問他們要一樣?xùn)|西，然后將那東西死死地抓在手里。像你現(xiàn)在這樣，什么東西都沒有，爹爹對你來說還比不上一個影子，對吧？這就難怪你總聽到他們在哭?！惫媚刚f著話就變得沉痛了。

謝五的眼珠在眼眶里轉(zhuǎn)動著，他在心底呼喚：“姑母啊，姑母啊……”

他一吃完飯姑母就催他上樓去整理房間。“那上面已經(jīng)亂得不成樣子了。”她憂慮地說。

謝五回到掛照片的單元房，發(fā)現(xiàn)房里并沒有亂得不成樣子，只是照片又換了，換成一個大胡子老漢，他不認(rèn)識這個人，他覺得大胡子同他爹爹一點相似的地方都沒有。再去隔壁的單元房，看見一切都還是原樣。姑母為什么要這樣說呢？也許她指的“亂”，謝五看不見？也許同那些照片換來換去的有直接關(guān)系？房間沒有什么可整理的。謝五拍了拍沙發(fā)，沙發(fā)干干凈凈，一點灰塵都沒有。他將床上的枕頭拿到沙發(fā)上，躺了下來。他要細(xì)想一下夜間發(fā)生的事。

可是謝五無法思考，他的腦袋里像生了銹一樣，他什么細(xì)節(jié)都想不出來。當(dāng)他用力去想，眼前就一黑，居然睡著了。這對他來說真是太妙了，因為他需要休息。

謝五醒來時忽然記起有人給了他一個地址。那人蒙著面紗，也許是姑母？地址被壓在他的腦袋下面，是寫在一張信紙上頭的。他念出了聲：

“三角塘，八十三號，綠城西?！?/p>

他覺得這地址又簡單又有趣，于是又念了一遍。

在姑母家吃飯時，他裝作若無其事的樣子問她：

“三角塘八十三號在什么地方？”

“你怎么想起來去那里？”姑母反問道，還揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，顯出吃驚的神情。

“我夢見那個地方了。就是昨夜?！?/p>

“天哪，你夢見——那可是綠城最美的地方。你一直往西，就可以走到。記住，一直往西，在路上不要東張西望?！?/p>

姑母走進(jìn)廚房，拿了一個竹編的小籃子出來遞給謝五，告訴他里面裝滿了干糧。她還拿出一個精致的水壺，掛在謝五脖子上。

“為什么要帶這么多吃的東西？”謝五不解地問。

“因為你需要長途跋涉，還需要住在那里。那種地方，你進(jìn)去了一時半會出不來，因為太美、太勾魂了！我年輕的時候……”

姑母沒說完，垂下眼皮看著地下，沉默了。

謝五的心顫抖了，然而他并不知道是為什么，他也不敢問姑母。他想起夜間騎馬的事，越想越入迷。他就像一個傻瓜一樣一動不動地站在那里。

過了好一會，他忽然聽見姑母在斥責(zé)他：

“謝五，你怎么還沒走？你從小做事就是這樣拖拖拉拉，這個毛病要改！”

她將竹籃塞到他手里，一把將他推出門外。

謝五轉(zhuǎn)到西邊那條馬路，立刻看到了正在下沉的金紅色的夕陽?！岸嗝疵腊?。”他在心里說。有一位中年男子和他并排走著，想要同他說話。謝五記起姑母的告誡，就不理這個人，一味悶著頭趕路。

“裝什么正經(jīng)?。俊蹦侨送绷送彼谋?，謝五還是不理他。

太陽落山了，刮起了冷風(fēng)，謝五覺得已經(jīng)到了郊外，因為周圍已經(jīng)看不到房子了，空曠的建筑工地上停著一些挖掘機(jī)。那人還是緊緊地跟著他。

“你干嗎老跟著我？”謝五終于開口問他。

“是姑母叫我跟著你的。”他簡短地回答說。

“三角塘八十三號在哪里？”

“你跟我走?！?/p>

那人說了就走到謝五前面去了。謝五跟在他后面，心里很緊張，因為天慢慢黑了，周圍看去鬼影幢幢。不知為什么，謝五覺得自己被強(qiáng)迫著跟這個人走。

走了一會兒，終于什么都看不見了，謝五只能看到前面這個影子般的人。

“這就是八十三號吧？”謝五故作鎮(zhèn)定地大聲問道。

“這就是八十三號。你現(xiàn)在在綠城的墓地。你看到了前面的那一點亮光嗎？”

謝五看到了一點光亮，有人蹲在那里用手電照什么東西。待他們過去之后，謝五看見一個小姑娘在用手電照一本很舊的書，同他來的這人似乎與女孩很熟。

謝五也蹲下了，他想看看女孩手里的書，可她不讓他看。在手電的光圈里，他看到了面前的墳?zāi)?。謝五隱隱地激動起來。

“這是一本什么書？”謝五問她。

“是族譜。我在墓地里撿到的。這里總有東西撿。”女孩驕傲地說。

女孩摁滅了手電，三個人都隱沒在黑暗里了。站在謝五后面的那人說：

“姑母交給我的任務(wù)完成了，我要走了。謝五，你同小花兒待在這兒吧。”

他說著就走了，謝五聽到了他遠(yuǎn)去的腳步聲。

小花兒格格地笑著，笑完之后問謝五：

“你想同我去撿東西嗎？”

謝五說，當(dāng)然想，馬上開始吧。

“那就要看你有沒有好運氣了?！彼芭卣f。

她打起了手電，讓謝五緊跟著她，她和他在墳?zāi)怪g穿梭。謝五很快看到小花兒彎下身去，口里說著：“這兒有一個，”好像撿起了什么。過了一會兒，她又彎下腰，說：“這兒又一個?！彼贿B撿了五個東西，可是謝五并沒看見她手里拿著什么東西。

“小花兒，你撿的是什么??？”

“噓，不要問。你問這種話就是對他們不禮貌?！?/p>

他們又走了好一會，小花兒撿了更多的東西。她說已經(jīng)拿不動了，讓謝五同她一塊兒坐在石頭上休息。他倆坐了下來。小花兒說：

“把你帶來的干糧拿出來，我們一塊吃吧?！?/p>

謝五心里想，這孩子真是個鬼精，什么全看見了。

于是兩人一塊吃干糧，輪流喝水壺里的水。謝五問，她撿了那么多寶貝，要不要他幫她拿一部分，減輕她的負(fù)擔(dān)？女孩聽了就笑起來，笑個沒完沒了，差點笑岔了氣。

謝五悶悶地站起來，他不明白他的話有什么好笑的。

女孩終于平靜下來了，她清了清嗓子，鄭重地對他說：

“你剛才說幫我拿東西，所以我才笑。這是不可能的。他們也會不高興?！?/p>

“誰？誰會不高興？”

“你知道誰會不高興?！?/p>

謝五不喜歡她說話的口氣，他覺得這個小孩太驕傲了，雖然他也覺得她有資格驕傲，可心里還是不痛快。

“你覺得這里不好玩嗎？我躲起來，你來找我好嗎？就像大前年那次一樣？”

女孩一邊說一邊就跑遠(yuǎn)了。謝五打了個冷噤，害怕起來。她將自己認(rèn)作某個人了，不屬于白天里的某個人。她認(rèn)為他應(yīng)該在這漆黑的墓地里如魚得水！多么大的誤會啊。

謝五坐下來了。他不想在墓地里奔跑，因為他看不見，有可能摔倒。他開始回憶來這里之前姑母的那些提示。她說這里是最美、最迷人的地方，說他來了就不會想馬上離開。姑母沒有說錯。但有一點姑母沒有估計到，這就是他謝五在這個奇怪的墓地里會有一種“闖入者”的感覺。這里的一切都不屬于他，只屬于那小女孩。

他坐在那塊石頭上，蟋蟀在他腳旁聲聲吟唱。它唱的是光明之歌嗎？謝五有一點聽懂了，但又沒完全聽懂。在遠(yuǎn)處，那女孩的手電忽高忽低，像一只螢火蟲在飛。

“我們——我們！”她那尖銳的嗓音喊道。

謝五想，只有她一個人守在這里，但她絲毫也不覺得孤單。謝五終于懂得了姑母的那些話。他決定今后每年都要回到綠城來。他在心里嘆息：家鄉(xiāng)之美，要年過半百之后才會領(lǐng)略得到啊。

責(zé)任編輯 陳少俠