楓葉書簽

很久不曾翻看書架上的那些書了，即使是從前最常讀的書的書脊上，也都已蒙上了一層厚厚的灰塵。是在去取另一本書的時候，把那本薄薄的小冊子帶出來的。書頁在地板上散開的時候，有絲鮮紅的顏色，烈烈地灼傷了我的視線。

是一枚別致的楓葉書簽。

仔仔細細地端詳這枚小小的葉，仿佛它真的承載了一整段燃燒著的青春。想象秋日落葉紛紛的楓林，片片紅葉如同小小的手掌試探到內(nèi)心，感動就不經(jīng)意地滿盈。這些小小的生命啊，在即將隕落的秋日里，還要竭盡所能，將自己染成朝陽的顏色，留給人間最后的驚艷。想象千畝楓林捧出的赤子之心，血一般的顏色不禁讓人的靈魂為之沸騰！

但很快就平靜下來了。我努力揣摩那葉片上清晰可辨的脈絡(luò)，仿佛從某個分叉里可以尋得到我想想起的，關(guān)于這枚楓葉的一絲一毫的記憶。是在那一年秋天變得格外紅的楓林中嗎？你問我的臉為什么那么紅，卻不知你的臉上也跳躍著楓葉的顏色……是那個下了很多雪的異常寒冷的冬天嗎？你把一枚紅葉放在我的手心里，說這是小小的火苗，可以陪我過冬，我的心里花開春暖……是那個下著大雨的日子嗎？拆開淋得濕漉漉的信箋，只飄落一枚火紅的楓葉……是那個……還是那個我一個人走過那個山丘的晴天？拾起的，也是這樣的一絲溫暖……

我想起來了，又想不起來。因為我發(fā)現(xiàn)，與你在一起的或是不在一起的日子里，生命的底片上，永遠跳躍著這溫暖的火紅。

輕輕撣去小冊子上的灰塵，已泛黃的書頁上還留有當年一剎那思想的印記。我輕輕地將楓葉書簽放回原處，小心地合上書。把它放回書架的時候我在想，總會有那么一天，我可以再次回味生命深處的那些不期而遇。

是啊，那片楓葉夾著耀眼的光陰，飄落一地燦爛的記憶。

似水年華

人生若只如初見，有多好。

如果是那樣的話，他和她就能永遠只是在長長的巷子里擦肩而過的陌生人；如果是那樣的話，他和她之間的故事，就能永遠有烏鎮(zhèn)水墨畫卷一般的若即若離；如果是那樣的話，生命中的許多遇見和訣別，就永遠無從談起。

但，人生不只如初見。

看著烏鎮(zhèn)的橋上走過烏鎮(zhèn)的人，烏鎮(zhèn)的雨滴匯入烏鎮(zhèn)的河，鋼琴適時敲起，弦樂慢慢洇染，心中蕩漾開一種古典的哀傷?？粗鵀蹑?zhèn)的樹落下烏鎮(zhèn)的葉，烏鎮(zhèn)的茶沉淀烏鎮(zhèn)的香，吉他幾聲撩拔，眼前彌漫著一絲悵然的情懷。他清理著書院泛黃的古書的時候，看到那句篆體的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”，似乎每個筆觸都蜿蜒到內(nèi)心深處。

一見鐘情，似乎很早就存于這個世界上了。但他和她的一見傾心，仿佛是兩顆熟悉的心靈在漂泊了三十年之后的一次萍水相逢。想起寶玉和黛玉的初次相逢，那糾結(jié)，其實早已前生注定。注定在水墨一般的江南小鎮(zhèn)，一個溫文儒雅的他，會遇見帶著書卷氣的她。

他們怎樣開始，或者他們是否曾經(jīng)開始，一切都近乎淡忘。只覺得他們的故事，是人生里打江南走過的時候驚鴻一瞥的風(fēng)景。風(fēng)景會隨著風(fēng)雨變幻它們的姿態(tài)，他們的故事也是。有陽光的時候，我想他們是美好的。畢竟印出藍色花布的布坊里，長長的姓氏碑墻前，烏鎮(zhèn)的七座橋邊……都曾留下他們撐傘走過的身影。有云的時候，我想，他們是平淡的。在沉默之中，他們的心用眼神來交流。而那雙眼隔了人山人海，維系著彼此的心的，是思念。下雨的時候，我想，他們是遺憾的。當雨中準點到達的客車永遠地載走了她，他的靈魂也就此掏空。眼淚混進雨水，雨水滲進生命。

分開，是他們的選擇。喝下的酒，叫“醉生夢死”；想要開口的話，變成了有口難言?；椟S的燈光中，醉了的他和她，看著彼此，心卻是格外地清醒。他們教會了彼此去愛，又發(fā)覺有別的人更深深地愛著對方。擁有比成全容易，而坦然地從這樣的深愛中跋涉出來，或許需要一生的時間。

安意如寫過：“男的不是楊過，女的不是小龍女，何必去奢求完美無缺的愛情？”說的是蘇東坡和王弗，抑或是趙明誠和李清照。但，他是文，她是英。他們的愛，縱是殘缺，卻是完美。永恒的愛，可以是一生一世的相守，也可以是三生三世的思念。他和她，做到了。

人生若只如初見，有多好。

但，人生不只如初見。

所以似水的年華里會有這些漂浮的記憶，散在記憶的星河里，靜默璀璨，波光粼粼。

拒絕題記

忽然發(fā)現(xiàn)這一段時間以來寫的文章，少了“題記”。想練練怎樣把心中的情感熔鑄成方格紙前兩行那幾句攫人靈魂的話，卻發(fā)現(xiàn)關(guān)于“題記”的一切，早已在拒絕了太多次之后變得模糊不清。

看著更早的文章，跳出當時的思維窺探，不禁啞然失笑。本來淺薄蒼白的思想正透過白紙黑字一點點地滲透出來，偏要硬扣一頂叫做“題記”的看似深邃的帽子。文章殘存的質(zhì)樸被幾句華麗詞藻中和掉了，文字的思想在稿紙頂端幾片濃云遮蓋之下顯得黯然無光，甚至徹底窒息在比喻、排比或者化用的詩詞當中。老師一再強調(diào)，一個好的題記可以給文章加分。而于我，那幾句卻反而是最難產(chǎn)的。好比挖井，本來深度還不夠，卻硬想汲出甜水來，反而是弄巧成拙。由淺入深，從艱澀到流暢，或許才是我作文的路子。既然如此，我為什么不能拒絕題記？

拒絕題記，是對自己的文章負責(zé)，對表達的思想負責(zé)。真正厚實的感情，從來不會用紛繁的措詞點綴清晰的空虛，只有虛偽才需要這樣的客套來渲染。大多數(shù)時候，筆尖會不知不覺地偏離題記預(yù)設(shè)的方向。于是一篇本應(yīng)天成的文字，有了開始時的一處敗筆。

拒絕題記，是拒絕對思想套上枷鎖，拒絕可以預(yù)見的結(jié)局。就任情感的波濤在筆尖與紙面上恣意拍打，就任情緒的浪潮在心胸間肆意跌宕，一個小小的標題已足夠容納一整片海域的汪洋，這樣的文章才會在讀罷之后仍在人心底澎湃。

拒絕題記，是拒絕太容易凋謝的美麗。當再也拼湊不出更耀眼的語句來彰顯氣質(zhì)的雍容，題記就成了衣著寒酸的人頭頂?shù)幕使?。虛弱的軀體難以承載千鈞之重，頭重腳輕的姿態(tài)終有一刻會完全傾覆，曾經(jīng)讓人驚艷的美，只化成一地空寂的支離破碎。

拒絕題記，拒絕虛偽與做作，也是拒絕紛繁與刻意。

拒絕題記，我才可以把靈感更多地摻到文章各處，為自己披上亮麗的羽衣。

每每寫下題目，一直不知道在筆下會誕生什么。直到為文章畫上最后的標點，直到再從頭至尾細細研讀。此時，此刻，剛剛的思維火花與靈魂頻繁地碰撞，每一個筆畫都忽地變得意味深長。因為少了題記的拖拽，每一個段落自然會有它本原的形狀，每一種想法自然折射著最初的模樣。

永遠不為了題記而題記。當領(lǐng)悟到什么是最重要的時候，面對那幾分的增色，面對那幾句話，我便學(xué)著輕輕地拒絕。

陽光宅男

十二月的街頭，空氣冷冽。風(fēng)把街角那家蛋糕店的奶油味道吹過來，讓人想念炎炎夏日的冰淇淋。我已經(jīng)忘記有多久沒有去嘗嘗ICE-CREAM的味道了，也想不起今夏是否吃過一支冰淇淋?；蛘撸赃^的吧？只是機械地吃，沒有細細地品嘗，于是那香草巧克力咖啡奶油的味道，統(tǒng)統(tǒng)沒有進入我的味覺，只有冰涼的一瞬，融化在舌尖、喉嚨，不安分地落入胃中。小的時候，曾以為冰淇淋就是夏天的一切，為著一天吃掉好幾根制作粗劣的冰疙瘩而興奮不已。如今，哪怕是制作精美花樣迭出的雪糕，也找不回當年快樂的味道了。

買一份酸菜粉條，應(yīng)該是北方冬天很常見的菜。酸菜切得很細，醬油也擱得不少，粉條的透明之間夾雜幾絲尖椒的翠綠，聞得到一股酸酸咸咸的味道。配上顆粒均勻而晶瑩的米飯，甚至嚼的時候會有淡淡的甜味。于是想起從前奶奶在冬天做的“熬碎咸菜”，其實就是酸菜和土豆，都切成很細的條，在爐火上慢慢地熬。熟之后，土豆絲基本上都化掉了，菜變得黏稠。盛一碗米飯（那個時候還是撈飯），用大勺盛一勺菜一澆，吃起來燙燙的，味道難以形容。有好幾年沒有吃到過了。吃完之后盛碗米湯，甜甜濃濃的，仿佛一整個冬季都在這稠乎乎的幸福中安然度過。

泡茶喝。只有綠茶的清甜，猶豫了一下，又加了一小勺果珍，美國甜橙味。于是一種東方，一種西方，兩種感受混合起來，在味蕾上激烈地碰撞著。仿佛是冬天的午后，在家里沙發(fā)上坐著聽一張爵士CD，同時給自己剝開一個飽滿多汁的桔子時的情景。金銀花、金蓮花、杭白菊，都有著純純的味道。金銀花很執(zhí)拗，毛茸茸地聚集在水面，樣子可愛；金蓮花則大張著黃色的花瓣在水底穿梭，它們倆可以沖到一塊兒去，味道微甜。白菊則很淡，微苦，光泡它的時候，茶色淡綠清亮，看著就是一種享受。我想性寒的菊應(yīng)該也是用霜聚集了不少生命的坎坷吧？否則它怎么會這么清淡而悠長？

然后簡單收拾一下，拿本書來靜靜地看。有日光落在地板上，溫暖十足。

冬日里，我是陽光宅男?！?/p>

●作者感言

楓葉書簽：秋天是個延伸太多回憶的季節(jié)，從前就有收集落葉的習(xí)慣。透過凝固了的葉脈，仿佛就能感受到歲月對于生命的意義。

似水年華：這是我為鐘愛的電視劇《似水年華》寫的文字，安靜得一如烏鎮(zhèn)的細雨和青苔。在自習(xí)室的桌子上發(fā)現(xiàn)一句“年華似水，匆匆一瞥；多少歲月，輕描淡寫”，心中感受更多的是感動。也許它僅僅是我生命流年里的匆匆一瞥，卻注定無法被輕描淡寫。

拒絕題記：好的文字，應(yīng)當是真實而不俗套的流露，應(yīng)當是客觀且不諂媚的表達?！毒芙^題記》是很早以前寫下的文章，在應(yīng)試教育風(fēng)暴里逆行，今天的我也不禁佩服當時的勇氣。

陽光宅男：冬天家里的溫暖會讓人不由地陷入沉思，而這些在沉思中寫下的文字卻顯得輕盈。媽媽曾因這篇文字而捧腹不已，怕是因為，其中一些片斷和她的記憶是重疊的吧。正像是覺得一本小說感動你，往往因為其中有個人物，經(jīng)歷著自己經(jīng)歷的，感受著自己感受的。天涼了，這些文字現(xiàn)在看來，很是溫暖。

●封面觀點

程辰在文章的一開始便為我們營造了一種溫潤雅致的畫面感，穿梭于如此典雅的美的想象中，仿佛那個秋日午后跳動的陽光下，那枚小小的楓葉書簽，在記憶的深處燃燒，烤炙著層層剝落的年華。

緊接著，在煙雨江南的溫柔委婉中，我們進入了有著淡淡哀愁、又夾雜著幾許甘甜的烏鎮(zhèn)小巷。在濃重的時空背景的映襯之下，程辰的筆下流淌著煙雨過后的天青色，這一再把我們的思緒牽引到了那種幻境之中。青石板在時空的打磨下日漸光亮，而我們也正在經(jīng)歷著年華流逝中的淡淡溫馨。

“拒絕題記”更多地是在闡述著自己的見解。在陽光燦爛的那一季，翻開很久以前的文章，程辰開始了情感的尺度與距離之間的探詢，最終他選擇了真情流露中的自我呈現(xiàn)，也因此文中更多地展現(xiàn)給我們的是自然與飄灑。

在濃濃的生活氣息的鋪陳之下，最后一個篇章雖然寫的是寒冷的冬季，但因為有了樸素淡雅的休閑心態(tài)，一切都開始變得安然而又溫暖。那種溫馨氛圍的一再呈現(xiàn)，向我們展示了一個溫暖人心的冬天。（南坤）