在夜空中
我有三次受難:流浪、愛情、生存。
我有三次幸福:詩歌、王位、太陽。——海子《夜色》
喜歡這首詩,是因?yàn)闉⒃谘矍暗?,是滿紙的瀟灑與悲壯。也因?yàn)檫@些文字的創(chuàng)造者,身上有那么多的故事,故事多了,便也內(nèi)化成了他的氣質(zhì),再用文字表達(dá)出來,已然成了詩。
大地之王——隕落
十五歲的你,獨(dú)自走出懷寧,走出安慶,只身來到了北大未名湖畔。二十五歲的你,卻一襲素衣地返回了故鄉(xiāng)。在那整整的十年里,你究竟走了多遠(yuǎn)?你似乎知道自己只能匆匆,你容不得如此和緩。你的一生,是一種精華的集中展現(xiàn),在一個短暫的過程中,顯示了生命的全部輝煌。它就如同彗星的隕落。全部的過程都在燃燒,燃燒成一道發(fā)光的弧線。燃燒,而后熄滅。它的熄滅是猝然的,而后又如驚雷、霹靂般震撼了世人。平生落寞孤寂的你,用這樣一種方式來喚醒了沉睡的人們,在那樣一個缺乏精神和價值尺度的年代,你用短暫的一生拯救了人類。你和村莊、麥地血肉相通,你用沸騰著的血液用心灌輸你所摯愛的泥土。土地之王——海子。
時間是最冷靜、最公正的批評家。歲月輪回,終于有這么一天,世人仰望天邊火紅的太陽,凝望遠(yuǎn)處廣博的大地,高呼:不朽啊,海子。那些曾經(jīng)視你為畸形的人們,俯首祈禱,默念你留下的最后一句話:
我的死與人類無關(guān)。
太陽之子——暖花
春天。
十個海子全部復(fù)活。
窗外,淅淅瀝瀝的春雨滋潤著黑色的大地,一縷陽光倔強(qiáng)地?fù)荛_了烏云,照射在你昌平的小屋中。門廳里迎面貼著一幅凡·高油畫《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品,靠南墻的桌子上放著你從西藏背回來的兩塊瑪尼石。你唱響精神的凱歌去祭奠那些古典的詩魂。你說,“要成為太陽的一生”。你依然執(zhí)著于純潔美好的愛情,你依然懷念家鄉(xiāng)綠色的麥地與慈祥的母親。于是,在春暖花開之時,你勇敢地復(fù)活在北大未名湖畔。
春天到了,3月26日的北大,無數(shù)想念你的人聚集在那里,為你吟詩。多少年后,你不再孤獨(dú)無助,人們開始了解那個為陌生人深情祝福的你。
面朝大海,春暖花開。
詩人一生——思緒
活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰
活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福
誠然,作為過程,你的一生過于短暫了,你的才華來不及展現(xiàn)便宣告結(jié)束是你的不幸。但你以讓人驚心動魄的短暫而贏得了人們永遠(yuǎn)的懷念。而且,愈是久遠(yuǎn),這種懷念便愈是殷切。海子,你一生的苦痛不為人們理解卻為后人所敬仰,你用詩歌換不來人們的覺醒,卻用生命打開了后人的心扉。
如今,我們相隔天上人間;如今,我們相隔二十年光陰。但是,每個人都在等待大地之王、太陽之子的你,在人間四月天,全部復(fù)活。■