命運(yùn)總是在不經(jīng)意間將你的一切傾覆,在彈指之間將你的一生擺弄。它是如此輕易、如此簡(jiǎn)捷地促成了一幕又一幕的戲劇,或喜或悲。它真是天才的導(dǎo)演,縱情地創(chuàng)作卻從不顧及“演員”們的感受?!白蠲篮玫臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取”,這便是它的原則。
第一次讀《雷雨》便有一種似曾相識(shí)的感覺(jué),他與我腦海深處的另一個(gè)故事極相似,我卻怎么也想不起來(lái)。直到那個(gè)慵懶的午后,瞥見(jiàn)案邊書(shū)柜里那本精裝版的《荊棘鳥(niǎo)》才明白過(guò)來(lái)。
它們最明顯的區(qū)別是考琳·麥卡洛耗費(fèi)譯成中文后近四十萬(wàn)字的篇幅向人們娓娓道來(lái)一個(gè)家族三代人的故事,而曹禺先生卻惜墨如金地僅用了短短四幕,前前后后僅一天的文字展現(xiàn)了周家兩代人的愛(ài)恨情仇。用這個(gè)詞會(huì)不會(huì)俗了一點(diǎn)呢?也許,愛(ài)的確是人類(lèi)永恒的主題吧,使得兩位大師駕輕就熟地以愛(ài)為主題討論了一些人性的東西。
閱讀完之后,除了感受到“愛(ài)”,我還感受到一些其他東西。
首先說(shuō)說(shuō)故事構(gòu)架。兩個(gè)故事有著驚人相似的模式。開(kāi)端是兩個(gè)不可能在一起的人相愛(ài)了,并且有了孩子。不能在一起的原因均是家庭地位的懸殊,階級(jí)不同。菲奧娜與侍萍一樣改嫁并且又有了孩子,巧合的是這兩個(gè)女孩都成為了故事的主角——梅吉與四鳳。于是故事進(jìn)入下一代,兩個(gè)年輕貌美、聰明伶俐的女孩重蹈母親的覆轍,又與不可能在一起的人相愛(ài)了。只是,《雷雨》的故事被一場(chǎng)雷雨就此終止,而《荊棘鳥(niǎo)》的故事仍然固執(zhí)地繼續(xù)下去?!独子辍肥且粋€(gè)徹徹底底的悲劇,它用死亡這樣一種結(jié)局啟發(fā)人們無(wú)盡的思考,而梅吉的故事最終被朱思婷取代,可以說(shuō)是比較令人欣慰的。富于個(gè)性和智慧的朱思婷破除了命運(yùn)的魔咒,找到了真我,走出了自己的人生路。而可悲的是,她的母親梅吉?jiǎng)t一生都生活在她外祖母菲奧娜的陰影中。
再說(shuō)說(shuō)人物,閱讀《荊棘鳥(niǎo)》與其用大眾化的詞“觸動(dòng)”不如用“厭惡”來(lái)形容我的感受。而且這種感受隨著閱讀進(jìn)程一點(diǎn)點(diǎn)加深,最后無(wú)可挽回地發(fā)展成“憎惡”。這種感情源于小說(shuō)中太多人物不可理喻的心理扭曲。這些扭曲醞釀了小說(shuō)獨(dú)特的氣氛——壓抑,加之故事背景是澳大利亞土黃的色調(diào),更有一種難以排遣的郁悶。可以說(shuō)善良的人都一個(gè)樣,但心理扭曲、充滿(mǎn)罪惡的人真是囊括百態(tài),一人一種惡的風(fēng)格呦!
菲奧娜 兩個(gè)故事在第二代人物對(duì)于自己人生軌跡選擇的處理決定了故事的發(fā)展趨勢(shì)。都說(shuō)“媳婦熬成婆”,她們受盡欺凌后自己也成了欺凌別人的人。這種人往往會(huì)難以避免地在被欺凌者身上看到自己的曾經(jīng)。于是愈是痛心,愈是不留情。梅吉從小便不受母親的重視,原因是菲奧娜并不愛(ài)梅吉的生父。在菲的心中似乎只有Frank(與前夫所生)是個(gè)寶,其他孩子都是根草。平日里她也與其他孩子們一起生活,但仿佛只有見(jiàn)到Frank的時(shí)候,她眼里才有慈母的光,而其他時(shí)候無(wú)非是行尸走肉。這樣也罷了,也許是年少時(shí)感情上的打擊太大,令她一生都難以從中恢復(fù),但接下來(lái)的這些就讓我極為不齒了。當(dāng)菲發(fā)現(xiàn)梅與牧師拉爾夫之間的感情時(shí),顯然她是找到了自己年少時(shí)的影子。對(duì)于自己的親生女兒,她竟然并沒(méi)有打算拯救梅或者給她任何幫助,而是繼續(xù)聽(tīng)之任之,大有希望她經(jīng)受與自己一樣的痛苦的心態(tài)。明知梅不可能得到這份愛(ài)卻眼巴巴地看著她越陷越深。也許對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),嫉妒是家常便飯,對(duì)已逝的青春,對(duì)傾城的美貌,對(duì)斑斕的愛(ài)的嫉妒更是很合情理的。但對(duì)于自己的女兒,這么做難道不會(huì)受到良心的譴責(zé)嗎?大概我忘了,她已是行尸走肉,無(wú)所謂良心。這時(shí)便無(wú)限慶幸我的母親是這樣的愛(ài)我。菲的無(wú)情也造成了女兒梅在她的晚年對(duì)她的漠不關(guān)心。
梅 吉 本以為梅吉是個(gè)好姑娘,沒(méi)想到真正應(yīng)了前面那句話。當(dāng)輪到她做母親時(shí),她竟然也無(wú)情地忽視了朱思婷,只是愛(ài)著或者說(shuō)是貪婪地愛(ài)著她和拉爾夫的兒子戴恩。梅吉甚至偏執(zhí)地認(rèn)為朱思婷對(duì)戴恩的照顧阻隔了自己與戴恩的感情。這是多么荒唐和可笑?!但朱思婷并不需要同情,她是個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女孩。她會(huì)選擇合適的人生軌跡。也有人會(huì)說(shuō),是該死的愛(ài)讓菲和梅變得偏執(zhí)古怪。但我認(rèn)為她們這是以愛(ài)的名義肆意破壞他人的幸福。相比之下,侍萍和四鳳是多么善良,同時(shí)又是多么的卑微!是否是東西方文化差異造成了人物性格的不同,這就不得而知了。侍萍本決定將真相隱瞞,因?yàn)樗類(lèi)?ài)著自己的女兒。她決定由自己來(lái)承受痛苦而去成全周平和四鳳。只是命途多舛、世事難料,悲劇還是發(fā)生了。有時(shí)我想如果四鳳不死,她一定不會(huì)像梅吉那樣狠心。
瑪麗夫人 再來(lái)說(shuō)另一個(gè)“惡人”。那便是拉爾夫曾經(jīng)的雇主。這位雍容的貴婦可以算是萬(wàn)惡之源。嫉妒讓她成為一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的大怪物。原本她就不該妄圖得到拉爾夫,她清楚自己無(wú)法得到,于是萌生了“我得不到的你也別想得到”的丑惡心理。她的可惡更在于她有手段且懂人心,與其說(shuō)后面的故事是每個(gè)人的命運(yùn),不如說(shuō)是她導(dǎo)演的一出好戲。愛(ài)本身并沒(méi)有錯(cuò),是圣潔的。但是為什么要讓心中的小怪物控制了自身,以愛(ài)的名義去摧殘他人?這豈不是玷污了愛(ài)嗎?
朱思婷 若非朱思婷的出現(xiàn),我真難以從壓抑中透過(guò)氣來(lái);若非自己也是女生中的一分子,我都有可能從此害怕見(jiàn)到女人。幸好,朱思婷出現(xiàn)了。朱思婷的出現(xiàn)給全書(shū)賦予了新的意義。它不再僅僅是啟發(fā)我們思考愛(ài),轉(zhuǎn)而成為見(jiàn)證一個(gè)人涅槃的長(zhǎng)卷。它還告訴我們,人生的軌跡是由我們自己選擇的,一個(gè)人選擇悲劇人生抑或是喜劇人生都由自己決定。
年少時(shí)的每一個(gè)細(xì)小的決定匯集起來(lái),就將決定你的一生。只有本著一顆善良本真的心,走自己的路,才能讓悲傷最終落幕。
題外話:菲奧娜的英文是Fiona,與薛凱琪同名。本意是“美貌的”,是一個(gè)高貴的名字。很喜歡薛凱琪和她百變又甜美的音樂(lè)。而書(shū)中的Fiona曾經(jīng)擁有美貌和美麗心靈,但歲月在侵蝕她動(dòng)人外表的同時(shí)也侵蝕了她的心,因此她便不再高貴?!?/p>