摘 ?要：蘇珊·桑塔格在《反對(duì)闡釋》中反對(duì)傳統(tǒng)闡釋的二元對(duì)立、道德說(shuō)教和文化霸權(quán)，極力推崇文藝形式復(fù)歸自身。本文認(rèn)為，桑塔格的觀點(diǎn)根植于西方后現(xiàn)代哲學(xué)思潮;而在她本人唯審美而論的外表下，隱藏著一顆包容又敏銳的心：作為一名有良知和擔(dān)當(dāng)?shù)墓仓R(shí)分子，桑塔格堅(jiān)守人道主義的立場(chǎng)。面對(duì)冷漠與疏離的世界，她堅(jiān)持以自由價(jià)值和人文情懷重振人類麻木不仁的精神，通過(guò)呼吁眾人培育“新感受力”來(lái)醫(yī)治現(xiàn)代社會(huì)的沉疴。

關(guān)鍵詞：蘇珊·桑塔格;反對(duì)闡釋;審美;新感受力

作者簡(jiǎn)介：丁子天（1996.8–），男，漢族，陜西西安人，四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2018級(jí)碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-14--03

蘇珊·桑塔格是當(dāng)代西方與西蒙·波伏娃和漢娜·阿倫特齊名的重要女性批評(píng)家，她以獨(dú)到的社會(huì)文化批評(píng)立場(chǎng)被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良知”。她在代表作《反對(duì)闡釋》中表達(dá)了對(duì)闡釋領(lǐng)域內(nèi)霸權(quán)和偏見(jiàn)的抗拒并倡導(dǎo)一種尊重藝術(shù)形式的自主性以及藝術(shù)內(nèi)在表現(xiàn)力的闡釋方法。

本文第一部分通過(guò)考察桑塔格闡釋學(xué)的意涵旨在說(shuō)明《反對(duì)闡釋》和其他文學(xué)或批評(píng)作品所要表達(dá)的內(nèi)容;第二部分探討桑塔格“反對(duì)闡釋”的立場(chǎng)與解構(gòu)主義和存在主義的關(guān)系，指出西方后現(xiàn)代思潮對(duì)桑塔格反叛意識(shí)同人文立場(chǎng)的影響。最后一部分著重論述桑塔格為糾偏闡釋的疏謬所提倡的“新感受力”并以此培養(yǎng)真正的道德人文關(guān)懷。此外，這一部分還探討了“新感受力”發(fā)展的幾種途徑和方法，從而揭示桑塔格思想的韌度及深度，以期強(qiáng)化她作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子的形象。

一

桑塔格在《反對(duì)闡釋》中呼吁為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，需要一門藝術(shù)色情學(xué)[1]。此文發(fā)表于1964年，這一大膽的論調(diào)在當(dāng)時(shí)可謂一石激起千層浪，使桑塔格受到學(xué)界質(zhì)疑。20世紀(jì)60年代，美國(guó)在文學(xué)和文化批評(píng)方面出現(xiàn)了向道德主義和保守主義復(fù)歸的趨勢(shì)。主流批評(píng)家遵循馬修·阿諾德和李維斯的批評(píng)范式，主張從社會(huì)、歷史、道德和心理學(xué)的角度探討并挖掘藝術(shù)作品的意義[2]。在這種學(xué)術(shù)氛圍中，以萊昂內(nèi)爾·特里林為代表的學(xué)者們否定純粹的形式批評(píng)，甚至譴責(zé)并貶低桑塔格，認(rèn)為她不過(guò)是一個(gè)膚淺無(wú)知的唯美主義者。

然而這種譴責(zé)絕非公正合理。因?yàn)樯Ｋ袼^的“反對(duì)闡釋”并不是指反對(duì)闡釋行為本身，而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)某種特定的闡釋樣式，即一種闡明某種闡釋符碼，某些“規(guī)則”的有意的心理行為[3]。換言之，桑塔格試圖譴責(zé)的闡釋往往會(huì)將藝術(shù)真正的生命力及其廣闊的審美空間扼殺在一個(gè)封閉、僵化又先驗(yàn)的框架內(nèi)，其突出特征及前提是某種道德關(guān)懷和教條。桑塔格通對(duì)比古今“闡釋”概念的異同指出，歷史上闡釋的目的都是為了發(fā)現(xiàn)隱藏在藝術(shù)背后“真正的意義”，從而建構(gòu)文本（就文學(xué)藝術(shù)而言）的權(quán)威并凝聚文化權(quán)力。而現(xiàn)代性闡釋在其運(yùn)作的復(fù)雜程度方面遠(yuǎn)勝過(guò)往：

然而，在我們這個(gè)時(shí)代，闡釋甚至變得更為復(fù)雜……傳統(tǒng)風(fēng)格的闡釋是固執(zhí)的，但也充滿敬意;它在字面意義之上建立起另外一層意義?，F(xiàn)代風(fēng)格的闡釋卻是在挖掘，而一旦挖掘，就是在破壞;它在文本“后面”挖掘，以發(fā)現(xiàn)作為真實(shí)文本的潛文本。[4]

這種長(zhǎng)期以來(lái)過(guò)度闡釋的傾向，即不斷地訴諸藝術(shù)的外部指涉，并把某種特定的規(guī)則教條式地施加于藝術(shù)，在桑塔格看來(lái)不合時(shí)宜。因此她亟需尋求一種恰當(dāng)?shù)年U釋原則：顯示它（藝術(shù)）如何是這樣，甚至它本來(lái)就是這樣，而不是顯示它意味著什么[5]。桑塔格將人們的注意力從關(guān)注一系列預(yù)設(shè)的原則轉(zhuǎn)移到對(duì)藝術(shù)本身的欣賞和描述，從而使“闡釋”恢復(fù)常態(tài)。從詞源上講，“闡釋”源于希臘語(yǔ)“詮釋學(xué)”（hermeneuein），意為“斷言、宣稱、解釋或翻譯”。文藝復(fù)興時(shí)期人們重新發(fā)掘“闡釋”的含義，基本沿用古希羅的傳統(tǒng)。直到19世紀(jì)，“闡釋”才被賦予了新的意涵，被認(rèn)為是“理解的藝術(shù)”，而不僅僅指玄想、解釋或機(jī)械的翻譯[6]。

如今，雖然人們普遍認(rèn)為闡釋學(xué)導(dǎo)致了真理之爭(zhēng)，但學(xué)者們強(qiáng)調(diào)闡釋學(xué)本身并不能解決這一紛爭(zhēng)。換言之，作為純粹的“理解的藝術(shù)”，“闡釋”旨在理解它之所言，遑論其真假[7]。無(wú)獨(dú)有偶，桑塔格主張按藝術(shù)的本來(lái)面目對(duì)待藝術(shù)，尊重并還原藝術(shù)的自主性，也體現(xiàn)出她對(duì)審美闡釋敏銳而深刻的洞見(jiàn)。

桑塔格熱愛(ài)藝術(shù)形式，反對(duì)盲目外部干預(yù)的批評(píng)立場(chǎng)也體現(xiàn)在《論風(fēng)格》之中。此文被稱為反現(xiàn)實(shí)主義和夯實(shí)美學(xué)基礎(chǔ)的宣言[8]。文章通過(guò)調(diào)整藝術(shù)內(nèi)容與風(fēng)格的功能與地位，改變了傳統(tǒng)上人們對(duì)內(nèi)容與風(fēng)格關(guān)系的認(rèn)知。桑塔格認(rèn)為，風(fēng)格無(wú)處不在，它強(qiáng)調(diào)包括演講、動(dòng)作、行為在內(nèi)的事物展現(xiàn)出某種與在現(xiàn)實(shí)世界中最直接、有用、無(wú)感覺(jué)的表達(dá)和存在模式相偏離的因素[9]。在《坎普札記》中，除了從唯美主義視角繼續(xù)討論的藝術(shù)形式之外，桑塔格允許大眾文化進(jìn)入批評(píng)家的視野。此外，她的文學(xué)作品如《恩主》和《死亡之匣》等也傳達(dá)了這一藝術(shù)理念：小說(shuō)中曲折的敘述、晦澀的情節(jié)、荒誕的氣氛構(gòu)成其審美藝術(shù)實(shí)踐的顯著特征。

二

可以肯定，對(duì)桑塔格而言，藝術(shù)不是對(duì)生活的模仿或復(fù)制。相反，藝術(shù)的自主性要求生活向藝術(shù)靠攏并試圖追趕藝術(shù)。這種王爾德式的宣言自然反映出桑塔格的藝術(shù)主張，但要深刻地理解桑塔格，就必須把她放在20世紀(jì)的哲學(xué)和文化背景下，審視她對(duì)主要時(shí)代思想精神的繼承。

前文指出，桑塔格反對(duì)傳統(tǒng)闡釋篡取文化權(quán)力。而從最廣泛的哲學(xué)意義上，桑塔格真正要反思的是支配西方兩千余年的“邏各斯中心主義”。德里達(dá)繼承海德格爾的思想，試圖重構(gòu)西方傳統(tǒng)的思維模式。德里達(dá)認(rèn)為，邏各斯中心主義是一個(gè)建立在“邏各斯”這一神圣話語(yǔ)穩(wěn)定性和權(quán)威性基礎(chǔ)之上的思想體系[10]。通過(guò)占據(jù)語(yǔ)義中心并強(qiáng)調(diào)整體性、統(tǒng)一性和一致性，邏各斯中心主義構(gòu)成西方形而上學(xué)二元對(duì)立的基本邏輯框架。桑塔格指出，這是一個(gè)重要的柏拉圖式概念。在它的影響下成為“形式”的東西被從成為“內(nèi)容”的東西分離開來(lái)，也導(dǎo)致（人們）把內(nèi)容當(dāng)做本質(zhì)，把形式當(dāng)做附屬[11]。

然而，德里達(dá)通過(guò)否定語(yǔ)言規(guī)則、慣例或代碼的決定性力量來(lái)解構(gòu)邏各斯中心主義，并剝奪它的權(quán)威性和整合性。他討論的核心在于揭露作為一種規(guī)則系統(tǒng)的代碼的權(quán)威必然被意義對(duì)語(yǔ)境的依賴所打亂，而這種語(yǔ)境呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)變化的特征[12]。換言之，不存在某種終極的思想、信仰或評(píng)價(jià)體系占據(jù)闡釋的中心，將其無(wú)所不包的既定規(guī)則融入到與之相遇的任何對(duì)象中，并將所有闡釋的可能性納入其內(nèi)部。因此，傳統(tǒng)上“內(nèi)容”與“形式”的二元對(duì)立和對(duì)某種終極意義的追尋在解構(gòu)的影響下被動(dòng)搖了哲學(xué)根基;而視“內(nèi)容”重于“形式”的評(píng)價(jià)取向也愈發(fā)顯得不合情理。對(duì)于解構(gòu)主義者來(lái)說(shuō)，意義同所有類型的藝術(shù)形式無(wú)疑平分秋色，因而對(duì)它們的詮釋也理應(yīng)是平等的。

桑塔格恰恰參與了這種解構(gòu)。除了努力提升大眾文化的地位，消解“內(nèi)容”之于“形式”的權(quán)威外，她還思考疾病如何被視為隱喻，并在《疾病的隱喻》中揭示隱喻功能將疾病轉(zhuǎn)化為倫理性政治壓迫的過(guò)程。桑塔格在書中延續(xù)《反對(duì)闡釋》的思路，通過(guò)解構(gòu)權(quán)力和道德對(duì)疾病的隱喻式想象，批判疾病隱喻作為政治修辭、文化壓迫和道德審判的悖謬，使疾病擺脫隱喻， 恢復(fù)本來(lái)面目[13]。這一批判性著作表現(xiàn)出她敢于直面現(xiàn)實(shí)，不虛美、不隱惡的態(tài)度，與她尊重藝術(shù)自足性的立場(chǎng)如出一轍。

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，后現(xiàn)代話語(yǔ)體系最突出的特征就是堅(jiān)持多樣和開放的闡釋機(jī)制，而哲學(xué)上的存在主義成為其另一思想來(lái)源。在后現(xiàn)代話語(yǔ)中，“虛無(wú)”是指事物的內(nèi)在狀態(tài)，它消除了所有的規(guī)定性或預(yù)設(shè)性，而這些規(guī)定性或預(yù)設(shè)性對(duì)于邏各斯中心主義而言是至關(guān)重要的?！疤摕o(wú)”的領(lǐng)域是一片空白，沒(méi)有永恒和本質(zhì)的意義，一切的意義只能產(chǎn)生于自我意識(shí)對(duì)意識(shí)對(duì)象的體驗(yàn)[14]。換言之，只有通過(guò)主客體之間的一系列動(dòng)態(tài)互動(dòng)，才能使某一對(duì)象的意義變得清晰。而在動(dòng)態(tài)變化的闡釋語(yǔ)境中，所有類型的闡釋學(xué)活動(dòng)都平等地參與意義的生成和再現(xiàn)，而非靜態(tài)地隸屬于邏各斯治理下的等級(jí)秩序。正是思想和行動(dòng)本身賦予其關(guān)照的對(duì)象以不同的意義：創(chuàng)制開放和嬉戲的氛圍，允許不同闡釋之間相互溝通，從而不斷推動(dòng)其向新一輪對(duì)話轉(zhuǎn)變。

解構(gòu)二元對(duì)立的權(quán)威性和穩(wěn)定性，并堅(jiān)持意義的動(dòng)態(tài)性和開放性立場(chǎng)構(gòu)成現(xiàn)代世界最重要的精神象征：即對(duì)個(gè)人自由、價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定。查日新指出，桑塔格反對(duì)的是反動(dòng)的、僵化的闡釋，其最終目的是為了避免人本身受其毒化[15]。此外，他還認(rèn)為任何堅(jiān)持意義壟斷的人，無(wú)論是為了保護(hù)自己免受責(zé)難，還是為了被同化到指定的闡釋群體中，都無(wú)疑僭越真理，同時(shí)捐棄自己的自由意志和思想。對(duì)于桑塔格而言，任何形式的闡釋，如果剝奪了主體闡釋的權(quán)利和自由，或奴役了他的思想，使之趨于流同，都在她反對(duì)之列。可以說(shuō)，桑塔格批判的最終目的是讓個(gè)體成為“自為存在”，而非像其他動(dòng)物那樣成為“自在存在”。因此，桑塔格對(duì)闡釋的反思建立在人本主義的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)的是對(duì)個(gè)性和多樣性的尊重。

三

桑塔格在《一種文化與新感受力》中提出的“新感受力”把藝術(shù)理解為對(duì)生活的一種拓展——這被理解為（新的）活力形式的再現(xiàn)[16]。這種以強(qiáng)烈的生命感受來(lái)對(duì)待藝術(shù)的主張，讓人想起桑塔格在《反對(duì)闡釋》中對(duì)現(xiàn)代文化弊病的批判：

我們的文化是一種基于過(guò)剩、基于過(guò)度生產(chǎn)的文化;其結(jié)果是，我們感性體驗(yàn)中的那種敏銳感正在逐步喪失?，F(xiàn)代生活的所有狀況——其物質(zhì)的豐饒、其擁擠不堪——糾合在一起，鈍化了我們的感覺(jué)功能……現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。我們必須學(xué)會(huì)更多地看，更多地聽(tīng)，更多地感覺(jué)。[17]

桑塔格提倡的“新感受力”作為藝術(shù)生生不息的源泉，滋養(yǎng)了世人道德選擇的能力[18]。它是“反對(duì)闡釋”的目標(biāo)和途徑;或者說(shuō)，它昭示一種新的闡釋方向，蘊(yùn)藏著解放的力量[19]。而要擁有“新感受力”，就必須全身心投入到對(duì)生活和藝術(shù)最直接和真實(shí)的體驗(yàn)中，以充分釋放自己潛在的感官力量。

桑塔格認(rèn)為審美性是藝術(shù)的首要品質(zhì)，她的人文主義立場(chǎng)和“新感受力”的主張自然與藝術(shù)的形式層面密切相關(guān)。但這并不意味著桑塔格厭惡藝術(shù)的道德維度。事實(shí)上，她主張個(gè)體踐行“新感受力”，努力培養(yǎng)理想的文化批評(píng)模式和倫理道德形態(tài)。在對(duì)后現(xiàn)代的反思中，學(xué)者重新認(rèn)識(shí)到道德對(duì)文學(xué)研究的重要作用[20]。許多學(xué)者反觀自亞里士多德和康德以來(lái)確立的絕對(duì)普遍倫理模式的有效性，在對(duì)功利主義和普遍主義等倫理范式展開反思的同時(shí)，也逐漸關(guān)注到人類道德的真正要旨，即人的幸福[21]。而“新感受力”與人類的幸福息息相關(guān)，因?yàn)槠淠繕?biāo)在培養(yǎng)人性和常識(shí)。它繼承了桑塔格對(duì)人本主義的一貫堅(jiān)持和她抗辯文化壟斷的不懈斗爭(zhēng)，使個(gè)體從邏各斯中心主義的桎梏中解放出來(lái)，參與藝術(shù)品評(píng)并自由、積極地交談。桑塔格并非一味否定現(xiàn)代性的特征，即它可能會(huì)繞過(guò)對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的探討并用其自身的暴力取代了否定的暴力[22]，而是試圖肯定和促進(jìn)一些東西，并恢復(fù)人的內(nèi)在能力，使其復(fù)歸本真。

具體來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)所謂“新感受力”的方法則是認(rèn)識(shí)并擁抱差異。因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)差異，一個(gè)物體才能從對(duì)他者的依附中解脫出來(lái)，讓事物返回事物本身[23]。既然桑塔格強(qiáng)調(diào)藝術(shù)活動(dòng)的審美價(jià)值，那么人們應(yīng)該通過(guò)對(duì)美的自由、完整和真實(shí)的體驗(yàn)以及自我意識(shí)的無(wú)限延伸來(lái)發(fā)展“新感受力”。個(gè)體必須敞開胸懷，解放感官;必須把生活看作藝術(shù)，并自立為藝術(shù)的創(chuàng)造者。桑塔格在作品《火山情人》中明確地實(shí)踐了自己的藝術(shù)理念，體現(xiàn)了藝術(shù)的自主性和審美生活的態(tài)度。此外，夢(mèng)境可以培養(yǎng)一個(gè)人對(duì)生活的審美情趣，因?yàn)閴?mèng)是感受力的隱含執(zhí)行者，以此為媒更容易使人接近生命的本原狀態(tài)[24]。進(jìn)入無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的冒險(xiǎn)，撩動(dòng)先天記憶，人的“內(nèi)心之眼”由此開啟。

另一種培養(yǎng)“新感受力”的方法則是“保持緘默”。當(dāng)然，這并不是指消極意義上的沉默寡言;相反，這意味著與其為“內(nèi)容”所囿，草率地對(duì)藝術(shù)施以道德審判，弗如用一種內(nèi)斂而無(wú)聲的方式去感受藝術(shù)難以言喻的美妙。對(duì)桑塔格而言，保持緘默并非只是一種審美品位，而是一種拓展藝術(shù)家和受眾之間交流的方式;它表明藝術(shù)家在世上相對(duì)與世隔絕的狀態(tài)：通過(guò)保持緘默，藝術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)造者得以從權(quán)力的主宰和壟斷中獲得解放[25]。此外，桑塔格的“新感受力”還帶有些許憂郁氣質(zhì)。其作《在土星標(biāo)志下》分析了土星的憂郁品質(zhì)，將深沉悲傷的情緒融入到感性之中——桑塔格的思想固然叛逆，但她從不脫離傳統(tǒng)西方文人的性格。她以憂郁的氣質(zhì)示人，以崇高而雄辯的姿態(tài)觀察世界。作為一位有責(zé)任心的知識(shí)分子，桑塔格用心體味痛苦，感受掙扎的韌度，在最后的審判來(lái)臨之前，著力清除內(nèi)心的污垢并凈化世人的心靈。

總結(jié)：

蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》體現(xiàn)出她對(duì)闡釋問(wèn)題大膽而深刻的理解。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“反對(duì)闡釋”就是反對(duì)任何形式的文化知識(shí)壟斷，它將其預(yù)設(shè)的僵化死板又無(wú)所不包的道德、倫理或歷史價(jià)值強(qiáng)加給藝術(shù)，從而抽離藝術(shù)內(nèi)在審美性和自主性。誠(chéng)然，她敢于糾偏主流文化的壟斷和霸權(quán)，與德里達(dá)等人解構(gòu)邏各斯中心主義的努力一脈相承。此外，她“反對(duì)闡釋”的立場(chǎng)固然與存在主義哲學(xué)中的“虛無(wú)”緊密相關(guān)，卻也反映出其人本主義取向和對(duì)人性深刻而自覺(jué)的洞見(jiàn)。因此，桑塔格并沒(méi)有攻擊那些將藝術(shù)視為其自身，并真誠(chéng)地傳遞道德關(guān)懷的理想闡釋。

桑塔格還極力呼吁人們擁抱“新感受力”。為了貫徹“反對(duì)闡釋”的原則，解放人性，個(gè)體不能把自身局限在某一特定的審美領(lǐng)域或體驗(yàn)中。相反，他應(yīng)突破日常生活的藩籬，跨越不同的領(lǐng)域，對(duì)一切包括高雅文化和大眾文化在內(nèi)的文化類型開放經(jīng)驗(yàn);還要培養(yǎng)對(duì)生活通透的敏銳性和感知力，嘗試接納未知并保持對(duì)神圣的敬畏和緘默。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][5][9][11][16][17]蘇珊·桑塔格.反對(duì)闡釋[M].程巍譯.上海譯文出版社，2003：17;6;8;17;42;4;347;16.

[2][18][20][21]雷登輝.論蘇珊·桑塔格“反對(duì)闡釋”的倫理關(guān)懷與話語(yǔ)實(shí)踐[J].外國(guó)文學(xué)研究. 3（2018）：121; 27.

[6][7]Birus， Hendrik. “Hermeneutics Today Some Skeptical Remarks”[J].New German Critique. No.42， 1987： 73;78.

[8]McRobbie， Angela. “The Modernist Style of Susan Sontag”[J]. Feminist Review. No.38， 1991： 8.

[10]Habib， M. A. R. A History of Literary Criticism： from Plato to the Present[M]. UK&US： Blackwell Publishing Ltd， 2005： 650.

[12]Steven， Knapp and Walter B， Michaels. “Against Theory 2： Hermeneutics and Deconstruction”[J]. Critical Inquiry. Vol. 14， No.1， 1987： 60.

[13]查日新， 湯黎. 淺析桑塔格對(duì)疾病隱喻的文化解讀[J].理論視野， 7（2009）： 79.

[14][15][19][23][24]查日新. 重讀桑塔格——還原生命與定義自我[J].理論探索， 6（2012）： 50;51;52.

[22]Sayres， Sohnya. “Susan Sontag and the Practice of Modernism”[J].American Literary History. Vol. 1， No.3， 1989： 602.

[25]林超然. 桑塔格“反對(duì)闡釋”理論的文化認(rèn)同[J].文藝評(píng)論， 1（2010）： 21.