張?zhí)m韻

內(nèi)容摘要：關(guān)注兒童生活和挖掘上海城市精神的女作家陳丹燕，她的旅行文學(xué)寫(xiě)作同樣值得人們關(guān)注。本文通過(guò)對(duì)陳丹燕旅行文學(xué)作品的分析，發(fā)現(xiàn)她的旅行是一種文化旅行，她總是在用一種文化視野觀照旅途所見(jiàn)，重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與主觀感受，且?guī)е糜X(jué)性、聯(lián)想性。她的精神家園曾發(fā)生過(guò)危機(jī)，而在修補(bǔ)過(guò)程中，我們能看到她對(duì)自我文化身份的建構(gòu)和超越。

關(guān)鍵詞：文化旅行 精神家園 文化身份

1958年出生的陳丹燕是一位創(chuàng)作持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)、創(chuàng)作成果頗豐的女作家，從1972年在《上海少年》上發(fā)表處女作，迄今已近50年。劉緒源在《陳丹燕論》中認(rèn)為陳丹燕的創(chuàng)作可以分成三個(gè)階段：第一階段——作為兒童作家的陳丹燕;第二階段——作為女性小說(shuō)作家的陳丹燕;第三階段——作為暢銷(xiāo)書(shū)作家的陳丹燕。并認(rèn)為她的第一階段和第三階段影響最大。[1]除了兒童文學(xué)和描寫(xiě)上海的作品外，陳丹燕的文化旅行散文同樣值得人們關(guān)注。她成長(zhǎng)于一個(gè)國(guó)門(mén)禁閉的時(shí)代，那時(shí)的精神資源匱乏且單一，在收音機(jī)里收聽(tīng)短波都會(huì)獲罪，等到讀大學(xué)時(shí)，又適逢思想解放。時(shí)代的一緊一放，中文專(zhuān)業(yè)的出身，對(duì)文明與自由的如饑似渴，都使得她在有機(jī)會(huì)一走萬(wàn)里時(shí)義無(wú)反顧。陳丹燕在旅行中用細(xì)膩、敏銳、溫柔的筆觸，虔誠(chéng)地描繪著她愛(ài)的這個(gè)世界，也在此過(guò)程中不斷尋找、剖析、建構(gòu)自我。

一.文化視野觀照下的旅行

“一年年，總是人文主義至上的海外旅行。”[2]118這是陳丹燕對(duì)自己旅行的描述，她是中國(guó)作家里第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的背包客，癡迷于行走，沉迷于極端的自在。陳丹燕的旅行足跡遍及世界，從亞洲到美洲，從歐洲到北極，寫(xiě)下了幾百篇“游記”。她的旅行是一種文化的旅行，作品中充滿(mǎn)了各種文化元素：由維也納街邊樓房上的金色紋飾想到克里姆特充滿(mǎn)情欲的畫(huà)，這些一百年前被指責(zé)淫蕩的畫(huà)中女人，現(xiàn)在卻成了維也納的金字招牌，被印在各色旅游周邊產(chǎn)品上（《漫卷西風(fēng)》）;在薩特曾待過(guò)的巴黎“雙偶”咖啡館，想象每個(gè)客人心里關(guān)于薩特的記憶被激活（《咖啡苦不苦》）;在愛(ài)爾蘭島的一個(gè)小酒館里，跟著唱愛(ài)爾蘭民謠的人們一起高歌，那從未屬于過(guò)她的音樂(lè)卻令她感到親切不已（《令人著迷的島嶼》）。陳丹燕總是自覺(jué)、不自覺(jué)地循著那些文學(xué)、文化名人的形跡，她也總是對(duì)那些古老的、充滿(mǎn)底蘊(yùn)的東西感興趣，為那些舊的習(xí)俗所吸引，被文化留下來(lái)的遺產(chǎn)絆住思緒。總的來(lái)說(shuō)，陳丹燕的文化旅行有著一些不同尋常的特點(diǎn)。

首先，陳丹燕的文化旅行散文是一種“小”散文。同樣涉及文化主題的思考，如果說(shuō)余秋雨的“大”散文以縱橫汪洋、肆意馳騁的大段議論文字見(jiàn)長(zhǎng)，那么陳丹燕的“小”散文則是以緩慢克制的姿態(tài)，將看似尋常的細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，但她將目光投向了歐洲乃至整個(gè)世界的文明，從自身經(jīng)歷出發(fā)，帶著溫文爾雅的傷感，用平靜日常的敘述方式講述在旅途中的所見(jiàn)所聞以及所感所思。在柏林，她由圖畫(huà)書(shū)上的一只灰綠色兔子想到哈布斯堡王朝，想起曾經(jīng)奧地利人“寧可要中庸的和平，也不要輝煌的戰(zhàn)爭(zhēng)”的處事態(tài)度。奧地利的歷史令人唏噓，陳丹燕仔細(xì)觀察維也納劇院內(nèi)外金碧輝煌的景象，從人們的衣服款式到面料，從神情到動(dòng)作，現(xiàn)實(shí)與歷史在腦海中交錯(cuò)，王朝統(tǒng)治者曾經(jīng)的畏縮腐爛和不堪只能用紙醉金迷的享樂(lè)來(lái)掩蓋。時(shí)過(guò)境遷，重提舊史，最多只剩下雨天發(fā)悶的琴音和黯淡的心情，人們還是纏綿于享受中，甚至作者也不由自主地陷了進(jìn)去（《櫻桃樹(shù)下愛(ài)與弗》）。歷史所負(fù)載的沉重被抒情化的情緒消解了不少，但仍給讀者留有思考的余味。

其次，陳丹燕的文化旅行重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與主觀感受。“我們觀看事物的方式，受知識(shí)與信仰的影響?！盵3]少年時(shí)期喜愛(ài)的歐洲文學(xué)作品和音樂(lè)、繪畫(huà)等共同構(gòu)成了她的知識(shí)背景，西方文化中的人性也仿佛一把火炬，照亮著溫暖著她因時(shí)代特殊而受傷的心靈，這都使得她在觀看歐洲的事物時(shí)，把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的感受、歷史的敘述與個(gè)人的體驗(yàn)融為了一體。她會(huì)覺(jué)得戴曼點(diǎn)心店里的母子“他們好像是從一九二〇年茨威格的小說(shuō)里掉出來(lái)的”[4]17，覺(jué)得自己住的老房子里的某個(gè)套間就是被茨威格寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的那個(gè)，而街角舊貨鋪里賣(mài)的東西也都來(lái)自這里;覺(jué)得呆在慕尼黑的藍(lán)天下“是被一個(gè)詩(shī)歌里的藍(lán)天擁抱”[5]10，“天上有天使的金色的箭在飛?！盵5]8其實(shí)那對(duì)母子只是一對(duì)普通人，老房子也許歷史悠久、裝潢精美，卻也不過(guò)是眾多舊建筑中普普通通的一棟，德國(guó)的天空也未必藍(lán)得如此神圣，這樣感性的觀察與解讀，只是陳丹燕以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為視角的主觀感受，若換做沒(méi)有這種類(lèi)似的私人情感與知識(shí)背景的人身在其中，大概會(huì)“只道是尋?！卑??？梢?jiàn)，陳丹燕的文化旅行不僅僅只是物理性的視覺(jué)活動(dòng)，更是夾雜著主觀性的心理活動(dòng)，是身體和心靈都在路上的旅行。

最后，陳丹燕的文化旅行帶著幻覺(jué)性和聯(lián)想性，行文在時(shí)間與空間上充滿(mǎn)了跳躍感。在維也納，她由自己所住的老房子聯(lián)想到茨威格描寫(xiě)的老房子，“每次當(dāng)大門(mén)在我身后咔噠一聲關(guān)上，在壓住耳膜般的寂靜中，茨威格小說(shuō)里的人物就從我心里冉冉升起?！盵4]39茨威格的故事里那個(gè)愛(ài)上了對(duì)門(mén)鄰居的女孩自重又瘋狂，只敢從家門(mén)上的窺視孔里去了解鄰居的一切，卻又癡狂到去吻鄰居摸過(guò)的門(mén)把手。在陳丹燕住的老房子里，各個(gè)套間的門(mén)上也有這種窺視孔，她忍不住從門(mén)外向其他房間的貓眼上湊過(guò)去，幻想能看到那個(gè)糾纏在暗戀中的女孩脆弱而唯美的心。在去往施塔恩貝格湖的火車(chē)上，“在車(chē)廂中一派悠揚(yáng)的巴伐利亞方言里，我聽(tīng)到茜茜公主在電影里的聲音?！盵4]54連車(chē)廂一角那男士的衣著，都像電影里的弗蘭茨皇帝穿的綠色薄呢綁腿褲。看著車(chē)窗外和電影里一樣金光閃閃的藍(lán)天和綠松林，陳丹燕回想起在新光電影院眼淚婆娑的自己。睹物思人般的聯(lián)想，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的聯(lián)動(dòng)，當(dāng)下與過(guò)去的交織，眼前所見(jiàn)之景與作者的思緒糅合在一起，成了世上獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景。

二.精神家園的危機(jī)與修補(bǔ)

陳丹燕對(duì)歐洲文明的追尋和歸屬感在她早期的旅歐散文中展現(xiàn)得很明顯，但隨著旅行經(jīng)歷的慢慢累積和對(duì)歐洲認(rèn)識(shí)面的不斷擴(kuò)大，她逐漸感到困惑懷疑和失落，完美想象與缺憾現(xiàn)實(shí)之間的落差讓她產(chǎn)生了精神危機(jī)，這種危機(jī)既由她個(gè)人經(jīng)歷所決定，也是那一代人甚至整個(gè)人類(lèi)都曾面臨過(guò)的文化困境。不過(guò)，精神危機(jī)雖令她感到難過(guò)和迷惘，卻也促使她重新仔細(xì)打量上海這座城市，重新審視自己的內(nèi)心，重新思考精神家園的意義。在整理了旅行給人生帶來(lái)的變化后，她逐漸意識(shí)到精神故鄉(xiāng)不能只寄托于人類(lèi)創(chuàng)造的文明，更應(yīng)該在內(nèi)心建立一個(gè)真實(shí)自由的世界。

陳丹燕承認(rèn)自己的確是一個(gè)非常向往歐洲的中國(guó)孩子，她7歲時(shí)國(guó)家開(kāi)始了文化大革命，成長(zhǎng)于“書(shū)燒光了，唱片在大火中發(fā)出難聞的臭氣”的時(shí)代，才會(huì)覺(jué)得收音機(jī)里偷聽(tīng)到的西洋樂(lè)曲，在一眾中國(guó)人冰涼堅(jiān)硬或諂媚夸張的聲音里宛若天籟。[6]165等到能夠出國(guó)旅行時(shí)，過(guò)去的文化藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)仿佛為她戴上了一副眼鏡，眼前的歐洲都是添加了濾鏡后的樣子，咖啡館桌子上的砂糖末都可以是一部完整的歐洲心得，因?yàn)樗鼈兛梢员幌胂蟪墒鞘б猱?huà)家或是弗洛伊德的病人留下的。（《櫻桃樹(shù)下愛(ài)與弗》）但當(dāng)濾鏡被揭開(kāi)，幻想與現(xiàn)實(shí)直面相撞時(shí)，她認(rèn)定的精神家園便搖搖欲墜，她也曾試圖自我安慰：“我知道我向往的象牙塔已經(jīng)消失了一百年，但能夠看到與他們相關(guān)聯(lián)的女人也是好的。”[4]200可真實(shí)的世界使她意識(shí)到：“這是別人的碼頭，我坐在這里看書(shū)才是打擾。”[4]174這種危機(jī)不是個(gè)例，與陳丹燕同代的知識(shí)分子都在不同程度上受到過(guò)西方文學(xué)的影響，20世紀(jì)80到90年代更是有移民潮的出現(xiàn)，可國(guó)外真的是天堂嗎？這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但無(wú)論是旅行的短暫停留還是移民的長(zhǎng)期生活，光鮮亮麗的表象下面一定有不為人知的苦澀心酸，異鄉(xiāng)終究還是成不了故鄉(xiāng)。就算是生活在歐洲這樣人人羨慕的地方，也不意味著能完全避免精神危機(jī)。德國(guó)房東海倫娜，她的日子在陳丹燕看來(lái)就像民生廣告那樣十全十美，但海倫娜卻覺(jué)得這種絕對(duì)重復(fù)的活法好像在監(jiān)獄里，并且故意將這種所謂的十全十美當(dāng)著陳丹燕的面撕開(kāi)，到最后，這位“我”羨慕的生活榜樣卻出了精神問(wèn)題。原本期望能在一直向往的心靈烏托邦里療治傷痛，找到慰藉，卻發(fā)現(xiàn)精神危機(jī)并不僅僅存在于祖國(guó)，曾經(jīng)的心頭白月光化作銀針刺痛了心靈，這樣真實(shí)存在的荒誕不禁讓人深思：如果真的無(wú)法到達(dá)所追尋的精神家園，蝴蝶始終飛不過(guò)滄海，那人類(lèi)又應(yīng)該如何安置自己的心靈？

歐洲之旅的確讓陳丹燕產(chǎn)生了一次精神危機(jī)，卻也引導(dǎo)著她對(duì)上海的探索和對(duì)上海故事的書(shū)寫(xiě)，“要是沒(méi)有去歐洲的旅行，我想我不會(huì)對(duì)上海產(chǎn)生興趣?！盵7]195穿梭于歐洲各個(gè)城市的大街小巷，處處都使她聯(lián)想到了在上海的生活，她在歐洲與上海的比較中描繪城市間的同與不同，也逐漸意識(shí)到，多元包容的上海其實(shí)就是中西文化交融的真實(shí)寫(xiě)照，上海充滿(mǎn)著殖民文化印記的生活潛移默化地影響了她對(duì)歐洲的態(tài)度，讓她產(chǎn)生了對(duì)文化源頭的向往?！叭艘ㄟ^(guò)鏡子才能認(rèn)識(shí)自己，每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)刻，自己的鏡子，和自己的面貌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)上海，是透過(guò)歐洲這面鏡子?！盵7]195歐洲旅行給陳丹燕提供了一個(gè)參照系，幫助她重新確認(rèn)了精神故鄉(xiāng)的位置，也讓她發(fā)現(xiàn)“有時(shí)我要長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，有時(shí)我要?dú)w于內(nèi)心……有時(shí)萬(wàn)里、十萬(wàn)里之外，竟然回到的是自己的內(nèi)心。”通過(guò)旅行，陳丹燕找到了通往心靈世界的道路，去拜訪一個(gè)完整的自我，也漸漸成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了與自己相處。她慢慢領(lǐng)悟到，理想之城并不只是精美的歐式建筑、動(dòng)聽(tīng)的西洋音樂(lè)和亦真亦假的文學(xué)世界，精神家園的意義在于內(nèi)心世界的自由，理解與寬容生活中的殘缺，變得憐憫廣闊。在精神家園受到損壞后，陳丹燕對(duì)它進(jìn)行了修補(bǔ)，但修補(bǔ)的過(guò)程并不是注意力的轉(zhuǎn)移或是替代物的找尋，而是追根溯源的深思和驀然回首的原來(lái)如此，旅行雖然讓陳丹燕的玻璃天堂碎了一地，卻也給了她直面內(nèi)心的契機(jī)。她的《上海三部曲》、《外灘三部曲》以及其他描寫(xiě)上海的作品，“借著城市文學(xué)的熱潮，借著懷舊之風(fēng)的熱捧，水到渠成地成為了暢銷(xiāo)書(shū)，人們尊崇她為‘小資教母。但這些作品背后的城市意識(shí)和城市精神更值得我們?nèi)リP(guān)注和探尋。”[8]

三.文化身份的建構(gòu)與超越

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》一文中提出了兩種不同的文化身份觀。一種以“同一性”為原則，把文化身份定義為一種共有的文化，反映共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和共有的文化符碼。按照這個(gè)定義，我們的文化身份是穩(wěn)定、不變和連續(xù)的。另一種是差異的身份觀，這些深刻和重要的差異構(gòu)成了真正的現(xiàn)在的我們，“它們也經(jīng)歷了不斷的變化，它們決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過(guò)去?！盵9]211按照這個(gè)定義，文化身份是一種相對(duì)的、不穩(wěn)定的存在，并且永遠(yuǎn)處在建構(gòu)的過(guò)程之中。在實(shí)際的觀察研究中我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)，文化身份既有相對(duì)穩(wěn)定的一面，同時(shí)又會(huì)隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的累積和歷史的發(fā)展而不斷地被建構(gòu)、重構(gòu)。當(dāng)討論身份建構(gòu)的問(wèn)題時(shí)，必須引入他者的概念，“沒(méi)有他者的存在和與他者的互動(dòng)關(guān)系就無(wú)法形成自我意識(shí)，無(wú)法發(fā)現(xiàn)自我的存在價(jià)值。自我身份建構(gòu)總是以他者為參照，并且總是在差異中建構(gòu)的?！盵10]112在陳丹燕自我文化身份的建構(gòu)過(guò)程中，歐洲與中國(guó)就是互為“他者”的存在，就像她自己說(shuō)的：“我想我向往歐洲，有趣的是，中國(guó)的生活培養(yǎng)了我的頑固的向往?！盵7]166并且，“我把中國(guó)一切丑的，都想成歐洲會(huì)是美的，看到中國(guó)人面無(wú)表情，就想象歐洲會(huì)微笑遍地。把中國(guó)一切美的，都想成歐洲會(huì)是更美?！盵7]166在歐洲的參照下，在“美”與“丑”的差異中，她把歐洲建構(gòu)成了偶像;“文化身份就是認(rèn)同的時(shí)刻，是認(rèn)同或縫合的不穩(wěn)定點(diǎn)?！盵9]212在與中國(guó)的對(duì)比中她對(duì)歐洲文化產(chǎn)生了向往和認(rèn)同，也由此建構(gòu)著自己的文化身份。

雖然少女時(shí)代的夢(mèng)想和向往，成長(zhǎng)后的追逐與尋找最終都幻化成迷惘與惆悵，但陳丹燕沒(méi)有停下行走的腳步。從離開(kāi)故土去尋找心靈烏托邦，到遭遇精神危機(jī)后重新審視心靈家園，再到歸于內(nèi)心之后的繼續(xù)出發(fā)，她實(shí)現(xiàn)了文化身份的超越。2006年以后的愛(ài)爾蘭之旅與北極之旅，使得她將關(guān)注的目光由人文世界轉(zhuǎn)向自然世界，自然給予的撫慰，讓她覺(jué)得自己終于重新回到了人原本的位置;2014年出版《我的旅行哲學(xué)》，她站在了一個(gè)抽象的角度看待自己的旅行，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的足跡認(rèn)識(shí)旅行給人生帶來(lái)的變化。她逐漸走出早期旅歐散文中藝術(shù)文明單一情境的流連和方寸心間多愁善感的抒發(fā)，將視野和心懷擴(kuò)大：全球變暖、冰川融化、物種滅絕、核污染……人類(lèi)的行為最終毀滅的將是他們自己（《北緯78°》）;看到日本發(fā)生地震進(jìn)而引起海嘯與核泄露，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)日本海的寧?kù)o，才會(huì)對(duì)它的災(zāi)難擔(dān)憂(yōu)（《我的旅行哲學(xué)》）;見(jiàn)過(guò)美國(guó)世貿(mào)中心的繁華，為它的毀滅心痛，之后每次與孩子去紐約都不忘去那里看看（《我的旅行哲學(xué)》）……行到此處，陳丹燕游記里的思想格局已經(jīng)擴(kuò)大，我們感受到的已不僅僅是她對(duì)西方文明的執(zhí)著與癡迷，更多的是她對(duì)世界文明的憐憫與眷戀、對(duì)殘缺世界的理解與寬容。陳丹燕曾說(shuō)：“旅行的經(jīng)歷在我的生活中慢慢堆積起來(lái)，我看到了大千世界的不同，人的不同……我接受不同，但深知人心可以相同，而且再不相同的人群之間，都可以找到普世的文明基礎(chǔ)，作為共同的準(zhǔn)則。”[8]194她將自己的目光和情感從一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族擴(kuò)大到了整個(gè)世界，并熱烈地愛(ài)著它。

一次次的文學(xué)旅行讓陳丹燕親歷并重新審視了記憶中的精神故鄉(xiāng)，從人文歐洲到神性自然再到充盈的內(nèi)心，陳丹燕的格局也逐漸變得廣大和寬闊，旅行讓她從一條河變成了一條江。這些飽含著生命體驗(yàn)的探索非常有意義，在全球化語(yǔ)境下人類(lèi)精神危機(jī)頻發(fā)的局面中，陳丹燕對(duì)精神家園的尋找、懷疑與重構(gòu)值得我們?nèi)ニ伎己徒梃b;全球化語(yǔ)境下，在人與人、人與自然的命運(yùn)休戚相關(guān)卻又相互傷害時(shí)，她對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度和熱愛(ài)也能給予我們感動(dòng)和啟發(fā)。

參考文獻(xiàn)

[1]陳丹燕著.中國(guó)國(guó)外獲獎(jiǎng)作家作品集 陳丹燕卷[M].昆明：云南人民出版社.2001.

[2]陳丹燕著.我的旅行哲學(xué)[M].2014.

[3]約翰·伯格（JohnBerger）著.觀看之道[M].2015.

[4]陳丹燕著.漫卷西風(fēng)[M].2006.

[5]陳丹燕著.今晚去哪里[M].2006.

[6]陳保平，陳丹燕著.精神故鄉(xiāng) 陳保平，陳丹燕散文40篇[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.1995.

[7]陳丹燕.從上海到歐洲：我的精神故鄉(xiāng)的游移[J].小說(shuō)界，2011，（1）：193-195.

[8]管婷婷.陳丹燕筆下的上海書(shū)寫(xiě)[D].華東師范大學(xué)，2010.

[9]羅鋼，劉象愚主編.文化研究讀本[M].2000.

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）