老屋里到處都是外婆的小腳印。

灶間、火柜邊、二舅的房間，都已蒙上了厚厚的灰塵。透過那些灰塵，我又看到外婆踮著小腳在老屋里走來走去，忙這忙那，不得停歇。

那是2007年國慶期間，也是我最后一次走進(jìn)老屋。陽光很好，我和母親一起來到白峰后弄口，老屋已經(jīng)在那里駐守了一百多年。望著低矮破敗的老屋孤獨(dú)地蜷縮在一片閃亮高大的樓房之間，我們許久沒有說話。

“人死后，真的有靈魂嗎？”我問母親。

“應(yīng)該有吧?！?/p>

“把老屋拆了重建，外婆回來會(huì)不會(huì)找不到家？”

“再過兩年你外婆滿百歲，轉(zhuǎn)世投胎了，不會(huì)再來了。”

“她真的不會(huì)再來了嗎？”

……

一年以后，老屋搖身變成了一幢嶄新的樓房。我不知道老屋的魂還在不在。應(yīng)該在，她只是以另一種姿態(tài)更體面地駐守在那里，等候著某個(gè)人，間隔著或長或短的時(shí)間來看望她。這么一想，我便釋然了。

關(guān)于老屋的記憶，多少年來，在某一刻，我會(huì)把它從心底牽扯出來，玩味一下過往的趣事，想想我的外婆，然后淡淡發(fā)笑，抹抹潮濕的眼眶，也就過去了。只是這兩年，這些記憶跑出來的頻率高了，許是年歲大了，容易懷舊。說也奇怪，我想記錄它們的時(shí)候，腦子里一下子跳出來那雙小腳，是外婆的小腳。也好，就從這里開始吧。

外婆的小腳

1913年的一個(gè)冬天，快要過年了。一位神情懨懨的漢子牽著一個(gè)四歲的女孩，急匆匆地來到了白峰后弄口顏家老屋。女孩瘦瘦小小的，她小心翼翼地跨過門檻，在老屋留下了第一串小腳印記。那時(shí)候，她的那雙腳是渾然天成的小，是小女孩柔嫩美好的小。那個(gè)小女孩就是我的外婆。

從此以后，老屋里到處都是外婆的小腳印。

我看到的外婆那雙小腳，不知道用哪個(gè)詞語來形容。我來描述一下吧。那雙腳的腳尖很尖，大腳趾到小腳趾的垂直距離大概有一寸多;十個(gè)腳趾都已折疊彎向腳底，與腳底在同一平面;說是腳底，其實(shí)有一部分構(gòu)成便是這些腳趾;小腳趾快碰觸到腳腰底了，腳背卻拱得老高老高。

外婆幫我洗腳，總是一遍一遍摸著我的腳贊嘆：“看看，囡囡的腳多好看啊，嘖嘖嘖……”我被她摸得癢癢的，會(huì)嗤嗤笑起來。外婆也笑，笑完，她嘆一口氣。

洗完腳，我倆擠在火柜里睡覺。我睡這頭，外婆睡那頭。我碰到外婆的小腳：“外婆的小腳真有趣，像一個(gè)大粽子，讓我吃掉算了，啊——嗚——”

“唉，這個(gè)腳你還說有趣。外婆來顏家不久，你阿太就給我裹腳了。那痛啊，痛得骨頭都要斷掉了。痛得外婆滿地打滾哭鬧著想要回家。”

“阿太真壞。”

“不許這樣說阿太。她是為我好。舊社會(huì)嘛，哪個(gè)女孩不這樣？”外婆說，“你阿太看我那么痛，后來不舍得了，抹著淚嘆著氣把我的裹腳布松開了。幸虧阿太心善心軟，外婆的腳也不算小的了。”外婆給我講“三寸金蓮”的故事，說舊社會(huì)的女子如果誰沒纏過腳，長大了沒人要。

“怎么會(huì)沒人要？她爸爸媽媽也不要她了嗎？她外婆也不要她了嗎？”

“你這小傻瓜，女孩子長大了要嫁人的，嫁不出去是一件很丟臉的事?。　?/p>

“你不是很小很小就嫁給外公了？你干嗎還要裹腳呢？”

“外婆如果一雙大腳板走出去，不光是外婆被人笑，你外公，你外公家里人都要被人笑的?！?/p>

“小腳才奇怪呢，才好笑呢?！?/p>

“唉，你還太小，你不知道的。舊社會(huì)啊……”

長大點(diǎn)了，我經(jīng)常會(huì)想像，外婆四歲時(shí)來到老屋當(dāng)童養(yǎng)媳的情景。一個(gè)瘦弱清秀的女孩，來到了老屋，好奇又忐忑地打量著屋里的一切。一切都是那么陌生，那么新奇。她被阿太拉到身邊，阿太笑瞇瞇地摸著她的腦袋。小女孩看到比她大幾歲的一個(gè)男孩，好奇地站在門邊打量著她。她是否知道那個(gè)男孩就是她長大后的丈夫？她是否知道，她四歲來到的這個(gè)地方，是將來要呆一輩子的地方？她晚上和誰一起睡呢？還是一個(gè)人睡在陌生的小床上？她會(huì)想起她的親爹親娘兄弟姐妹？還有老家所有貧窮與苦難的記憶？她害怕嗎？難過嗎？哭了嗎？這些問題，我問過外婆。外婆說，這么多年，我早忘了。也是，那時(shí)候她太小了，小得連記憶都抓不住，唯一抓住的便是她裹小腳的事兒。

外婆曾抱怨市場上買不到她能穿的鞋。這樣抱怨的時(shí)候，她的眼神已經(jīng)不好使，做不了鞋了。我小時(shí)候穿的棉襖棉褲布鞋棉鞋都是外婆一針一線做出來的。

昏黃的油燈下，外婆膝上攤著厚厚的千層底，左手的中指上戴著一枚黃澄澄的頂針，像一枚粗大的金戒指，每頂幾針，那枚針便往頭皮上劃一下。外婆梳著裊裊頭，頭發(fā)上有刨花油的味道，清香中帶著油膩。

外婆眼神不好使的時(shí)候，我也開始嫌棄這些土頭土腦黑不溜秋的棉布鞋了。我穿上母親從商店里給我買的漂亮的皮鞋、雨靴、保暖鞋。外婆看著我的鞋子，說，下輩子外婆總可以穿這樣好看的鞋了。

我上學(xué)了，外婆的小腳跑不過我了。她不服，夸口說她年輕時(shí)跑得過那些壯小伙。我不信。她給我講了一個(gè)小故事?？谷諔?zhàn)爭年間，她和一伙人背糖趕往某地。那次背糖，她比大伙兒早走一步，走到半路，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有幾個(gè)日本鬼子端著槍過來，情急之中鉆入身旁的一堆草垛。她嚇壞了，緊閉雙眼，屏氣斂聲。只聽鬼子的腳步聲“唰唰唰”從草垛前經(jīng)過。等他們走遠(yuǎn)了，外婆癱軟在地，大汗淋漓。沒一會(huì)，又匆匆上路了，結(jié)果到達(dá)目的地竟然還比其他人早到一會(huì)兒?！叭绻?dāng)時(shí)被鬼子發(fā)現(xiàn)，外婆就遭殃了。”外婆說的時(shí)候還心有余悸。我后來想，她一個(gè)小腳女人為啥還要拋頭露面去掙那些小錢？為什么她要一個(gè)人先走，和大伙一起走不是更安全？可能是她怕自己腳小跑不快，會(huì)拖大伙后腿，所以要強(qiáng)的她才會(huì)獨(dú)自提前上路吧。

外婆八十二歲那年，在小舅家縛掃帚的時(shí)候摔了一跤，把左側(cè)髖骨摔碎了。我去看她時(shí)，她躺在火柜里，笑著對(duì)我說：“這下子，外婆可以好好享福了。真正是飯來張口，衣來伸手啦。”我埋怨她這么大年紀(jì)了，還這么折騰，為了省點(diǎn)錢，得不償失。她又笑我，說：“外婆又不是神仙，咋曉得那根繩會(huì)斷啊?！?/p>

原以為，外婆余下的日子只能這樣躺著度過了。不曾想，兩個(gè)月后，外婆跳下火柜，拄著拐杖慢慢能挪步了。母親便把她接到柴橋住了。

沒多久，外婆的行動(dòng)竟如常人一般，只是走起路來，兩只腳有些高低，她還不忘自嘲一句：“外婆做蹺腳了?！弊觥败E腳”的外婆依舊不肯停歇，踮著一高一低的小腳進(jìn)進(jìn)出出，幫我母親分擔(dān)家務(wù)。

灶間的故事

外婆踮著小腳走到灶間，踏上灶前鋪的一塊厚石板，掀開鍋蓋，熱氣騰騰的蒸汽瞬間把她包圍。暖乎乎油蜜蜜香噴噴的味道急不可耐地跑了出來，像小獸般在這個(gè)小小的灶間亂竄。

“外婆，雞好吃了嗎？”我坐在灶頭口的小凳子上探出腦袋，咽了下口水。外婆吩咐我：“火不要太大了，讓小火慢慢燉一會(huì)。”哦，不用拉風(fēng)箱了。我甩了甩已經(jīng)發(fā)酸的手臂，望著灶洞內(nèi)一簇簇安靜下來的火苗，正溫柔地舔著鍋底。我的臉已經(jīng)通紅，渾身熱乎乎的。

在冬天，我經(jīng)常搶著幫外婆燒火。外婆先用火柴把松毛絲或干稻草引燃，然后挑些柴桿擱上;火起來后，我搶過風(fēng)箱拉桿，使勁拉起來。人小的時(shí)候，用兩只手拉。我拉著風(fēng)箱搖頭晃腦，“咕——嘎——咕——嘎——”，我沉浸在這件神奇的樂器帶給我的美妙感受中。此時(shí)，灶洞內(nèi)的粗木段漸漸活過來了，神氣起來了，歡快地跳起火焰舞，“烘——烘——”我催著外婆快走快走。外婆撣了撣布襕讓了位，還不忘叮囑一聲：“小心火逃出來哦?！薄爸览??！蔽易焐蠎?yīng)著，行動(dòng)上有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)。

有一回，火勢沿著柴桿往灶口竄。我握著火叉想把不聽話的火苗往里撥，慌亂中火叉也不聽話了，有小火團(tuán)掉到了地上，地上的碎柴屑燒起來了。我跳著腳大叫：“外婆外婆——快來——著火啦——著火啦——”外婆跑了過來，那雙小腳跑得可真快啊，可跑的姿態(tài)又顯得很滑稽。她一把把我拉出灶口，拉我的同時(shí)已經(jīng)抄起灶洞口的火锨了。她把火锨往旁邊的火缸里一插，舀了一锨灰，潑倒在火苗上，火被澆滅了。看我還傻傻地杵在那里，外婆揪起我的耳朵，口中念念有詞：“囡囡活靈采——采——，囡囡活靈采采——快，快跳幾下?！蔽衣犜挼卦谠靥藥紫?。好了，活靈跳進(jìn)了。外婆拍拍胸口：“還好還好。”我也拍拍胸口：“還好還好”。

“差不多了。外婆等下給你煮年糕湯吃啊，用雞汁鹵煮?！?/p>

口水又一次漫上了喉嚨。

雞汁年糕湯一年能吃上那么兩三回，就是在過年的時(shí)候。我愛吃年糕，外婆知道。偶爾，外婆會(huì)在燒火的灶洞里放上一根年糕。外婆燂的年糕噴噴香，一咬下去，蹦脆又糯軟。我燂的年糕外面已經(jīng)焦黑了，里面還是沒熟透。外婆總是說：“阿囡又燂了根黑炭年糕。”

晚飯后，洗涮完畢，外婆還不能停歇。一天下來，灶臺(tái)邊水缸里的水往下落了些。外婆提著桶從屋外那只水缸里舀“天水”，她要把廚房里的水缸裝滿。

“天水”就是天上落下的雨水。在沒有自來水的年代，“天水”是人們信奉的最干凈的水。幾乎每家每戶屋外屋內(nèi)都有水缸。屋外的水缸一般都放在屋檐下，通過屋檐安裝的簡易“水流”，把雨水接到水缸里。天水是用來飲用的，舍不得用來洗洗涮涮。一般洗涮外婆都是端著盆提著桶去附近的莊水河邊。

外婆和隔壁堂舅家的爭吵給年幼的我留下了恐懼的烙印。他們爭吵的原因就是為了爭奪“天水”。我親眼目睹堂舅搬起大石頭砸碎舅舅放在屋檐轉(zhuǎn)角下的水缸，說這個(gè)屋檐下的地方是他們家的。我也看到過小舅因?yàn)樗椎氖潞退麄兇蚣埽r血淋淋。有一回，外婆抹著眼淚告訴大舅，隔壁那人把臟東西扔到水缸里，一缸水都不能吃了。大舅舅反倒埋怨她太計(jì)較。氣得外婆又抹起了淚，責(zé)怪舅舅膽小沒用，看著自己娘被人欺負(fù)，屁也不敢放一個(gè)?？粗馄拍I，我也哭了。我在心里詛咒著，最好讓堂舅喘著喘著一口氣接不上來。堂舅在屋檐下走來走去的時(shí)候，歪著腦袋，喉嚨里面好像有一只小貓?jiān)诟Z上竄下，艱難地喘著沉重混濁的氣。外婆看到我哭的時(shí)候，停止哭泣了，攬過我，嘆口氣：“囡囡嚇到了吧？囡囡以后要爭氣哦，長大了保護(hù)外婆哦?！蔽夷ㄍ馄诺哪槪c(diǎn)點(diǎn)頭。

外婆的小腳支撐著她瘦小的身體以及她手中沉重的水桶，往返于屋外與灶間之間，一趟又一趟。

灶間水缸的水滿了。

外婆走到灶洞口，把灶洞里的炭火一部分扒拉到火缸里，把一只準(zhǔn)備好的焐粥瓶埋在缸內(nèi)的炭火里。第二天早上，揭開粥瓶蓋子，熬了整整一夜的味道迫不及待地竄了出來，唔——帶著軟糯的、溫潤的、香甜的味道充斥著整個(gè)灶間……有時(shí)是番薯粥，有時(shí)是南瓜粥，有時(shí)是紅棗粥。雖然紅棗只有那么兩三顆，但它的香甜味經(jīng)過一夜的煨煮，早已與一整瓶的米粥融為一體。火缸，在那個(gè)年代，應(yīng)該可以算是我們的“美食制造器”。除了可以制造出一盅盅糯香的粥，還可以煨番薯、燉豆湯、腌茄糊、烘魚干……這些摻雜著縷縷煙火的美味，把一顆小小的胃熨帖得老老實(shí)實(shí)。

冬天的火柜

外婆把其余的炭火扒拉到火柜下面的火盆里。在寒冷的冬夜，散發(fā)著柴火味的暖哄哄的火柜，是如此地令人難以抵擋。

火柜安放在外婆住的那個(gè)小房間。

火柜一頭靠墻，墻上有兩行豎寫著的紅色楷體字——“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！弊笙陆莾蓚€(gè)小字——“魯迅”。說起來很神奇，這兩行字一直不會(huì)褪色。有幾回，舅舅們整修房子時(shí)，用石灰粉刷，沒過兩天，它們又出來了，鮮艷如初。

我坐在熱烘烘的火柜里，面對(duì)著那兩行字，發(fā)了會(huì)呆，又低頭翻起手上的小人書，嚼著炒倭豆……

“落雪了。”外婆的聲音。

“呀，真的落雪了?！贝巴怙h起了雪花，我連忙跳下火柜。

“趁雪下得還不大，外婆去河埠頭把衣服洗洗好?！?/p>

“這么冷的天，你還要去洗??？”

“落雪不冷，化雪冷。明朝還要冷?？爝M(jìn)去，火柜頭去坐好。”

只聽得木門“吱呀”一聲，外婆去河埠頭洗衣服了。

坐在暖哄哄的火柜里，翻著小人書，嚼著炒倭豆，偶爾抬頭望著窗外飄灑的雪花，真是愜意極了。

不知過了多久，窗外白晃晃的，屋檐頭好像積起了雪。外婆還沒回來。

小人書看完了，倭豆也吃完了，屋內(nèi)漸漸黑了。雪越下越大了。外婆還沒回來。

我坐不住了。打開木門，我被漫天漫地的白雪震住了。原本丑陋不堪的地面被一層潔白松軟的羊毛毯鋪上了，真想上去打個(gè)滾。可是，外婆怎么還不回來呢？外婆的小腳是不是踩到雪站不穩(wěn)滑到河里了？外婆是不是在回來路上摔了跤爬不起來了？外婆是不是在河邊凍壞了，變成雪人了？

將晚的雪地比天都亮了。外婆還沒回來。

我跑了出去。雪地上留下了我六歲的腳印。此時(shí)，我感覺不到雪給我?guī)淼目鞓?，只覺得害怕，孤獨(dú)，還有寒冷。我剛走上那條通往河邊的小路，便看到一個(gè)黑黑的影子，一步又一步，緩慢地走過來。

我跑過去，“撲通”一下跌倒在雪地上，一點(diǎn)也不疼，爬起來接著跑，一直跑到外婆身邊，一把抱住了她。

“你咋跑出來了？”

“你去干嘛啦，干嘛老是不回家??！”我邊喊邊哭出了聲。

“好了好了，外婆不好，快回去，快坐火柜頭去?！蓖馄欧畔屡瑁瑤臀野衙抟\上的紐扣扣好，撣了撣我頭發(fā)上的雪。然后，一只手在腰間夾著盆，一只手牽上了我的手。外婆的手通紅通紅，卻像一塊粗糙的冰。

我們牽著手走在雪地上，留下身后兩行小小的腳印。

“外婆，我的腳和你一樣大啦！”牽上外婆的手，踩著柔軟的雪，我又開心起來了。

“外婆，你看，這是你的，這是我的?！蔽遗み^頭望著雪地上兩行小腳印，指給外婆看。

“囡囡的腳馬上比外婆大了?！蓖馄耪f著，似乎又嘆了口氣。

我坐在火柜里吃年糕湯的時(shí)候，外婆給我講了她晚回的原因。說在河邊碰到樂家老阿嬸了，老阿嬸洗完菜走上河埠頭，滑了一跤，外婆丟下洗了一半的衣服，把她扶起來送回家，在她家耽擱了一會(huì)兒，又回到河埠頭。

“幸虧老阿嬸沒傷到骨頭。她的腳比外婆的還小呢?！?/p>

“還好摔跤的不是你?！蔽疫吔乐旮膺呎f。

“囡囡會(huì)擔(dān)心外婆了?！蓖馄潘⒅业哪请p棉鞋，還有被雪弄濕的棉襖棉褲。

“外婆，你也來坐火柜吧?！?/p>

“外婆不冷?！?/p>

……

眨眼就過年了。這時(shí)候的火柜是最熱鬧的活動(dòng)場所。

表哥表姐表弟表妹來拜年了，第一件事就是搶著坐火柜頭，五六個(gè)、七八個(gè)人都擠得下。擠在那里，呀呀尖叫著推攘著，不知棉被底下是誰的小蹄子不安分，踹你一腳又踹他一腳。

外婆找來幾個(gè)干凈的塑料袋，把她前兩天炒好的花生、瓜子、年糕片每一樣勻一半出來：“殼別亂吐哦，晚上奶奶還要困覺。”

“曉得類。”

應(yīng)歸應(yīng)，等他們走后，外婆能在火柜里掃出一畚斗瓜殼。

嘴上忙了，腳下閑了，沒人再掏亂了。此時(shí)的我們啃著自己喜歡的食物，像一群快樂的小老鼠。

猜謎語，講故事，變魔術(shù)，扮木頭人……此時(shí)，房間里歡聲笑語夾雜著各種氣味——熱哄哄的煙火氣、香噴噴的年糕片、花生瓜子味，還有一絲一縷的臭襪味……我們沉浸于此，管它屋外天寒地凍，寒風(fēng)呼嘯，我們的火柜像一艘小船，載著快樂在溫暖的海洋里蕩漾。

夜黑了，勞累了一天的外婆也終于歇下來了。我們擠在那張暖暖的火柜里。我睡這頭，外婆睡那頭。我摸著外婆的小腳，外婆摸著我的小腳。安然入睡。

二舅的房間

清晨，外婆走進(jìn)二舅的房間。二舅的房間緊鄰著有火柜的房間。陳舊的木地板發(fā)出“吱嘎吱嘎”的聲音。外婆走到木窗前，提起木窗內(nèi)的兩個(gè)木栓，往外一推，“吱呀”一聲，陽光撲了進(jìn)來，撲落到窗邊的八仙桌上，撲落到暗沉的木地板上，撲落到外婆時(shí)而喜悅時(shí)而憂傷的臉上。

從我有記憶起，二舅一家就住在新碶了。只有逢年過節(jié)，他們才回來住上幾天。房里有一張梁床，一張八仙桌，一張寫字臺(tái)，還有一口衣櫥和兩只樟木箱。這就是二舅在老屋結(jié)婚時(shí)的幾大件。

二舅回老屋之前，外婆的小腳“噠噠噠，噠噠噠”，歡快得不得了。她在二舅的房間進(jìn)進(jìn)出出，掃掃抹抹，晾曬被褥，整理床鋪……

回老屋的二舅，喜笑顏開，搶著幫外婆做家務(wù)。外婆的臉上也是喜笑顏開。二舅燒得一桌好菜。每做好一個(gè)菜，總是先讓外婆嘗嘗：“阿烏（當(dāng)?shù)乩戏窖?，母親的意思），快，吃吃看，咸淡好嗎？味道好嗎？”“好哦，好哦。技術(shù)好哦?！蓖馄胚B聲夸獎(jiǎng)。二舅得意極了，臉上更是樂開了花。

三個(gè)舅舅中，外婆對(duì)二舅似乎更偏愛一些。一次，我提起這個(gè)問題，外婆說：“你二舅十幾歲就去參軍了，轉(zhuǎn)業(yè)回來又在寧波，這兩年才調(diào)到新碶工作。他出門在外，外婆也幫不上什么忙，逢年過節(jié)回來一趟，外婆能不高興?。俊?/p>

“隔壁阿太說，二舅舅對(duì)外婆最孝敬了?！?/p>

“三個(gè)舅舅都孝敬的。只是你二舅偶爾回家，對(duì)外婆更親熱一些?！?/p>

二舅一家回來了，我們可以坐在木窗下的八仙桌上吃飯了。平時(shí)，我和外婆兩人就在這個(gè)房間通往廚房的過廊里吃飯，過廊里放著一張小小的圓桌，比外婆的膝蓋高一點(diǎn)。小小的圓桌上總是有我喜歡的菜。

我印象深刻的是，外婆經(jīng)常從街上買來小魚蝦米，說是漲網(wǎng)貨，新鮮。她把漲網(wǎng)貨里的小蝦潺或小魚兒用豆腐、咸菜，或者純醬油煮湯，味道真是鮮美;她壓制的茄糊，干干扁扁的，一口下去，嚼勁十足，咸中帶甜;她腌出來的臭冬瓜，臭得恰到好處而又不失酸爽可口;她搭出來的酒釀，香味可以飄到好遠(yuǎn)的地方。

等我上學(xué)了，那張八仙桌成了我的課桌。這個(gè)房間里的一張寫字臺(tái)擱放在床頭靠墻那里，光線暗，不如窗臺(tái)下的八仙桌，亮堂堂的。每逢寒暑假，我都趴在那里完成假期作業(yè)。看到我在寫作業(yè)，外婆的臉上總是浮現(xiàn)出一種異常滿足的神態(tài)，她來到房間里的腳步輕了，動(dòng)作小了。

初中四年，一半時(shí)間是在這個(gè)房間度過的。初二那年因病休學(xué)一個(gè)月，也是這一個(gè)月讓我有理由復(fù)讀了一年。所以我的初中是四年。那年生病躺在柴橋家里，外婆從新碶趕過來看我，坐在床邊一邊哭一邊自責(zé)：“都是外婆不好，把你一個(gè)人留在白峰?！蓖馄乓豢蓿揖秃軣骸拔也皇强旌昧搜?。”外婆抹抹眼睛：“我和你二舅媽商量一下，不去新碶了?！蓖馄旁谛麓\照看我年幼的小表弟。在外婆離開我去照看表弟的那一段時(shí)間，我把要好的同學(xué)喊過來，一起在八仙桌上寫作業(yè)，一起在灶間的經(jīng)濟(jì)爐上煮年糕湯，一起睡在那張雕花梁床上說悄悄話。那一年正是甲肝最流行時(shí)期，而我就在外婆離開我的那段時(shí)間里不幸被傳染。

小表弟讀高中那年，二舅出車禍走了。外婆住在柴橋我父母家，八十四歲的她，身體已大不如前，兩年前，她還摔了一跤。我們不敢告訴她這個(gè)噩耗，可又不能不讓她去老屋看二舅最后一眼，送二舅最后一程。那天，是我陪著外婆坐著公交車來到白峰老屋的。公交車上，我緊緊握著外婆冰涼的微微發(fā)抖的手。一開始她還問：“你二舅到底怎么了？”我支支吾吾，眼圈卻紅了。后來，她不問了。她的眼神迷茫，嘴里一遍一遍輕輕地念叨：“不會(huì)的，不會(huì)的……永和不會(huì)的……”在通往老屋的那條小路上，她的兩只小腳一高一低，急切有力，她的神情肅穆得讓人害怕，她的嘴上還是念叨著二舅的名字：“永和……永和……阿烏來了……阿烏來了……”我攙扶著她，快跟不上她了。

那一天，后來下雨了，雨很大。

我沒有聽到外婆的哭聲。我只看到她拖著她的那雙小腳在二舅那個(gè)房間里走來走去轉(zhuǎn)個(gè)不停。她一會(huì)打開衣櫥，翻著二舅的舊衣褲，說：“這件衣服給他帶去，還有這條褲子，他以前最喜歡穿的?！币粫?huì)打開寫字臺(tái)抽屜，找出兩支筆：“這個(gè)也給他帶去，去那邊他還要寫文章的?！币粫?huì)又打開被柜，說：“這條新花被他還沒蓋過幾回，那邊冷，也帶去吧。”

那一天，外婆的內(nèi)心承載著多少疼痛與悲傷，我不知道。她咬著牙用她的小腳撐著，頂著，堅(jiān)持著，她要好好地送走自己最心愛的兒子。她的肩背瘦削而挺直。

那一天，外婆在二舅的房間里，留下了她這輩子最后的小腳印記。

雨，越下越大。

最后的時(shí)光

二舅走后不久，外婆左臉頰上的一顆痣病變了。她以前說過：“算命先生說，外婆臉上這顆痣發(fā)黑的時(shí)候，就要走了?！?/p>

這顆小小的痣一開始只是發(fā)癢，外婆撓著撓著就破了。擦點(diǎn)“膚輕松”，沒見好;藥店里又配了其他藥膏，也不見好。上醫(yī)院做激光，傷口反而潰爛變大。后來醫(yī)生確診說是皮膚癌。外婆很坦然：“外婆壽歲到了?！?/p>

母親不甘心，帶著外婆去寧波做化療。有一回，她們從寧波回來，中途在新碶下車。母親攙著剛做完化療且腿腳不便的外婆，一步一步走過來，走到我開店的地方。母親說，外婆想看看你的店。車站離我的店起碼有三公里路程。我埋怨母親，怎么不坐輛三輪車過來？外婆接上說：“這點(diǎn)路外婆還走得動(dòng)的?！睍r(shí)隔多年，母親說起這事，總是不停地自責(zé)：“我怎么會(huì)聽她的話，我真是昏了頭了?！?/p>

化療沒有治好外婆臉上的傷。她沒有力氣再去折騰了。母親穿梭在小店和家的那條小路上，邊看店邊照顧外婆。外婆大多時(shí)候一個(gè)人靜靜地躺在那里，盡量不在我母親面前發(fā)出痛苦的呻吟。

那段時(shí)間，我有大把自由的時(shí)間可以自己支配。可我竟然沒怎么去探望病中的外婆。我害怕。我害怕看到被病痛折磨著的可憐無助的外婆;我害怕我的無能為力，我的手足無措;我害怕外婆會(huì)在那一瞬間離我而去。所以，我逃避了，逃避了其實(shí)可以有那么多陪著外婆的機(jī)會(huì)。我很可恥。

有一次回家，我執(zhí)意要睡在外婆腳后頭，就像小時(shí)候每晚睡在外婆的腳后頭那樣。那晚的外婆格外安靜，沒有平常夜里疼痛時(shí)發(fā)出的呻吟聲。我們還像當(dāng)年那樣，她把我的棉毛褲腳往腳踝處拉，我把她的棉毛褲腳往她的腳踝處拉。外婆的手，一直摩挲著我的雙腿，我的雙腳，我還聽到她輕輕的呢喃，一遍又一遍：“乖囡……乖囡……”而我卻在小床的另一頭緊緊捂住嘴巴，卻捂不住恣意狂奔的淚水。

第二天，外婆從枕頭下摸出一只黑色的發(fā)夾，跟我說：“外婆走的時(shí)候，你幫外婆戴在頭上吧。給外婆化個(gè)妝，漂亮點(diǎn)。到那時(shí)候，你可不要害怕啊?！蔽艺f，我不會(huì)怕的。

外婆知道自己的日子不多了，執(zhí)意要回白峰老屋。小舅把外婆接到了白峰他的家里。

我最后一次見到外婆，她的神智很清晰，其實(shí)她的神智一直是很清晰的。她閉著眼睛躺在床上。我喊了聲外婆。她知道是我來了，說：“胡虹來了吧？”我摸著她臉上那塊遮著傷洞的紗布，問：“外婆，痛嗎？”外婆說：“不痛了。痛了，你媽會(huì)幫我打針的。你忙你的，不要總是過來看我。外婆現(xiàn)在很難看吧？”我搖搖頭，說不出話，握住了外婆的手。外婆睜開了眼，直直地盯著我。

1995年4月20日上午8時(shí)，外婆停止了呼吸。

那天早晨，我接到表姐的電話。聽到噩耗，我沒有哭，我只是有些慌亂，我要馬上趕回去幫外婆化妝。

趕到小舅家，大舅媽在門口攔住了我，胡虹，你不能哭哎，外婆還沒到老屋堂前，眼淚不能掉到她身上的，曉得伐？我點(diǎn)點(diǎn)頭。走入屋內(nèi)，外婆已經(jīng)穿著她多年前早就準(zhǔn)備好的壽衣，躺在那里，面容安詳，仿佛在熟睡。我坐到外婆身邊，拉過她的手，手上還有余溫。我說，外婆，我來了，我?guī)湍慊瘖y吧。母親哭著跑到屋外去了。

外婆的頭發(fā)已經(jīng)讓誰用那只黑發(fā)夾夾住了。我嫌她們夾得不好看，重新取了下來。梳理著外婆稀疏的頭發(fā)，想起了小時(shí)候她幫我梳頭的景象。梳好頭發(fā)，接著畫她的眉毛，又幫她涂了淡淡的有光澤的口紅。我把膚色粉底往她臉頰上撲，包括那一大塊與周圍膚色格格不入的刺眼的白紗布。左臉頰上那塊讓她受盡折磨的傷口已經(jīng)變成一個(gè)大大的窟窿，他們用紗布把它堵住了。我很快發(fā)現(xiàn)，無論我多么努力，那塊紗布總是如此突兀刺眼，它根本無法與周圍的膚色融為一體。我咬緊嘴唇，一遍又一遍地往那塊紗布上撲粉，直到我唇上的血珠忽然滴落到外婆臉上。母親和舅媽拉開了我，阻止了我這一徒勞的近乎神經(jīng)質(zhì)的重復(fù)舉止。她們說化得很好，看上去精神多了。我結(jié)束了為外婆第一次也是最后一次的化妝。

外婆要去老屋和老屋道別了。她五歲開始生活的地方，她生活了一輩子的地方，她要拋下它走了。我一路跟隨著，俯在外婆耳邊，輕輕地說：“外婆，我們回老屋了，外婆，我們回老屋了?！?/p>

外婆在老屋堂前睡下了。我陪著外婆，坐在她的靈床邊，摸摸她的手，捋捋她的頭發(fā)，拉拉她的壽衣?？伤僖膊焕砦伊?。

我被母親喊到老屋，幫忙做事。左鄰右舍的幫忙人陸續(xù)到來。老屋熱鬧起來了。粗魯?shù)恼f話聲，放浪的嬉笑聲，嘈雜的腳步聲……太讓人討厭了。老屋是外婆的，也是我的。我討厭這些人肆無忌憚地闖進(jìn)老屋，借著幫忙的名義。

我走入外婆的那個(gè)房間，把門關(guān)了起來?？湛盏幕鸸?，什么都沒有了。只有墻上那兩行楷體字，鮮艷如初。我恍若回到了二十年前的那個(gè)下雪天——天都黑了，外婆還沒回來，留下我一個(gè)人在這個(gè)小屋——孤獨(dú)、害怕、寒冷。那個(gè)雪天，外婆去河邊洗衣服，后來回來了。這個(gè)春天，外婆走了，她再也不會(huì)回來了。

母親敲門，又喊我。我打開門，不耐煩地說：“別喊我了，外婆一個(gè)人在那里，我去陪陪外婆。”母親擔(dān)憂地看看我，沒說話。

外婆靜靜地躺在那里。穿著繡花鞋的小腳后頭有一盞長明燈閃爍著。長明燈照亮了另一個(gè)世界的路。但愿那條路平坦寬闊光明。我忽然想起了什么。

我找到那幾籮筐要給外婆帶到那邊去的東西，有幾雙外婆曾經(jīng)穿過的小小的鞋放在里面。我飛快地把它們揀了出來，跑出去扔到垃圾箱里。

“胡虹，你這是干什么呀？”舅媽們有些生氣了。母親也詫異地望著我。

我沒理她們，說，我去街上一趟。

我跑到小鎮(zhèn)上的商場里，挑了幾雙和我鞋碼一樣大的鞋，有布鞋、有皮鞋、還有保暖鞋……

我提著一袋子鞋回來，放到籮筐里。母親看到了，什么也沒說，捋了捋我被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

外婆要入殮了。他們扛著外婆要放到那個(gè)棺材里去了。那個(gè)棺材我很熟悉。第一次，當(dāng)我在堂屋看到它的時(shí)候，嚇了一跳，我知道這是給死人睡的。外婆又給我喊活靈了，告訴我，這是外婆的壽材，有了它，外婆會(huì)長命百歲的，囡囡不要怕。后來，我不怕了，看到它只有敬畏之情。我覺得有它在，外婆就在，它會(huì)保佑外婆長命百歲的。

外婆要入殮了。那一刻，我才驚覺到，世界上最疼我最愛我的人，再也看不到了。我撲了過去，緊緊攔著棺材，不讓他們放外婆。他們使勁把我拉開。他們把外婆放到棺材里，然后把棺材釘?shù)美卫蔚摹?/p>

從此，我再也看不到外婆了。

2006年6月26日凌晨，我做了一個(gè)夢。我夢見外婆了。我看到外婆坐在老屋門前曬太陽，那雙腳變得和我一樣大了。她的腳上穿著我給她買的漂亮的皮鞋。陽光很好，把她籠罩在金色的光暈里。我跑過去，緊緊地?fù)ё×怂?。我親熱地?fù)е馄诺募绨?。外婆笑著，清清爽爽，精精神神，有一種耀眼的光華在她臉上閃耀，我找不到她去世前折磨她的那塊可惡的傷口了。