王哲珠，中國作協(xié)會(huì)員，在各文學(xué)雜志發(fā)表小說近兩百萬字，有小說被各種選刊轉(zhuǎn)載。出版長(zhǎng)篇小說《老寨》《長(zhǎng)河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》，中篇小說集《琴聲落地》《什么都沒發(fā)生》。2016年，長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河》獲得廣東省有為獎(jiǎng)——第二屆“大瀝杯”小說獎(jiǎng)。

我半個(gè)小時(shí)前就應(yīng)該上洗手間了。

我的房間門一開就是客廳，廳里有舅舅一群客人，如果我開門，他們的目光將集中在我身上。我是個(gè)陌生人，和縣城人不一樣，我一出現(xiàn)，舅舅得給客人解釋。我不想讓舅舅解釋。

我還想喝水。水杯傾個(gè)底，兩個(gè)水珠滴到舌尖，口里粘乎乎，含著怪怪的苦味。手機(jī)在客廳。

平時(shí)，我晚餐后接好水，進(jìn)房前上洗手間，做完作業(yè)再喝下那杯水。今晚我做的一桌菜太難吃，沒怎么動(dòng)，我把事情弄亂了。

我第十次握住門把手，扭了半圈，第十次放開。

表妹喊我，又被什么題目卡住了。之前，我最討厭她這樣喊我，今晚我飛快地迎出去。不知客人的目光是怎樣的，只感覺談話似乎頓出一截空白。

給表妹講解了數(shù)學(xué)題，以幫她做賀卡為條件，讓她幫我倒杯水。重新回到房間，喉頭滋潤(rùn)，身體里繃緊的弦緩了，我關(guān)了燈，暗色一層一層滲進(jìn)胸口，胸口脹脹的。我開燈，拉出畫架，架上畫板。

畫架畫板是父親給我的唯一的禮物。我從小喜歡畫畫，在作業(yè)本背面畫，在掛歷背面畫，后來在電視里看見一個(gè)畫家的畫架，認(rèn)定我也需要個(gè)畫架。父親干活時(shí)，我蹲在角落，尋找木頭的邊角料、鐵釘，制作畫架。父親是個(gè)木匠，他的活是養(yǎng)家的，我沒想過要他幫忙。父親突然停下刨子，問我要什么。兩天后，父親給了我結(jié)實(shí)的畫架和觸感極好的畫板。

我撫著畫架，木的香氣還在，將我?guī)Щ馗赣H的工作間。老家的院子四間房，兩間住人，一間是父親干活的工作間，一間做飯兼放雜物，屋前籬笆圍出一個(gè)長(zhǎng)方院子。

我涂抹我家的院子：屋子、籬笆、籬笆上爬著牽牛、籬笆邊的茉莉、萬年青、百合，屋子一側(cè)的竹林……離開老家后，這是我畫筆下最主要的題材，但關(guān)于院子細(xì)節(jié)的記憶越來越含混，線條變得不確定。

這不是我家小院，我扔下畫筆，比例不對(duì)？色彩不對(duì)？房子不對(duì)？籬笆不對(duì)？院里那個(gè)背影不對(duì)——姐姐不喜歡這個(gè)背影，說瘆人，說我亂畫，在家里添亂七八糟的東西。我所有關(guān)于家鄉(xiāng)院子的畫幅中，都有這樣一個(gè)背影，在院子角落，或立或蹲，灰藍(lán)色或暗黃色。姐姐追問過，為什么畫這個(gè)身影，是誰，我不知道。姐姐說看著讓人難過。難過嗎，好像有一點(diǎn)，但有時(shí)又會(huì)感到安慰。

我開始涂抹那個(gè)人影，沾了灰藍(lán)、沾了暗黃、沾了深紫、沾了黑色，不確定用什么顏色，畫筆胡亂拉了條線，手腕一轉(zhuǎn)，又拉出一條線，再拉一條，越拉越多，院子在雜亂的線條下破碎，碎片凌亂，直到畫面上成了一片蔓生的雜草，小院不在了。

我在院前呆立許久，母親立在門邊，身后是老舊的門框，背景是屋里的暗色，像褪色的畫。這次姐姐不回來是對(duì)的，上個(gè)暑假，母親、姐姐和弟弟回來了一趟，那時(shí)舅媽出門，我得留在舅舅家，失去回家的機(jī)會(huì)，整個(gè)暑假都憤憤不平。姐姐回城后，我無數(shù)次追問老家情況，她或聳聳肩不理我，或淡淡應(yīng)一句，就那樣。

籬笆不對(duì)，竹子歪了，籬笆邊的花有的萎了，有的和草長(zhǎng)到一塊了;院子不對(duì)，草有膝蓋那么高，那么多爛葉子;屋子不對(duì)，墻上有干掉的青苔，屋里是陰冷的黑，鍋灶網(wǎng)著蛛絲。在鄰居麗梅姑家吃午飯，麗梅姑給我夾菜，不再罵我瘦猴子，問我愛看什么電視，不再怕電視費(fèi)電，也不再趕我回家。我固定在矮椅上，不好意思在麗梅姑屋里竄來竄去了。到寨里走，阿伯阿叔阿姆阿嬸一路喊著，寨里的伙伴一路招呼著，我笑掛在臉上，眼睛鼻子扯得很累。我跑出寨子，伙伴們沒一個(gè)跟著我，我跑到寨后山坡上，爬上大橄欖樹，趴在樹杈上哭。

回縣城后，我把素描本蓋進(jìn)鐵盒——盒里裝著老家?guī)淼臇|西，珠子、塑料發(fā)夾、小刀、繡花小布袋、連環(huán)畫，本子封面寫兩個(gè)字：老家。畫家里的屋子、院子、籬笆、屋側(cè)的竹林、屋后的黃皮樹、畫寨里的巷子、寨子的老圍墻、圍墻邊的石磨、寨東頭的水井、寨后的田野山坡。這次回去我?guī)Я诉@本子，準(zhǔn)備填充一些細(xì)節(jié)，進(jìn)縣城發(fā)現(xiàn)以前很多東西沒好好看，回老家那些天，一筆也沒填充。

素描本蓋進(jìn)鐵盒后，我很多年沒有打開鐵盒子。

母親的胃病拖了幾年，那年實(shí)在拖不下去，舅舅讓她進(jìn)縣城看醫(yī)生。母親到縣城去了兩次，回來就說了搬進(jìn)縣城的想法，舅舅提出的。

好處很多，縣城里有那么多要裝修的房子，都需要眠床柜子桌子椅子門窗，會(huì)有很多活等著父親，那些活比鄉(xiāng)下值錢得多;縣城的學(xué)校才是好學(xué)校，我們姐弟幾個(gè)上了好學(xué)校，會(huì)有好的將來;縣城的醫(yī)生會(huì)徹底治好母親的病;我們會(huì)成為城里人，走不一樣的路……母親將舅舅說的好處敘述給父親聽。

聽到這消息，我立即想起那盒冰奶水。母親用舅舅家的冰箱凍了一盒冰棍，包著毛巾，一路從縣城捧回家。她神秘地打開盒子時(shí)，冰棍全化成了水，但那水甜、香、冰。母親說城里人有能做冰棍的箱子，想什么時(shí)候吃什么時(shí)候吃，想吃多少吃多少，那箱子叫冰箱。

冰箱讓縣城變得美好。

我和姐姐想象著將要去的縣城，以鎮(zhèn)子為模板。我們跟母親去過鎮(zhèn)子，那么熱鬧的街那么密的店面那么新奇的小樓，鎮(zhèn)上人的日子和村里人很不一樣?？h城比鎮(zhèn)子強(qiáng)好多倍吧，縣城的人日子跟電影里一樣吧，做著比鎮(zhèn)上人大得多的生意吧，很多人像舅舅舅媽一樣，干一種叫上班的活吧，他們干活不用鋤頭，不用父親的鋸子斧頭，不用割豬草的鐵鐮，不用壘磚的灰瓦刀……

姐姐說，父親母親沒法變成城里人，因?yàn)楦赣H干的是木匠活，母親得去工廠做手工。弟弟問姐姐那去城里做什么，他不要去，他要到溪邊釣魚洗澡，要上山爬樹摘果子，他問過母親了，縣城沒有溪，縣城里的樹不讓爬，只開花不結(jié)果子。姐姐說我們會(huì)學(xué)城里人過日子，過著過著就會(huì)有城里人的日子，等我們長(zhǎng)大了，就成了城里人，父親母親搬到縣城最要緊的是為我們。

我想象變成城里人后日子是什么樣的，燒火割豬草摘菜這些活是不用干了，我會(huì)很閑吧，那時(shí)我就畫畫，會(huì)成為畫家吧，像電影里的畫家，畫出一種叫“作品”的畫，那很偉大吧。偉大是什么，我不知道，但我激動(dòng)起來。

我們姐弟三個(gè)抱著各自的包，立在生長(zhǎng)的屋子前，父親往屋里搬工具箱，母親清掃著墻角的蛛網(wǎng)和地上的塵。屋外有瀝青紙和舊木板搭的棚子，矮，黑乎乎，我往里探了一眼，潮，有說不明白的味道，還有個(gè)媒爐。城里還要爐子嗎？我問姐姐。

進(jìn)門一個(gè)窄長(zhǎng)的廳，堆著父親的工具箱，父親以后在這干活了。廳的角落有個(gè)柜子，放了媒氣爐，母親把油鹽醬醋碗盤放進(jìn)柜子抽屜。我問姐姐，這是灶間？姐姐說，城里人叫廚房。

兩個(gè)窄窄的房間，一間放兩層的床鋪，床前空處安了矮桌，吃飯沏茶都用這桌，床鋪是姐姐和弟弟的，另一間父親母親住著，除了床，還擠著衣柜堆了雜物。我不知把我的東西放在哪。

半天后，東西大概歸位。東西這么少，在老家時(shí)，我覺得家里有那么多東西，感覺搬一個(gè)家像搬一個(gè)世界，那個(gè)世界盛著我從小到大熟悉的東西，沒想到這么容易就搬動(dòng)了。

晚上，母親把我?guī)У骄司思?。很高的樓，每層樓有很大窗子，窗邊水泥槽長(zhǎng)著花花草草。上了四樓，亮锃锃的鐵門，油光光的木門，我按母親的指點(diǎn)脫了鞋，地板又滑又冰，我雙腿繃得緊緊。屋里的東西好像都包著一層光，晃得我眼花。沙發(fā)坐著太軟，我用力挺著腰背，一個(gè)女孩歪了頭看我，她穿的裙子比我畫的還好看，母親說是表妹。

以后我住在這了，舅舅家需要幫忙做家務(wù)的，請(qǐng)過保姆，沒一個(gè)滿意的。大姐和我都是會(huì)干活的，大姐在家?guī)湍赣H，我被分到舅舅家。母親走了，我跟到門邊，她沖我擺擺手，讓我干活用心點(diǎn)。

我在舅舅家住下。弟弟很羨慕，羨慕能做冰棍的冰箱，冰箱里永遠(yuǎn)裝著好吃的，羨慕表弟巨大的玩具箱，有飛機(jī)大炮機(jī)器人，但他待了兩天就不愿來了，他跟表弟打了一架，仍沒法將那架藍(lán)色飛機(jī)帶走，他進(jìn)門得洗手洗腳洗臉。

姐姐跟我說過，我住在這是有用的，不是白吃白住。

表妹又在喊我，我把那幅亂七八糟的畫揉壞，撕了兩小團(tuán)，塞住耳朵。

表妹讓我煮面。表妹幾乎每天晚上都想吃夜宵，我問她以前吃不吃夜宵，誰給準(zhǔn)備，表妹抿著嘴笑，表姐煮的面太好吃了。她撒嬌地抱了我一下。

我得再次走出客廳?？腿藗兞牡煤芷饎牛绻皇堑迷谒麄兊哪抗庵凶哌^，我很高興聽他們談，他們講的都很新奇，以前，我不知日子里還有這些東西，不知還有這樣過日子的。我們?cè)诖謇镞^的日子，他們知道嗎？他們偶爾會(huì)聊到孩子，上什么學(xué)校，什么興趣以后考什么大學(xué)，選什么專業(yè)，為什么工作做準(zhǔn)備。我看見他們帶著極豐富的東西，緊牽著孩子，邊指點(diǎn)路線邊給孩子提供需要的一切，孩子只要抬腿邁步，跟著走就成，不用操心有沒有坑，有沒有岔道。以后住哪大人也早早給安排好了吧，城里的孩子都是像表弟、表妹這樣的吧？

走進(jìn)客廳那片目光，那種感覺又把我抓住了，跟我走進(jìn)教室，陷進(jìn)同學(xué)那片目光中一樣。天氣很熱，我戴著草帽，進(jìn)教室前，對(duì)草帽拿在手里還是戴在頭上猶豫了很久，最終扣在頭上。我對(duì)帽子是有信心的，剛在鎮(zhèn)上買的，新，款式好看。隨老師進(jìn)教室時(shí)，嗡嗡嗡的說話聲刷地消失，我盯著腳背，不知多久，終于在窗邊坐下，目光粘在書本某一頁上，直到下課鈴響。

同學(xué)們圍過來，擠得密密的，但圍出的圈很大，都離我一段距離。他們問我為什么戴帽子進(jìn)教室，有人碰了碰，問我是不是戴這個(gè)下田，有男生背誦起《憫農(nóng)》。我不抬眼皮，不知道帽子有什么錯(cuò)。

她聽得懂嗎？有同學(xué)問，用的是普通話，我看了她一眼。

縣城人說的方言我聽不懂，因此留了一級(jí)。但老師上課講普通話，圍著的同學(xué)講普通話，后來才知道那天因?yàn)槲?，他們特地說了普通話，平時(shí)用的還是縣城方言，有大半學(xué)期，這種方言繞著我，像霧一樣抓不住看不清感覺不到。

有同學(xué)指著我的耳環(huán)，你戴這個(gè)，學(xué)校不許的。我摸耳環(huán)，我的耳朵也犯了錯(cuò)，村里所有的女孩都打了耳洞，戴著這么一雙耳環(huán)。

下課時(shí)間怎么這樣長(zhǎng)，不是十分鐘嗎？

有人往我面前推過一個(gè)本子，兩道應(yīng)用題，一道很容易，一道是很難的奧數(shù)題。我有準(zhǔn)備的，母親之前不止一次警告我們，老家第一名，在縣城學(xué)校有可能最后一名，特別是舅舅找的這重點(diǎn)學(xué)校，縣城最厲害的孩子都在里面。整個(gè)暑假，我都在暗暗補(bǔ)課。

我很快做好那道難題，并講解起來，用普通話。近一個(gè)月，為了練普通話，我嘴含小石子讀書。講題的過程，周圍靜極了，直到老師來上課，那種靜還在，變成堅(jiān)硬的一塊，懸在教室半空。

放學(xué)，我在校門邊立了很久，看著校門，如果寫作文，我會(huì)給它這樣的詞：雄偉、漂亮。早上進(jìn)這個(gè)門時(shí)，我腳下踩著一團(tuán)軟綿綿的東西，像走進(jìn)另一個(gè)世界。我相信，從這個(gè)門能走進(jìn)城市，父親母親舅舅應(yīng)該都是這樣想?，F(xiàn)在，我已經(jīng)走進(jìn)這個(gè)口，可里面蒙蒙一片，很深很大，我不知往哪邁腳。

走過舅舅家所在的那片樓房，過了水溝上的小橋，樓一層一層矮下去，街道變成巷子，巷子越來越窄，拐過幾個(gè)彎，就是那片屋子了，像縣城里一塊舊抹布，巷子繞高矮不平的屋子彎來扯去，像一把亂扔的繩子，我站了一下，想了想我家屋子的方向——姐姐帶我走過好幾次，我才認(rèn)住。

有個(gè)傍晚，我回家待久了，返回舅舅家時(shí)天黑了，拐進(jìn)一條巷子時(shí)，有條狗沖我叫，我轉(zhuǎn)身繞巷子狂跑，狗叫聲遠(yuǎn)了，可我找不到路了，陷在那些巷子里。半天后繞出來時(shí)，我掛著滿臉又涼又咸的淚水，走回舅舅家那片樓群。

舅媽讓我給家里帶臘肉和干魚片，我衣袋里還揣著巧克力和奶糖，表妹每分我一些，我就藏起一點(diǎn)，給姐姐和弟弟攢著，我可以吃到很多零食、水果，老覺得欠姐姐和弟弟什么。

父親鋸著木板，轟鳴聲漲滿屋子，我走進(jìn)一片飛揚(yáng)木屑。姐姐在屋里寫作業(yè)，吵成這樣能寫嗎？我沒問出口。我掏出巧克力和奶糖，姐姐眼睛亮起來，剝了奶糖吃著，讓我以后別從那邊帶東西——姐姐總把舅舅家稱為那邊。我扯高聲調(diào)說，這是我的份。

弟弟呢？我喜歡看他吃巧克力的樣子。

家里他哪待得住。姐姐說，去找他。

出門時(shí)，我臉往右偏，不看左側(cè)那個(gè)棚子，但還是看到了，棚子更潮濕了，煮洗澡水的煤爐放在一角，另一角用磚塊圍出一圈，是洗澡的地方，對(duì)面有個(gè)桶，小便用的，這片屋子的公廁離家五十米。這房子是我的家，可我不想住這樣的地方，我忍不住想起那四個(gè)字：忘恩負(fù)義。

我腳下一陣粘乎乎的冰涼，腳踩進(jìn)水坑了，昨天下了大雨，巷子積了一坑坑的水。姐姐罵，你眼睛長(zhǎng)頭頂了，不會(huì)看路？一來到這，我總喜歡抬頭，目光放在天上。

找到弟弟了，他擠在一群孩子中，蹲在地上打畫片。那些孩子都住在這片屋子中，和這片屋子一樣，又臟又潮濕，整天亂跑，還罵人。他們跟我們不在同一個(gè)學(xué)校，他們的學(xué)校在這片屋附近，舅媽說，那學(xué)校的校風(fēng)和成績(jī)都很差。意思很明顯，進(jìn)了那學(xué)校的孩子，十有八九要變壞的。我不想弟弟跟他們玩，跟弟弟提過，弟弟瞪我，說就想跟他們玩，說我們那個(gè)學(xué)校的同學(xué)才討厭。弟弟看我的眼神和那些孩子看我的眼神一樣，好像我才是臟的，潮濕的。

姐姐把弟弟招過來，掏出巧克力和奶糖，弟弟一陣歡呼，往嘴里塞著，邊捧著往那群孩子走去，他又要跟那些孩子分，我跟弟弟使眼色，他不睬我。我跟姐姐抱怨，我想讓弟弟自己多吃些。姐姐笑笑，他愿意就好。

快到家時(shí)，姐姐讓我直接回舅舅家，說父親在干活，吵得很。我沒應(yīng)聲，可我在巷口和姐姐分手了，往舅舅家那片樓的方向走。

在舅舅家樓下，我待了很久。這成了我的習(xí)慣，每天放學(xué)到這，我都得待一待，要用很大力氣才有辦法邁上水泥臺(tái)階。有一次，我待得入神，舅舅回來我沒發(fā)現(xiàn)，他看我的目光很疑惑，我慌極。從那以后，我在樓下待著也緊張，老伸著脖子，留意有沒有別人。

進(jìn)了舅舅家，又寬又亮，又干凈又安靜，我的家變得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不真實(shí)。我想關(guān)進(jìn)房間畫畫，但不能關(guān)，這不是晚上，沒有客人，我把自己關(guān)在房間里會(huì)很奇怪。

舅舅這邊好像連日子也是干凈的。母親喜歡這種日子，之前，她來這里住了十幾天，回去后就一直講縣城，舅舅一提議搬到縣城，母親當(dāng)下就點(diǎn)了頭，回家跟父親說。父親是不想來縣城的。母親把舅舅列的好處講了一遍又一遍，父親沒聽動(dòng)心，母親罵起來，說父親死腦筋，舅舅可以給父親介紹很多活，大活。父親說他原本活就沒斷過。父親是個(gè)好木匠，在四鄉(xiāng)八寨有名氣，找他干活的人很多。

一直這樣，提到母親的娘家人，父親母親對(duì)話的口氣就變差。母親稍稍講過，當(dāng)年父親到母親家提親，被外公趕了出來，母親娘家家境好，父親家是村里最窮的。小時(shí)候，父親常對(duì)我們重復(fù)一些話，窮不怕，要有骨頭。父親嚴(yán)肅，我們不敢不聽，但我們不懂。不知為什么，進(jìn)縣城后，我總不知不覺想起這話。

幾個(gè)月后，關(guān)于搬到縣城的討論中，父親和母親對(duì)話的口氣變成商量的了。好些年后，我才知道，其實(shí)那時(shí)四鄉(xiāng)八寨很多人外出打工，父親活越來越少了，像樣的活很難接到了，多是些椅子凳子的小活。

搬到縣城后，我記不起父親到過舅舅家，母親是常去的，她喜歡那種房子。如果是我的家，我也是喜歡的，可我現(xiàn)在的家呢，我胸口又不舒服了。

奶奶說過，什么都是天定的。我生在什么樣的家里也是定的嗎？毫無辦法的嗎？我又要想那件事了。如果那時(shí)我真被帶走了，會(huì)在什么樣的家里？那個(gè)家如果瞞著我，我不會(huì)知道現(xiàn)在的家，父親母親姐姐弟弟就跟我沒關(guān)系了？

那件事是母親講給我聽的，我寧愿她不講。

我出生后，父親母親緊張了，他們一直覺得我應(yīng)該是個(gè)男孩。有姐姐和我兩個(gè)，父親母親沒資格再要一個(gè)男孩了。母親記不清誰先起的念頭：把我送人。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹了一戶人家，鎮(zhèn)上的，家境好，夫妻多年沒有孩子，不在意男女，抱孩子是去疼惜的，能進(jìn)那家門的，是好命孩子。母親說在這個(gè)家是受苦的命，給孩子選條好路吧。母親說父親不開口，只是抽煙，抽得滿屋子灰蒙蒙，看不清他的臉。

親戚帶著那對(duì)夫妻來了，母親背轉(zhuǎn)身，任那對(duì)夫妻走近搖籃，聽到那個(gè)女人抱起我，哄著我，夸我清秀。那個(gè)女人抱著我走出院子時(shí)，母親號(hào)啕起來，朝女人撲過去。母親說那一刻她突然軟在地上，爬都爬不動(dòng)。是父親把我抱回來的。

我經(jīng)常想象父親抱著我的樣子，我覺得父親就抱過我那一次。

吃了幾個(gè)月奶，計(jì)劃生育風(fēng)聲嚴(yán)，我被奶奶帶到山上泥屋。泥屋原是守山林人住的，后來廢棄了，再后來常有老人帶孩子去藏著養(yǎng)，當(dāng)然是女孩，讓家里的媳婦安心生男孩。每戶去住的人家都修一修屋子，奶奶說等她帶著我去時(shí)，泥屋已經(jīng)修得很結(jié)實(shí)，有床有椅，泥屋搭的棚子是很像樣的灶間。奶奶說那時(shí)是初秋，不冷不熱，我躺在搖床里不吵不鬧，她在搖床邊織麻線。父親送了米、菜、米粉，母親還借錢買了麥乳精，姐姐從沒吃過那東西。不管奶奶怎么說，我不喜歡那間泥屋。

我出生六年后，父親母親才等到弟弟。六年間，只要計(jì)劃生育工作隊(duì)檢查，我就被奶奶帶走，或藏在奶奶老屋，或和奶奶去走親戚，或到外寨打豬草，直到母親有了弟弟。

母親的肚子顯出來后，就四處躲避，懷孕八個(gè)月時(shí)，計(jì)劃生育工作隊(duì)到家里搬柜子，牽走了豬，母親躲到遠(yuǎn)房親戚家，父親外出干活，姐姐照顧雞鴨，奶奶再次把我?guī)У侥辔荨?/p>

那些天，我和奶奶幾乎每頓喝粥吃蕃薯葉，姐姐偶爾買一點(diǎn)豆腐，帶一點(diǎn)炒花生米上山。晚上，屋外的黑又密又硬，我總擔(dān)心天不會(huì)再亮了，山風(fēng)繞著泥屋跑，呼呼呼，像要把泥屋帶走。白天，輪到我在山上跑了，跑累了坐在泥屋前看奶奶織黃麻線，奶奶的黃麻線好像日子，永遠(yuǎn)一個(gè)樣，永遠(yuǎn)織不完。

就是在泥屋前，我畫了第一張完整的家。我從小到處畫，拿竹棍在沙地上畫，拿鉛筆在廢木塊上畫，拿指甲在香蕉葉上畫……那天，我畫的屋子是平的，籬笆是歪的，屋側(cè)的竹子是雜亂的，但奶奶很滿意，承認(rèn)跟我家的院子一模一樣，只是不明白我為什么把院子畫在半山腰，我也不明白。

等進(jìn)了學(xué)校，有了美術(shù)課，我一頭鉆進(jìn)去，看見什么畫什么。最喜歡畫一個(gè)孩子，看不出是男是女，只知是個(gè)流浪兒，我想象了孩子的身世，沒有父母，沒有親戚，沒有家，走到哪算哪，想去哪就去哪，想怎么呆就怎么呆。有時(shí)為那個(gè)孩子流淚，有時(shí)自己成了那個(gè)孩子，往遠(yuǎn)處一直走，翻過山，穿過鎮(zhèn)子，走過大城市……

舅媽喊我，把我從呆想中拉出來，讓我給表弟喂飯。表弟愛吃的是零食，讓他吃飯成了大事，舅媽舅舅想盡辦法，毫無效果，卻發(fā)現(xiàn)我可以辦成這件事。

我將老師和奶奶講過的故事搬出來，趁表弟聽得張大嘴巴，一匙飯送進(jìn)去，一口又一口。老師和奶奶的故事幾乎講完，表弟也不像開始那樣喜歡，我便自己編，沒想到編故事那么好玩，想要什么樣的故事，想讓誰做主角，想讓故事主角做什么，全由我拿主意。表弟喜歡我編的故事，主角可以是他，可以是他喜歡的小狗或機(jī)器人，故事可以吃飯也可以飛到天上去。我還讓表弟站在鏡子前，比劃著讓鏡子里的他吃一口，鏡子外的他吃一口。

多年之后，我總想起這些細(xì)節(jié)，在那些虛構(gòu)的故事和游戲里，是表弟著迷，還是我自己著迷？我甚至認(rèn)為，那時(shí)我下意識(shí)里就希望有另一個(gè)自己。

表弟吃了整整一碗飯，舅媽很高興，這事只有我能做好，我像領(lǐng)了獎(jiǎng)狀，我不是白吃白住的。但又不知怎么的很難受。

我沒想到自己會(huì)惹禍。

我被驚醒，舅舅和舅媽在客廳吵架，我縮起身子往被窩里藏。父親母親吵架時(shí)，我就想藏起來，好像我消失了，他們就不會(huì)再吵。聽到舅舅大聲問為什么鎖門，我一下子坐直身子，脖子硬了。舅媽說門不是她鎖的，用更高的聲音質(zhì)問舅舅，摔公文包推風(fēng)扇是什么意思。

他們各自說著各自的，聲音越來越高，話越來越過份，好像聲音高些說得狠些就能贏。

我用一只手用力抓另一只手，直到手發(fā)痛，我開了門。

門是我鎖的。我說。

舅舅和舅媽的吵聲把我的聲音打碎了。

我走進(jìn)客廳，但我的聲音塞在喉嚨，拼命咳。

回去睡覺。舅舅說。

關(guān)上門。舅媽說。

門是我鎖的。我終于把話咳出口。

舅舅在外吃晚飯，舅媽休息得比平時(shí)早，完成作業(yè)后，我就擺出畫架，一直畫到挺晚，上洗手間回來時(shí)發(fā)現(xiàn)門沒鎖，順手鎖了。我以為舅舅回家了？我想過舅媽為什么沒鎖門嗎？不知道，我的腦子肯定是壞掉了。

舅舅和舅媽稍頓了一下，同時(shí)把目光調(diào)開，繼續(xù)吵。最后，舅媽尖叫一聲撲回房間，很快抱了包出來，她要走。舅舅擋住門，舅媽拼命去扭門鎖。我腦子嗡嗡響，擠過去鎖上門，鑰匙抓在手里。舅舅說了很多無效話后吼了一聲，舅媽最終搶到我鑰匙，跑下了樓。

我追出去。

公路空蕩蕩，我往前跑，沒看到舅媽，又往回跑，還是沒看到。

我繼續(xù)跑，要是能這么一直跑到盡頭就好了，什么的盡頭，縣城的盡頭？天的盡頭？地的盡頭？我腦子亂了，要是舅媽不見了，是我害的。

二

箱子畫架放架子第二層，水桶臉盆放陽臺(tái)，竹席鋪上床，被子疊放床角，書和學(xué)習(xí)用品排進(jìn)墻上兩個(gè)長(zhǎng)方形格子，還有一個(gè)背包。我躺下來，這是我的床，上鋪，不受打擾，隨我安排，學(xué)校是考上的，師范公費(fèi)生，不用交學(xué)費(fèi)。我像有了自己的小天地，想唱首歌。

我趴在床上，看舍友一個(gè)個(gè)到來，多是父親或母親帶著，鋪席鋪被，絮絮交代，注意吃，注意穿，提水注意安全之類的，我覺得那些父親母親想多了，這么大了，吃吃穿穿還交代什么。多年后回想，感覺自己當(dāng)年偏激了，上中師的孩子剛十五六歲，到遠(yuǎn)方獨(dú)自生活。反倒是我，瀟灑得不太正常。

我暈車暈得厲害，母親怕我搭錯(cuò)車錯(cuò)過地，要送我上學(xué)，我各種懇求、拒絕，終于爭(zhēng)得獨(dú)自來學(xué)校權(quán)利。在車站，我搶過箱子，讓母親回家，立即，幾乎變了臉，我極少這樣任性的。母親想交待什么，我不耐煩地?fù)]揮手，看母親離開車站，哼起小曲。

我?guī)缀醢阉械囊挛飼径紟狭?，沒留什么東西在舅舅家。畫幅卷成一包拿回家，那只鐵盒子原已拿回家，但家里沒地方——我要的是隱蔽的地方——最后托給一個(gè)要好的同學(xué)，她家四個(gè)人，卻有五個(gè)房間。她笑話鐵盒丑，但我知道她會(huì)好好幫我保管的。不知什么時(shí)候可以把盒子取回來，放在我自己的地方。

安排好床鋪，我去校園里繞走，這是我考上的學(xué)校。

之前的學(xué)校，學(xué)生絕大多數(shù)是縣城人，我學(xué)會(huì)了縣城的方言，他們認(rèn)為我老家的口音很重，回老家時(shí)，老家的人又覺得我的家鄉(xiāng)話帶了縣城口音，笑話我忘了本?，F(xiàn)在，同學(xué)來自四面八方，有著各自的方言和口音，彼此間用普通話，每個(gè)人都一樣。我喜歡這感覺，當(dāng)時(shí)，我想不出敘說它的詞語，好幾年后，腦里浮現(xiàn)出一個(gè)詞：心安理得。

師范學(xué)校不算大——聽同學(xué)提過他們的哥哥姐姐上的大學(xué)，大得超出我的想象范圍，我渴望那樣的大學(xué)，可跟我沒關(guān)系——圖書館足夠大了，圖書館前面的草地和竹椅惹人喜歡，圖書館后的小樹林很適合發(fā)呆、畫畫，我已經(jīng)找好發(fā)呆和擺放畫架的地方。有可以聽著音樂散步的林蔭小道、有像樣的操場(chǎng)，我喜歡那些打籃球的、跑步的、跳繩的、耍雙杠的……生機(jī)勃勃。

吃過晚飯又逛了一圈才回宿舍，舍友們都待在自己床上，或發(fā)呆，或整理，氣氛悶悶——一個(gè)女孩啜泣起來，又有幾個(gè)女孩抹著眼皮。我抽出畫冊(cè)讀起來，以平復(fù)高昂的情緒，我咬住舌頭，免得一不小心哼起歌。我想起自己畫的那個(gè)流浪孩子，決定讓那個(gè)孩子在某個(gè)地方給自己安排一個(gè)床鋪，就是用草鋪的也好。

周五的中午，宿舍亂哄哄的，同學(xué)們收拾著東西準(zhǔn)備回家，個(gè)別太遠(yuǎn)的回不去也收拾，然后抱著行李包輕聲哭。我仍抱著畫冊(cè)讀，下鋪的劉桂玲敲敲我的床板，你不回？

我搖搖頭。我沒告訴她，整個(gè)學(xué)期我都不打算回。

晚上，我給家里打個(gè)電話，母親問，還記得家里呀，跟你姐一樣，都沒心沒肺的。姐姐兩年前考上技校，也極少回家，但技校離家很遠(yuǎn)，少回家是有理由的。母親讓我下周回去，說我生日，回家吃頓飯。我握電話的手抖了一下，我生日？表妹表弟每年是要吃生日蛋糕的，我跟著吃，沒想過自己的生日。

母親說回家就三個(gè)小時(shí)車程，路費(fèi)也不貴，父親近來接了兩樁大活，家里松了很多，她也給我買個(gè)蛋糕……

我拒絕回家，腦里浮現(xiàn)那租來的房子，窄暗的房間，堆滿木頭和刨花的客廳，潮矮的棚子。我覺得對(duì)不起母親，可我的腳步很輕松。幾個(gè)沒法回家的舍友憂傷地互相安慰，我很快上了自己床鋪，不想和她們一起傾訴對(duì)家的思念，那一刻，我認(rèn)定自己是個(gè)冷血的人。

坐在自己床上，感覺像守財(cái)奴坐擁自己的金幣，我很想跟誰說說這種感覺，目光在宿舍里轉(zhuǎn)了一圈，這個(gè)念頭消失了。我將畫板放在曲起的膝蓋上，鋪上素描紙，畫起來。

我畫一個(gè)奔跑的女孩，她跑得那么快，身影拉得模模糊糊，長(zhǎng)發(fā)和衣裙飄起來。畫完后自己吃了一驚，女孩腳下和近處全是草，她像在草原上奔跑，但遠(yuǎn)處全是樓房，樓極高，直觸天上的云，樓極密，像錯(cuò)雜的蛛網(wǎng)。聽初中老師講過超級(jí)大城市，說那是人類的大海，人進(jìn)去像水滴進(jìn)了海，擁有了大海，又什么都沒有了，包括自己。那時(shí)我不太懂，可那些話讓我對(duì)超級(jí)大城市產(chǎn)生無數(shù)想象。畫里還有片矮房，像老家的村子，又像縣城那片抹布般的房屋，擠在角落。

整個(gè)晚上，我都在想這畫的背景，把自己當(dāng)成一個(gè)分析對(duì)象，為什么畫下這樣的東西，我想到無數(shù)原因，但所有的原因都被推翻，最終對(duì)自己疑惑不解。

周六，我很早出了校門，隨意走，不去管向左向右。學(xué)校所在的這條街各種小餐館、中低檔服裝店、生活用品店、文具店等，多是做學(xué)校學(xué)生的生意。走到街道盡頭就勢(shì)轉(zhuǎn)彎，是公路，我猜是城市的主干道，比縣城的路寬得多，車流來來往往，盯住看久了有些眼花。順人行道走，我細(xì)看兩邊的樓，里面住著什么人？過的是怎樣的日子？

走了很長(zhǎng)一段，從一個(gè)路口拐進(jìn)去，是條商業(yè)街，密集的店面，密集的人群。商業(yè)街都是步行的人，匆匆的、悠閑的，行走中或擦著某個(gè)的肩，或碰了某只手，又或與某雙眼睛對(duì)視，都不在意，像是風(fēng)飄過，那樣近距離地?cái)D在一起，但沒人記下陌生人的臉。在人群里站了很長(zhǎng)時(shí)間，好多人跟我擦肩而過，但沒人注意我，多么安全，多么自由。我很高興，這個(gè)城市是所有陌生人的，我還有那么一點(diǎn)難過，這點(diǎn)難過讓我的胸口空空的。我走起來，走得跟城市人一樣急，走進(jìn)人群，把這點(diǎn)難過扔得干干凈凈。

看見那片矮房時(shí)我吃了一驚，離商業(yè)街很近的地方。這片矮房讓我想起縣城里那一片，但大得多，房子擠得多，人密得多，心情一下子壞掉了。我急急地跑，想快點(diǎn)離開這片雜亂的矮房，但越跑越繞進(jìn)巷子深處，終于跑出來時(shí)，累極，但我沒停，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

早上拐出學(xué)校那條街不久，我就迷路了，越走迷得越深，現(xiàn)在我陷在城市里了，完全失去了方向感。城市很奇怪，每走幾步都有新鮮的東西，但很多片區(qū)又都差不多，樓、商店、路、車和人。

一整天，我讓自己迷路，在陌生的地方和陌生的人待在一起，我喜歡上這種陌生，從那以后幾乎每個(gè)周六都這樣過。那時(shí)，我覺得那個(gè)城市真大，怎么走都走不到邊緣，后來才知道那連二線城市都算不上。周日去公園寫生，也成為基本固定的活動(dòng)。我熟悉了公園，很怪，在熟悉的地方做熟悉的事，我也很喜歡。

迷路和寫生都容易忘記時(shí)間，回學(xué)校經(jīng)常很晚，但只要不超過學(xué)校規(guī)定時(shí)間，晃一晃學(xué)生證，大門便為我打開。鐵門打開瞬間，我總有種說不出的過癮，在這個(gè)城市，我心安理得地讓一扇門為我打開，進(jìn)去找屬于自己的那張床。在床上躺了好長(zhǎng)一段時(shí)間，我仍在細(xì)細(xì)品味那種感覺。

多年后，我才意識(shí)那是一種病。

期末，緊張的復(fù)習(xí)里涌動(dòng)著一股雀躍，暑假近了，我卻害怕起來。

踉蹌著撲下車時(shí)，母親急急迎過來，笑著，我還沒想好對(duì)她說的第一句話，她接過我的箱子時(shí)，我仍在發(fā)呆，上個(gè)暑假我住舅舅家，舅舅和舅媽很忙，我留他們家?guī)兔Α?/p>

這個(gè)暑假呢？

母親先把我?guī)Щ丶摇?/p>

我拿出給姐姐的圍巾，給弟弟的小刀和糖果，拉上箱，箱子放在姐姐床前。母親招待客人一樣打開一小盒茶葉，說是好茶，說我長(zhǎng)期在學(xué)校，很久沒喝功夫茶了。姐姐笑著瞪我一眼，你是大人物，我前兩天回來，媽可沒開這茶。我挪了挪身子，為找不到合適的坐姿而煩惱，身子縮著，縮得肩膀發(fā)酸。

晚飯母親備了很多菜，我和姐姐打下手，幾個(gè)人擠在放煤氣爐的柜子前，擇菜、切肉、煮飯、炒菜，熱氣逼出了汗，油煙把汗變得粘乎乎。菜上桌時(shí)，我們?nèi)藵M臉赤紅，衣服濕嗒嗒地膩在身上。

飯后，母親帶我去舅舅家。我樓下立住了，腿發(fā)軟，邁不上臺(tái)階。

我每天從箱子拿換洗衣物，洗干凈的衣物直接疊進(jìn)箱子，表妹很奇怪，問做什么這樣，像住旅店——表妹有很多數(shù)學(xué)題問我，舅媽讓我搬到表妹房間，我再不用煩惱上洗手間和喝水，但我沒辦法畫畫，只要拿起畫筆，表妹不是盯著我，就是叨叨不停——我喃喃嘀咕，住旅店還好，旅店要交錢，我會(huì)是顧客。表妹沒聽清，追問，我不睬她。

我在考慮堂姐的建議。

暑假前幾天，我和堂姐聯(lián)系過。堂姐在鎮(zhèn)上一家餅干廠包餅干，餅干廠近一段生意好，想招包餅干，像我這樣暑假干兩個(gè)月的最歡迎了。她開玩笑，桌上倒?jié)M餅干，甜的咸的夾心的蘇打的奶油味的蔥香的，餅干碎塊任你吃。

堂姐初中畢業(yè)后就去打工了，和她在一起很舒服，可和她待久了又害怕，我看到她一年一年地打工，直到……直到后來怎樣我不愿想了，老家很多孩子長(zhǎng)大后就是這樣走著的。

晚上，舅舅應(yīng)酬未回，舅媽在洗澡，我往堂姐家打了電話，說，我想去包餅干，明天就到。

第二天，我在舅舅舅媽起床前提了箱子回家，媽問是不是和表妹吵架了。

我去打暑假工，堂姐那家餅干廠。

母親勸，舅舅家有的是事情做。

我搭九點(diǎn)的車，下午進(jìn)餅干廠。我說。

果然滿桌餅干，碎掉的餅干可以吃，但我失去了對(duì)餅干的美好想象，廠房里嘩嘩作響的大風(fēng)扇把餅干的熱氣攪起來，工人們?cè)跓崂死飺潋v，干燥的餅干給人以視覺沖擊，讓喉嚨感覺更干，關(guān)于餅干或咸或甜或奶油味或蔥香味的想象，讓人涌起惡心感。

我很快掌握包裝餅干的技巧，雙手并用，學(xué)會(huì)極快揀拾整理。剛出爐的餅干微微發(fā)燙，粗糙干燥的質(zhì)感，有些還沾層細(xì)砂糖，手指長(zhǎng)時(shí)間地、快速地磨擦，幾天后，指頭的皮變得極薄，通紅，觸到餅干時(shí)有尖銳的刺痛感，那時(shí)我才知道餅干也會(huì)傷害人。

但我很高興。

包餅干就是重復(fù)再重復(fù)，揀撿、進(jìn)盒、裝袋，我好像在重復(fù)里找到意義，這樣重復(fù)著，只要足夠快足夠多，我有可能養(yǎng)活自己，有可能為下學(xué)期掙下生活費(fèi)，會(huì)心安理得。就現(xiàn)在，我已能靠這份活安排自己。

我先跟堂姐借些錢，早上買面包豆?jié){，晚上到小食攤吃面或炒飯。中午在廠里吃，飯點(diǎn)的鈴一打響，包餅工涌到檐下排隊(duì)，一桶飯，一桶菜，一桶湯，還有一盆肉片，我讓舀飯的阿姨多淋點(diǎn)肉湯，下飯，飯吃足了，就能補(bǔ)充上午的饑餓，保證下午的力氣。堂姐她們說排隊(duì)領(lǐng)這么差的飯，中午又出不了廠，像犯人。但我喜歡這樣的日子，吃自己掙的飯。午飯后稍稍歇一歇又開始干活，沒人逼你，工資是計(jì)件的，干得多拿得多，我覺得這再公平不過了。

我還住自己的，餅干廠有宿舍，長(zhǎng)形的房間，雙層的床鋪，每間十四人，每層樓梯口兩個(gè)洗澡間，兩個(gè)衛(wèi)生間，下班后樓梯口就排滿人，洗澡的洗頭的洗衣的方便的。住宿自由，想住的交住宿費(fèi)，費(fèi)用很便宜。七八月的天氣，宿舍是個(gè)蒸籠，蚊子多，每張床掛了蚊帳，又是一層蒸籠，空氣和地板都是潮濕的。堂姐讓我住她家，她家去年在小鎮(zhèn)鎮(zhèn)郊砌了兩層小樓，沒什么裝修，但干凈，涼爽。但我愿意住在宿舍，我交了住宿費(fèi)，宿舍里的女孩跟我一樣，心安理得。

那段時(shí)間，心安理得這個(gè)詞讓我變得棱角分明。

我把畫架帶到宿舍，畫有了不一樣的內(nèi)容，畫包餅工，畫宿舍里那些女孩，發(fā)現(xiàn)畫這些時(shí)，我的畫里有熱騰騰的生活氣，這讓我又新奇又欣喜。宿舍的女孩圍在身邊，觸摸畫架和顏料，盯著我的畫。她們讓我給她們畫像，興奮地坐在畫架前，擺出自認(rèn)為最好的姿勢(shì)。

慢慢地，她們不讓我畫了，有的眼睛那么小，有的臉歪了，有的鼻子那么大，有的嘴那么夸張，有的表情怪怪的，總之，把人畫丑了。她們不懂，我畫的是神，神是一個(gè)人最重要的東西，要死板板的像得去拍照。這些話我沒出口，出口她們會(huì)更討厭我的。自從對(duì)我的畫失望，一看到我擺出畫架，她們就煩，嘲笑我裝腔作勢(shì)，我則認(rèn)為她們沒有理想。

多年后，我突然意識(shí)到，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是我那份自以為是先傷了人，就像我面對(duì)縣城的家，一面牽掛，一面羞恥。跟餅干廠那些女孩相處，我一會(huì)覺得輕松自在，一會(huì)自以為高出一等。這種糾纏又可笑又可悲，將我絆得踉踉蹌蹌。

假期結(jié)束，我領(lǐng)到了工錢，扣除飯錢住宿費(fèi)，還了堂姐的錢，剩下的比想象的少得多。我提著行李，背著畫架走下宿舍樓，這小樓再跟我無關(guān)了，我往前走，腦子里充滿白茫茫的霧氣，霧氣跑到我眼睛里，我站在十字路口，不知要往哪個(gè)方向走。

回學(xué)校后，我變得更加獨(dú)來獨(dú)往，獨(dú)自活動(dòng)，獨(dú)自呆著，獨(dú)自走路，有同學(xué)背地里議論我，還有諷刺我為女梵高的，懷疑我有問題，我沒有解釋，我感覺很好。等我干了那份“工作”，在同學(xué)眼中就更怪了。

工作是我自己找的，到校門口李二小飯店洗碗，只洗晚餐一頓，晚餐時(shí)，生活費(fèi)豐裕的學(xué)生到校外改善生活，小飯店需要我這樣的臨時(shí)工。

每天五點(diǎn)半到七點(diǎn)半。下課后我趕到小飯店，擺好桌椅，近六點(diǎn)陸續(xù)有人來吃飯，我端菜、送碗筷、收拾桌子、洗碗盤。顧客絕大多數(shù)是學(xué)校的學(xué)生，他們目光隨著我，我沖他們微笑。會(huì)遇到同班同學(xué)，他們的驚訝掩飾不住，我笑說為你服務(wù)了。我很自在，他們倒很不好意思。干了一個(gè)月后，我就買下幾本喜歡的畫冊(cè)和一套更多色彩的顏料。

七點(diǎn)半，我收拾好桌子洗完碗，領(lǐng)十二塊錢，得到一份簡(jiǎn)單的飯菜，吃完跑回教室正好上晚自習(xí)。周末做到八點(diǎn)半，多掙幾塊錢。母親給的生活費(fèi)可以攢起一些，隔段時(shí)間，我便清點(diǎn)“財(cái)產(chǎn)”，這些財(cái)產(chǎn)讓我有說不清的底氣。

周末五點(diǎn)半趕回飯店之前，我或在城里迷路，或到公園寫生，或到圖書館后小樹林看書。后來，在公園寫生時(shí)還遇到了羅健。

那段時(shí)間，我對(duì)公園一個(gè)景點(diǎn)著了迷，連續(xù)兩個(gè)周末畫那個(gè)景點(diǎn)，有一天，一個(gè)人影投在畫幅上，我抬頭，碰到一張微笑的臉，戴著紅色志愿者帽，穿著紅色的志愿者馬甲。

美麗的景色那么多，干嘛畫那個(gè)陰沉沉的暗堡。他問。

我畫的景點(diǎn)在湖對(duì)面，一座石頭建筑，依著兩棵巨大的老樹，古堡形狀，暗灰色，中世紀(jì)風(fēng)格，其實(shí)是一家賣紀(jì)念品的店面。我隔著湖看它，忘掉它是店面，想象它是個(gè)隱蔽的古堡，在某座山下，某個(gè)湖邊，神秘、堅(jiān)實(shí)、無人打擾，想象我是古堡的主人。

他有故意搭詘的嫌疑，問題也很幼稚，我在公園寫生，類似的男生不止碰到一個(gè)。但我沖他笑了笑，回了話，我覺得這是最美的風(fēng)景。大概因?yàn)樗袕堦柟獾哪槪髞砦腋姓J(rèn)，自己當(dāng)時(shí)以色取人。

羅健是大學(xué)生，那座城唯一的大學(xué)。那天，他組織學(xué)生會(huì)成員搞志愿活動(dòng)。他看了我半個(gè)小時(shí)，我仍未被他的目光打擾，終于忍不住上前顯示自己的存在。

相遇像電視劇里的爛劇情，但我們很珍視，覺得很特別。當(dāng)時(shí)，我?guī)煼度昙?jí)，他大我一歲，剛上大一。從對(duì)上話那天起，我們每個(gè)周末在公園見面，我畫畫，他在一邊看書或擺弄吉它。后來，周六他陪我在城市里亂闖，開玩笑說我們的戀愛是真正的軋馬路。

臨近畢業(yè)，我提分手，我們之間不現(xiàn)實(shí)，他還有三年學(xué)得上，我們將分隔兩地。羅健很生氣，說我不把兩人的關(guān)系當(dāng)回事。我向他分析了現(xiàn)狀，兩人不可能。

你很著急嗎？他質(zhì)問我，你剛剛十九歲。

我需要房子。我直盯住他，只屬于我自己的。

羅健看了我許久，說，我給你買座山，在山腰建房子——建古堡。

我大笑起來，笑出了眼淚。

那時(shí)候起，我意識(shí)到這種自由自在的日子不會(huì)一直在，我會(huì)畢業(yè)，那時(shí)，這種日子將毫無懸念地?cái)嗟?，我?huì)再次懸空。

攢錢蓄起的底氣消失了。

又要放假了，我又將被安排。

母親在電話里交代了，放假去鳳鎮(zhèn)小姨家。我想說我要回家，想起租來的兩間屋和屋外的棚子，出嘴的話成了這樣：我不想去小姨家。母親沒回話，她知道我會(huì)去的。

小姨家有一棟三層小樓，我單獨(dú)一個(gè)房間，我把箱子放在床頭柜上，開箱關(guān)箱地拿東西，仍是住旅店的狀態(tài)。

小姨夫在外地做生意，小姨將出差半個(gè)月，我的任務(wù)是照顧小姨的兩個(gè)孩子二表妹和二表弟。我跟母親說我想去包餅干，不想當(dāng)保姆，二表妹只比我小一歲，二表弟比我小三歲，他們不能自己顧好自己?jiǎn)帷?/p>

二表妹沒做過家務(wù)，她成績(jī)好，要讀書，要學(xué)電子琴。二表弟只要不鬧事就幫了大忙。我的任務(wù)是買菜、做飯、拖地、洗衣、做伴，保證二表妹二表弟不餓著，家里不被垃圾堆滿。

我要去包餅干。在小姨家第一個(gè)晚上，我給母親電話，二表妹可以每天點(diǎn)快餐，餓不死人，可以不掃地不洗衣，只要受得了。

將要出門的小姨說了很多好話，她把一個(gè)錢包放在桌子上，說生活費(fèi)準(zhǔn)備得足足的，吃什么我安排。我無法搖頭，她明天就要出發(fā)了。

送走小姨后，我在電子琴前坐下，碰觸那些黑白琴鍵，聽著它們叮叮鐺鐺的，我找到了留在這里的理由，這半個(gè)月，我相信能學(xué)會(huì)彈簡(jiǎn)單的曲子，琴桌邊有很多相關(guān)的書。二表妹表情不對(duì)了，讓我起身，她行云流水般彈了首曲子。沉迷之中，我聽見二表妹交代，別碰琴，不懂，會(huì)弄壞的。我回過神，琴上蓋了一條花布。我走開了。

三天后，我在小姨家附近找到一份活，捆電線，把一截帶插頭的電線捆成整齊的一抓。是一個(gè)手工作坊，只有幾個(gè)工人，手工費(fèi)很低，但很自由，什么時(shí)候來什么時(shí)候走不管，做多少算多少。

十天后，母親電話給我提了些建議，我太早起，做完飯自己去捆電線，二表妹二表弟起床時(shí)飯冷了;飯菜不合味，他們喜歡吃的我偏不買;菜太多，肉太少，小姨留的錢怎么用得那么快。

那天晚上，我只做了蛋炒飯。二表妹二表弟呆看著我，我晃著小姨留的錢包，說伙食費(fèi)成了他們的冰淇淋錢，省一點(diǎn)。

第二天，我在二表妹二表弟睡醒前離開，結(jié)了捆電線的工錢，坐車去了隔縣。那里有個(gè)不出名但很美的風(fēng)景點(diǎn)，十來天的工錢，加上在學(xué)校攢下的洗碗錢，我很有底氣。在一農(nóng)戶人家住下，整天背著畫架去寫生。

我在車站給家里掛電話，告訴母親我去同學(xué)家，過年就回，別找我。母親在電話里急喊，意思是我變壞了。

母親錯(cuò)了，我沒變壞。

第二年暑假，我很早就跟母親說，我找到了暑假工。

暑假開始前幾天我一直在想，假期我去哪。暑假前兩個(gè)星期我就找暑假工了，沒找到，連小飯店也不需要人手了。

說好到本市同學(xué)家里先待兩天，我已報(bào)了一個(gè)繪畫班，用完一個(gè)學(xué)期洗碗的錢。兩天后打聽到學(xué)校團(tuán)委會(huì)要搞活動(dòng)，一些師兄師姐留了下來，學(xué)校在食堂上面的宿舍樓給他們開放幾間宿舍。一個(gè)師姐是本市的，回家住，床讓給了我。

我白天學(xué)畫，晚上回學(xué)校，周末發(fā)傳單。這是我最理想的暑假生活，只要每個(gè)星期給家里一個(gè)電話，說打工很好。

理想生活太快了，兩個(gè)多星期后，團(tuán)委會(huì)的師兄師姐完成任務(wù)，宿舍管理處收回宿舍。師姐讓我回家，不管學(xué)畫的費(fèi)用能不能退，我答應(yīng)了，把師姐的席子枕頭桶盆還她。

那天，我學(xué)完畫仍回學(xué)校，提著箱子。很幸運(yùn)，跟我猜想的一樣，學(xué)校還住著很多老師，食堂仍開放一個(gè)窗口，食堂上的宿舍樓上得去。我摸黑回到之前住的宿舍，開了宿舍門，前段時(shí)間，師姐給了宿舍鑰匙，我暗中打了一把。

我關(guān)上門，立在黑暗里想，這樣算非法入住嗎？被發(fā)現(xiàn)怎么辦？

食堂以上的樓層已停電，有電也不敢開。水還有，洗澡時(shí)門半開著，借著淡淡的月光。冷水，我洗了一桶，再洗一桶，宿舍里風(fēng)扇不轉(zhuǎn)，外面的風(fēng)不肯進(jìn)去，我像裹著一層熱膜睡覺。

我躺著，胡思亂想。我把地板拖干凈，睡地板，希望能蹭點(diǎn)冷意，暑假要是不這么熱就更完美了。我買了蠟燭，本想用報(bào)紙擋了窗戶，點(diǎn)燭看看書，最終沒敢，要是漏出一點(diǎn)光，我就會(huì)失去安身的地方。夜很長(zhǎng)，我晚飯后就回宿舍了，怕晚一點(diǎn)會(huì)碰見食堂老師，碰到飯后散步的老師，門房會(huì)多問，總之，在這里守著箱子是最保險(xiǎn)的，我有時(shí)對(duì)著窗外的月光發(fā)呆，有時(shí)想著畫，有時(shí)就讓腦子那么空著。一個(gè)星期后，我學(xué)會(huì)了極早入睡，極早醒來，夏天天亮得早，我在窗邊畫畫，覺得自己太聰明了。

看到食堂窗戶的鐵欄在油刷，我就感覺不對(duì)頭了，問油刷師傅，是不是整座樓窗戶都要刷新，師傅點(diǎn)頭，不單窗，鐵床也得刷。我假裝不信這個(gè)消息，仍然去繪畫班上課。傍晚回來時(shí)，三樓宿舍很多窗戶已刷過，宿舍門都開了，一些宿舍里的床已經(jīng)刷了新油漆，門換了新鎖。我住五樓，明天，最多后天，門會(huì)被打開，我的箱子會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

第二天提著箱子上課時(shí)，繪畫老師盯了我半天。我準(zhǔn)備好了，下課后厚臉皮求他，讓我晚上先在工作室混一夜。

課間休息時(shí)，劉文俏拍拍我的箱子，笑著問我是不是打算私奔。劉文俏跟我同校同級(jí)，和我隔壁班，在繪畫班認(rèn)識(shí)，彼此很欣賞對(duì)方的畫。我沉默了一會(huì)，把劉文俏拉到一邊，將我偷偷住學(xué)校宿舍，現(xiàn)在又住不下去的事說了。劉文俏在市里有親戚，她住親戚家。她一手抓住我的肩，你不回家？

我要學(xué)畫畫。

你現(xiàn)在怎么辦？

我不知道。

怎么能不知道，晚上你要無處可去了。

我賭氣地說，大不了露宿街頭，或到學(xué)校圖書館后小樹林藏一夜。

劉文俏在我胳膊上打了一下，咬著嘴唇想了一會(huì)，讓我先跟她到親戚家混一夜。

我拼命搖頭。我最不喜歡親戚家。我想該把住工作室的想法跟劉文俏說的，但我發(fā)現(xiàn)沒有勇氣跟老師說。我起了瘋狂的念頭，真不成在街頭過一夜試試，城市的路總是醒著的，我可以拉著箱子假裝等車，假裝找旅館。

那晚，我拖著行李箱在城市走了半夜，最后找到路邊草地上一叢矮樹，借矮樹叢的遮擋，靠著箱子，半坐半躺，瞇到天亮。第二天劉文俏追問我有沒有住旅館，我點(diǎn)了頭。

一個(gè)星期后，我和劉文俏住到一起了。我們走進(jìn)那間屋子時(shí)，劉文俏沖我做了個(gè)鬼臉，說還得感謝我，要不是我逼的，不會(huì)碰上這間屋，她也不可能從親戚家搬出來。親戚家很好，但她不想再住下去。

我們的地盤。劉文俏在亂糟糟的屋子中轉(zhuǎn)了一圈，舉起雙手，像參加什么比賽獲了勝。

我這暑假夠傳奇的。我嘻嘻笑。

是劉文俏最初起的主意，她表姐是作家書店員工，先到她表姐宿舍擠一擠，她求過表姐了。按約定時(shí)間，我到了作家書店宿舍樓下，劉文俏的表姐下來接，邊上樓邊四下望，說這個(gè)時(shí)段進(jìn)宿舍最好，書店員工換班后吃過晚飯，都待在宿舍里，休息或洗澡，不會(huì)有人看見我。如果其它員工知道，告訴主管宿舍住了生人，不單我住不了，劉文俏的表姐也得遭批。同宿舍其它三個(gè)人，劉文俏的表姐說過好話了。

我覺得對(duì)不住劉文俏的表姐，但我沒有勇氣往回走。我牢牢記住她的交代，早上等宿舍員工下班才出來，晚飯后再進(jìn)宿舍，進(jìn)了就不要出，在宿舍內(nèi)盡量不要打擾其他三人。

幾天后，劉文俏的表姐聯(lián)系她一個(gè)同學(xué)，找到了現(xiàn)在這個(gè)屋子。她的同學(xué)原先在附近市場(chǎng)開冰室，請(qǐng)了一個(gè)員工，兩人租了這屋子，一個(gè)月前，冰室搬地方，但這屋子是先付過半年租金的，還有一個(gè)月期限。電費(fèi)兩個(gè)月前停交了，已經(jīng)斷電，水還有。劉文俏的表姐借下這屋子。

從劉文俏的表姐手里接過鑰匙時(shí)，我凝視著她，我會(huì)記住這個(gè)比我大幾歲的女孩，秀氣的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，白白的皮膚。我在她宿舍住的幾天，她對(duì)舍友說好話陪笑臉，讓我擠在她床上，還給我打早飯。

劉文俏跟上我，說要跟我同患難。

我和劉文俏每天晚上到市場(chǎng)找便宜的快餐，在屋里點(diǎn)蠟燭讀畫冊(cè)，打鬧，嘲笑對(duì)方身上的汗臭。我們手頭的錢越來越少，兩人把生活費(fèi)合在一起。早上喝豆?jié){吃油餅，中午泡方便面，晚上吃快餐，開水用保溫杯從繪畫工作室?guī)А?/p>

吃著泡面，我跟劉文俏開玩笑，我們的小日子挺滋潤(rùn)的。

暑假快結(jié)束了，我給家里掛電話，母親告訴我，家里重新租房子了，她比左比右說了一個(gè)方位，我腦子繞暈了，想不清楚那個(gè)方位。

劉文俏睡深了，我走到窗邊，窗外是另一幢樓的墻壁，堅(jiān)硬的黑色，我盯著那片黑努力想象，我家新租的房子是怎么樣的，在哪？

三

鐵門關(guān)上了，老師和學(xué)生都走了，安靜像朵巨大的云，從天而降，罩在學(xué)校上空。我立在二樓，看著鐵門，它把我和外面隔開了。

這座小學(xué)四列兩層的樓圍成規(guī)整的長(zhǎng)方形，中間圍出操場(chǎng)，也圍出長(zhǎng)方形的天空。四列樓走廊相通，我順走廊走過一間又一間教室，同樣的桌椅，同樣的黑板，同樣的講臺(tái)。我下樓摸著鐵門出神，打開鐵門我就能出去，外面是我不認(rèn)識(shí)的世界，我沒有認(rèn)識(shí)那個(gè)世界的興趣，但那個(gè)世界的眼睛會(huì)成片地盯住我。

我走到操場(chǎng)中間，開始唱歌，歌聲被四面的樓反彈回來，聲音成了碎片，凌亂而怪異，我害怕了，匆匆跑上樓。

我的房間在二樓東頭，廁所在樓西頭，上洗手間得穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)暗色窗口，我下意識(shí)地避開那些窗，努力望向操場(chǎng)，操場(chǎng)有月光，教室沉默的黑暗里那些沉默的桌椅有些詭異。

到這學(xué)校報(bào)到后第一件事就提出住校，校長(zhǎng)挑著眉頭，一臉為難。

學(xué)校所在處是鄉(xiāng)里人口最集中的地方，學(xué)生和教師都不算少，大都是本地的，除了我，最遠(yuǎn)的老師也就住鎮(zhèn)上。校長(zhǎng)說，學(xué)校從來沒有安排教師住宿的。

我家在縣城，兩個(gè)多小時(shí)車程，鄰近沒有親戚朋友，村里沒人租房的，就算能在村里借到房，我也不會(huì)去住的。

校長(zhǎng)讓主任帶著我繞學(xué)校走，樓下一圈，樓上一圈，意思是讓我自己了解現(xiàn)實(shí)條件。每層有幾間教師辦公室，每間都有好幾個(gè)教師辦公。我在二樓東頭的辦公室停下，這里離我任教的班級(jí)近。

主任調(diào)走辦公室一位老師，減少一張辦公桌，其它辦公桌往外挪，騰出里面半截給我搭床鋪。負(fù)責(zé)后勤的老師想起大隊(duì)室還有一個(gè)高柜子，給我放衣物。幾個(gè)男老師把柜子搬來，將辦公室隔成兩半，擋住我的床，再拉上半截布簾，辦公室里截就是我個(gè)人的空間了。

這截空間十來平米，放著我所有家當(dāng)，除了那個(gè)寄放在同學(xué)家的鐵盒子。柜子門上貼唯美的漫畫，床對(duì)墻掛明亮的風(fēng)景畫，床旁邊窗上掛風(fēng)鈴，床尾放一張四方高凳，置一個(gè)木頭擺件，床上擺民俗布藝公仔，盡一切力量打扮屬于我的十來平米。

我的房間——那幾年，我這么稱呼我的十來平米，那時(shí)，我錯(cuò)覺它會(huì)一直在。

唯一的不滿是別人對(duì)這十來平米好奇，辦公室的老師走進(jìn)去，觀察床頭那個(gè)擺件，對(duì)那奇怪的形狀困惑不已，連帶對(duì)我也困惑起來;或評(píng)價(jià)床上的公仔不如潮流的布娃娃漂亮，懷疑我的審美能力;或摸摸我的床被，冬天太薄，憐憫我不會(huì)照顧自己。還有學(xué)生，來交作業(yè)或問問題，立在辦公桌邊，伸長(zhǎng)脖子，努力想探看布簾后那個(gè)世界，我是唯一一個(gè)住校的老師，老師的生活他們覺得如此近又如此神秘。

工作一年，母親還一直想把我弄走，她要給我找個(gè)靠譜的地方，到這個(gè)學(xué)校是我胡鬧的結(jié)果。

畢業(yè)后，按理我該回老家學(xué)校的，那時(shí)我才意識(shí)自己的戶口還在老家，也就是說這么多年在外面繞來繞去，我實(shí)際上沒繞出村子。我不想回老家，在老家學(xué)校實(shí)習(xí)了幾個(gè)月后，這念頭愈加堅(jiān)定。

在老家實(shí)習(xí)那段時(shí)間，我住三伯家。我家的屋子墻裂了，門爛了，住不得人。大伯搬到小鎮(zhèn)了，二伯多年前獨(dú)自出門，那肯定是極遠(yuǎn)的門，導(dǎo)致他至今未曾歸家，只有三伯還在老家。三伯母給我準(zhǔn)備新席新被，每天跑到隔鄉(xiāng)市集買魚肉，用心得我不自在。小時(shí)候我和堂哥在她屋里瘋，偷吃所有拿得到的東西，她罵我，就像罵堂哥一樣。跟三伯母說起這些，她搖頭，現(xiàn)在怎么還能像以前那樣。我胸口發(fā)悶。

剛到時(shí)，照母親交待的到各家走走，熟識(shí)的阿伯阿叔阿姆阿嬸被歲月網(wǎng)了皺紋，煙火日子在他們眼里累積了濃重的茫然，他們?cè)谌耸罍嫔＠镒兊眯⌒囊硪?，給我端茶，借問我的工作，然后陷入沉默，我在沉默里繃著身子，繃著笑容，莫名地想告訴他們，我的戶口還在村里，鄉(xiāng)親是看中戶口的?？晌也淮_定戶口真正的意義，是母親手里那個(gè)本子？或者是其它一些東西。

在寨里的巷子間穿行，老輩的面孔是熟悉的，但看到的全是陌生，孩子的面孔是陌生的，陌生的臉上有我熟悉的東西，我看到自己小時(shí)候的樣子，但又不一樣，他們家里幾乎都沒有沉默的父親，沒有整日嘮叨的母親，喊他們吃飯的是爺爺奶奶，他們眼里的迷茫讓我驚心。兒時(shí)的伙伴長(zhǎng)大了，成了魚，各自游進(jìn)城市的海，試圖尋找適合的水域，我在寨里的行走成了怪異的存在，莫名地羞愧起來，像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，所有人都往前跑了，我仍蹲在原地。

寨子待不住，于是每個(gè)黃昏去田間散步。對(duì)田間散步，我仍保留著兒時(shí)的浪漫想象，關(guān)于勞作，關(guān)于日子期翼，關(guān)于世俗暖意，這種浪漫想象很快變得可笑。田野破了，活了千百年的田野在近些年老去，荒草地瘟疫般蔓延，長(zhǎng)糧食的土地一天天收縮，忍受著荒草、鳥雀的圍攻，有種堅(jiān)守陣地的堅(jiān)強(qiáng)與凄楚。我突然發(fā)現(xiàn)，寨里人臉上有一種和田地類似的荒蕪。我想，如果沒有人類，這種蔓長(zhǎng)的荒草就是一種昌盛，人類讓這種生機(jī)變成荒涼，真是奇怪的物種，給這個(gè)世界帶來的到底是生命還是荒涼。胡思亂想著，夜的黑一層層把我包圍，悶得我喘不過氣，不知往哪個(gè)方向邁步。

排除老家的學(xué)校，母親是贊成的。

縣城當(dāng)然是最好的選擇，環(huán)境好待遇好前景好，舅舅說得費(fèi)很大力氣，他會(huì)去走動(dòng)，讓我留在縣城。我拒絕了這個(gè)建議，拒絕之干脆讓母親和舅舅難以置信，更讓母親無法接受的是，我講不出理由。罵我、勸我、求我、冷戰(zhàn)，皆無效之后，母親認(rèn)為我性子變了，我笑笑。

還有一個(gè)選擇，就是我們鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)上有大伯，鎮(zhèn)子中心和小姨所在的鎮(zhèn)中心不遠(yuǎn)，摩托車半小時(shí)內(nèi)能到。

我不想待在鎮(zhèn)上，選擇了鳳港鄉(xiāng)，屬于一個(gè)陌生的鎮(zhèn)子，不靠老家的鎮(zhèn)子，不靠小姨的鎮(zhèn)子，離縣城更遠(yuǎn)。

你就是要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親揉著發(fā)紅的鼻子說。

母親終于說了一句對(duì)的話。

我把決定跟父親說了，父親沒說什么，當(dāng)我放棄老家時(shí)，父親就隨我了。

鳳港鄉(xiāng)屬湖山鎮(zhèn)。我抱著師范時(shí)獲得的一堆獎(jiǎng)狀，提著打工的錢買下的茶葉，去找湖山鎮(zhèn)教育組負(fù)責(zé)人，請(qǐng)湖山鎮(zhèn)教育組收留我。

成為教師后第一個(gè)寒假，我住自己家，家里重租的房子還是潮濕暗淡，但有了足夠的房間，大姐又進(jìn)城打工了。

那個(gè)寒假，父親母親一直在吵，圍繞著那件事。

有一套房子，在舅舅家所在的那片樓里——幾年過去，城市又長(zhǎng)壯了，那片樓不再是縣城最高檔的地區(qū)，原先的住戶搬向更有活力的地方——房主準(zhǔn)備搬新房，舅舅和房主認(rèn)識(shí)，可以將價(jià)錢談低點(diǎn)。母親的意思，湊錢把房子買下，她看過房子了，地點(diǎn)合適，樓居合適，房子格局合適，裝修還很新，房間數(shù)剛剛夠一家人住。

父親想回老家。

母親一聽到老家就跳起身，揚(yáng)高聲音。我想，老家這兩個(gè)字肯定讓她想起以前的日子，她曾這樣總結(jié)那段日子：不是人過的。在縣城的日子很好嗎？我問過母親，住著那樣的租屋，干著那樣的活。母親不回答我，她談起縣城，關(guān)于日子，關(guān)于人，關(guān)于樓，關(guān)于未來，從縣城談到更大的城市，比如我念師范時(shí)的城市，甚至是姐姐打工的城市，母親的希望在城市。

我死也不會(huì)回那個(gè)村子。母親丟給父親一句話。

兒時(shí)記憶里，父親和母親也吵，但父親的話是有份量的，母親總是隨父親的意思。進(jìn)縣城后，父親越來越沉默，不得不跟人對(duì)話時(shí)，別別扭扭咬幾句縣城方言或普通話，總憋得額角發(fā)紅。母親話多了，父親很少反駁。

父親提到鎮(zhèn)子，在縣城買一套房，回鎮(zhèn)子可以置一座兩層小樓，樓下當(dāng)他的工作間，樓上住人，他在鎮(zhèn)子名氣還在，可以攬到活的。

母親冷笑，父親活已經(jīng)很少了?，F(xiàn)在手藝沒用了，家具廠出來的家具又漂亮又便宜，鎮(zhèn)上縣上工程隊(duì)又那么多，父親很難分到一杯羮。

在鎮(zhèn)上開一家茶葉店也是好的。我不知道干了一輩子木匠活父親怎么會(huì)提到這個(gè)，他對(duì)木匠活前景也失去了信心。

母親給予更冷的笑意。

我們家有房子了，城里的房子。母親在電話里嚷。

家里買下了那套二手房，向親戚借了錢。

我不知怎么回答，也不知怎樣整理情緒，我沒高興沒失望沒想法，就是有點(diǎn)迷茫，找不到真實(shí)感。

母親讓我下個(gè)星期三回家，入宅。

我入宅前一天傍晚回去，母親扯著我走遍房子每個(gè)角落。房子裝修沒動(dòng)，房主留下的家具和家用電器也都用著，母親說裝修還新潮得很，家具和家用電器比家里原先的好多了。弟弟頂她，那是我們沒錢弄新的。

如母親說的，房子很好，房間足夠，我們姐弟幾個(gè)每人一間，寬敞、明亮，有床有柜有書桌。

怎樣，怎樣，不錯(cuò)吧？母親揮著手，緊盯著我的反應(yīng)。

很好。我實(shí)事求是，但語調(diào)肯定不是母親期待的，她拍了下我的胳膊，說我傻。

我不知怎樣反應(yīng)，還是不失望不高興，這房子很陌生，我沒法習(xí)慣這是我的家，努力讓自己適應(yīng)這個(gè)事實(shí)，我家有房子了，在縣城。

新房子里的日子干凈、清爽，父親幾乎收不到在家里干的活，他常被一些包工頭喊去干活，房子很清靜，母親早上磨豆?jié){，午休后榨水果汁，晚上邊看電視邊沏茶，過起很雅致的日子，也許，母親心目中，這樣已經(jīng)接近城里人的日子。

床很舒服，但我總是做夢(mèng)。夢(mèng)見一個(gè)人，是房子原先的主人，說我占了他的房間，分不清是男是女，看不明五官。我解釋說房子已被我家買下，那人不管，只是強(qiáng)調(diào)，這是他家，我占了他房間。他重復(fù)著，語氣執(zhí)著又單調(diào)，直到我醒來。只要我進(jìn)入睡眠，那個(gè)人影就再次出現(xiàn)，那句話就再次響起。

我不敢告訴母親，這夢(mèng)很簡(jiǎn)單，但很詭異，我怕嚇著母親。我永遠(yuǎn)不會(huì)明白，有多少年了，母親怎樣夢(mèng)想過這樣的房子。

我突然很想問問父親，他會(huì)不會(huì)也做類似的夢(mèng)。我感覺，在這房子里，父親一直像在夢(mèng)游。

明天開始放五一，羅健今晚要來，早上起我就特別拼，把作業(yè)改完，備好下周的課，這樣，我們就有整整兩天時(shí)間。

今晚我們會(huì)一起準(zhǔn)備晚飯，光是這一點(diǎn)就讓我興奮。平時(shí)，學(xué)校食堂管中餐，早上我或泡面或買些早點(diǎn)，中午讓食堂留一碗飯，晚上對(duì)付著吃。潦草的三餐總提醒著我某種不穩(wěn)定感。

羅健來之前，我先去市場(chǎng)為晚餐采購。學(xué)校附近是鄉(xiāng)里最大的市場(chǎng)，我到這學(xué)校后，母親來過，高興地說，想吃什么方便得很，別懶，放學(xué)后走幾步就到了。我點(diǎn)頭，但若不是羅健來，我不會(huì)去“逛”市場(chǎng)。當(dāng)然，我不得不去買東西，先想好買什么，到最近的攤點(diǎn)，拿了便走，準(zhǔn)確地應(yīng)該說是逃。

我走進(jìn)市場(chǎng)，目光撲過來了，小攤攤主的、面店店主的、買東西的，打招呼，老師。我答應(yīng)著，后背發(fā)麻，那些目光探究著，又客氣又好奇，一個(gè)外鄉(xiāng)的老師很奇怪？一些女?dāng)傊鞣Q東西的同時(shí)告訴我菜該怎么做，一個(gè)人可以做些什么，勸我多給自己弄點(diǎn)好吃的。她們盯著我又小又黃的臉和瘦巴巴的胳膊，熱心濃得四處漫流。在這種濃膩的關(guān)注里，我渾身燥熱起來。從市場(chǎng)出來，我呼了一口氣，在這里我是個(gè)奇葩，但也跟自己神經(jīng)過敏有關(guān)。

煙火日子跟我無關(guān)，但我生活在煙火中。

學(xué)校被陳夏村半圍著，隔著矮矮的圍墻，就是村里的巷子。村里的日子從窗戶涌起來，飯菜的香味，家畜的復(fù)雜味道，或干燥或潮濕的屋瓦味，村民們?cè)谡勌欤臣?，議論世故人情，孩子們?cè)诒寂?，?zhēng)搶某種玩具，沉迷于某種游戲，摩托車過去了，自行車鈴聲響了，某家有汽車了……

這煙火日子跟我如此接近又如此遙遠(yuǎn)，我在人群里，但被透明的膜裹著，我看著他們，他們看著我。

很孤獨(dú)。

月升起的時(shí)候，我搬一張椅子坐在走廊，讓孤獨(dú)滲入皮膚肌肉，或望月胡思亂想，或大腦放空發(fā)呆，或借著月光在畫紙上亂抹色彩。

我只怕天氣不好。

天氣不好時(shí)，我被困在房間里，窗外的煙火被風(fēng)雨澆滅。

暴風(fēng)雨的夜晚，房間飛進(jìn)一群不知名的蟲子，灰黑細(xì)小的身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，數(shù)量之多，顯得詭異。我退在房間一角，縮成一團(tuán)，頭臉埋在胳膊圈里，告訴自己，蟲子只是進(jìn)來躲雨躲風(fēng)，希望我們能和平共處，但我忍不住抬眼看它們，它們停在墻壁上，柜子上，辦公桌上，在半空繞著飛，慢慢侵近我所在的角落。

我大吼，希望嚇走蟲子，吼得喉嚨發(fā)痛后我大笑起來，笑著笑著捂住臉，把鼻子眼睛捂得發(fā)酸發(fā)痛。孤獨(dú)終于傷了我，我想念羅健。

那樣的天氣里，我極想跟羅健通個(gè)電話。

我披上雨衣，撐上雨傘打開鐵門，往大路邊的公共電話亭走。電話那頭管理宿舍的老師大喊羅健聽電話，我等著。羅健終于來了，氣喘吁吁。我突然不知說什么，忍住鼻頭的酸痛，扯了兩句閑話，結(jié)束通話，頂著風(fēng)雨回學(xué)校。

我工作后，羅健只要學(xué)校沒活動(dòng)，周末就來找我。

他來了，整個(gè)學(xué)校是我和他的。也出去玩，附近有羅健喜歡的村巷、田野和竹林，但我無法想象我們?cè)趺创┻^學(xué)校外面那片目光，怎樣接受那些臉的檢閱，那些臉和目光都是熟悉里最陌生的。我們騎自行車到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)子街道和人群中穿行，我感覺又安全又自由。

羅健愛談我們的未來，做了種種計(jì)劃。我不愛談未來，說沒有安全感，沒有安生之地，他的家在離城市很遠(yuǎn)的農(nóng)村，他哥哥有了自己的事業(yè)，安身于大城市，他還不知畢業(yè)后何處安生，而我在這。

羅健讓我等。

我不喜歡等待，跟羅健談戀愛很多時(shí)候在等待。每天晚上守著BP機(jī)等羅健的留言，看到留言我就出校門，騎車到村外大路邊電話亭給羅健打電話，羅健在宿舍樓傳達(dá)室等我的電話，有時(shí)其他學(xué)生正好在打電話，我就一次一次撥打。

周末等羅健來，他事先告訴我，一得到消息我就開始等。周五放學(xué)后，學(xué)校靜了，我等待鐵門被敲響。羅健一般下午四點(diǎn)出發(fā)，用十五分鐘的時(shí)間到車站，坐兩個(gè)小時(shí)的車到鎮(zhèn)上，再坐三十分鐘三輪車，順利的話，可以在七點(diǎn)前趕到。七點(diǎn)前，我做著自己的事情，很淡定。七點(diǎn)一過，鐵門沒有響，我開始在走廊站立、穿行，一次次走到鐵門前聽動(dòng)靜。

羅健今天晚下課？等車時(shí)間太久？車不準(zhǔn)點(diǎn)？被什么活動(dòng)拖住了？BP機(jī)很安靜，沒有留言。他出什么事了？不會(huì)的。他改主意不來？不可能。

余暉一寸一寸退出學(xué)校，夜色一層一層落進(jìn)操場(chǎng)，壓抑的暗色一點(diǎn)一點(diǎn)滲入我的胸口，攪成一團(tuán)，塞得我喘不過氣。我抱怨起羅健，為什么不準(zhǔn)時(shí)？被什么事絆?。坑惺虑榭梢愿嬖V我，不來，我不會(huì)等。月已經(jīng)升到那棵鳳凰樹樹梢，我罵起羅健，罵他沒心沒肺，罵他說話不算數(shù)。我抱著走廊的柱子哭起來。我很快擦干眼淚，討厭這樣的自己。

后來，我們都有了手機(jī)，剛有手機(jī)時(shí)，我們以為從此天涯咫尺。羅健在上課，不能通話，羅健在活動(dòng)，不能通話，羅健在晚自習(xí)，沒法通話。我?guī)е謾C(jī)，像帶著一根繩子，這根繩子將羅健的信息導(dǎo)過來，又遙遠(yuǎn)又親近，似是而非，但將我縛得緊緊的。我和羅健的盡頭是什么，我從未清晰過。

很累。

八點(diǎn)半，鐵門響起，我立在鐵門邊，耳朵貼著鐵門，尖銳的鐵聲將我的耳朵震得發(fā)痛，我仍然聽到了羅健急促的喘氣聲。我飛快地跑上二樓，立在走廊聽著鐵門咣當(dāng)響，甚至感覺到鐵門在羅健的拳頭下發(fā)抖。

羅健手機(jī)打過來了，我手機(jī)調(diào)成震動(dòng)狀態(tài)。為了保險(xiǎn)，我跑進(jìn)房間才接通了電話。

我告訴羅健我在隔鎮(zhèn)同學(xué)家，這個(gè)周末我住同學(xué)家了。我讓羅健回城去，下個(gè)星期也別過來，學(xué)校派我下周末去學(xué)習(xí)，后個(gè)周末我想去寫生……

羅健截?cái)辔业脑?，我去找你?/p>

我在同學(xué)家，你來不方便。

告訴我你在哪個(gè)鎮(zhèn)，我們?cè)谀阃瑢W(xué)家門口見。

我讓羅健回去。

羅健勸我、求我、吼我，我只讓他回去。手機(jī)里和學(xué)校門外同時(shí)響起他憤怒又傷心的吼聲。我知道，學(xué)校門外有一片耳朵聽著他，有無數(shù)張嘴巴猜著他和我的事情，我不管了。

羅健說他腳受傷了，走得很慢很慢，所以遲了。我心疼他，但不是因?yàn)樗裢磉t到，真的不只是這樣。羅健聽不進(jìn)去。

我關(guān)了手機(jī)。

半個(gè)小時(shí)后，鐵門外沒聲音了。我捂住嘴巴，把號(hào)啕捂在喉嚨里。

我站在操場(chǎng)中央，浸入月光里，四周的樹嘩嘩啦啦響起來，樹們突然抖動(dòng)起枝葉，樹梢彎向我，跟我招呼，向我發(fā)出某種邀請(qǐng)。

我伸展雙手，仰起脖子，我的雙手微微發(fā)癢，手指冒出芽狀的東西，銀白色，芽慢慢長(zhǎng)成葉子，成了發(fā)亮的綠色。接著，手臂、肩膀、脖子都開始冒芽、長(zhǎng)葉，身體、腿上長(zhǎng)出枝條，枝條和葉子一層一層長(zhǎng)出，我長(zhǎng)成一棵樹，亮綠色的枝葉，在月光里招招搖搖，月光成為我的營養(yǎng)，四周的樹劇烈地抖動(dòng)枝葉，為我慶賀。

那棵最大的鳳凰樹動(dòng)了，片刻間到了我跟前，它動(dòng)作很奇怪，又像移動(dòng)又像飄，它讓我跟著走。我還沒有回聲，身子一輕，飄到了半空，幾棵樹圍著我，都變成了半透明，它們伸出的枝葉纏成架子，架著我。我聽見一棵玉蘭說，她這個(gè)人身是個(gè)拖累。我往下看了一眼，那些樹的身體還站在操場(chǎng)四周，黑得發(fā)沉發(fā)硬，就像蟬留下的殼。

到過去逛逛吧。不知哪棵樹提議。

我感覺到急速的旋轉(zhuǎn)。鳳凰樹讓我閉上眼睛，我想看看怎么回事，但風(fēng)極大，我睜不開眼。風(fēng)停時(shí)睜眼，世界變得陌生，沒有燈沒有樓沒有路沒有車也看不到人！月很亮，我看到巨大的樹林，壯碩的植物，狂奔的野獸，接著看到了人，披著獸皮，握著石塊木棍，在奔跑。某個(gè)返古公園？

真正的過去。鳳凰樹說，那時(shí)，人類走得到的地方就待得住，沒有房子，但所有地方都是他們的。

這些歷史我都知道。我說，但他們需要洞，需要棚子，后來就需要房子了。

鳳凰，她還是不明白。玉蘭樹鄙夷地說。

看她自己造化吧。鳳凰樹悠悠說，往前走看不清，往遠(yuǎn)處走一走。

又是一陣旋轉(zhuǎn)，再平靜下來時(shí)，周圍沒有任何聲音，看不見任何東西，不是黑暗，是空，無邊無際地空，我在惡夢(mèng)里嗎？拼命張望，除了身邊幾棵樹和遙遠(yuǎn)的星星，什么也沒有。我腦子現(xiàn)出電影里的神秘空間，瑟瑟發(fā)抖，追問這是哪。

玉蘭樹說它也不知道，反正是太空某個(gè)地方。

我尖叫，我要回去。

回哪里？

回地球。我歇斯底里。

她這次提的倒是地球了，夠大的。我模模糊糊聽見玉蘭樹說。

再次陷入旋轉(zhuǎn)里。

我們重新懸在學(xué)校上空，我定了定神，對(duì)鳳凰樹說，能不能去未來看看？關(guān)于我的，關(guān)于這個(gè)世界的。

鳳凰樹搖著樹梢，未來，我們沒底，泥土被很多東西蓋住了，誰知以后有沒有我們的泥土。鳳凰樹的語調(diào)里有忍不住的憂傷。我正想說什么，它們把我往地上扔。

我大喊，喊聲在學(xué)校里久久回蕩，滿操場(chǎng)的月光，四周的樹靜默著，微風(fēng)拂過，我額頭起了層冷汗，跌坐在地，腦子暈暈乎乎。

后來，我畫下自己長(zhǎng)成一棵樹的樣子，題目：人樹。

學(xué)期將結(jié)束時(shí)，學(xué)校宣布了一個(gè)大好消息，鄉(xiāng)里幾個(gè)在外發(fā)展的企業(yè)家準(zhǔn)備重建學(xué)校，兩層的教學(xué)樓將變成四層——學(xué)校教學(xué)工作得繼續(xù)，樓推一棟建一棟，操場(chǎng)搭幾間臨時(shí)的木板房，安排一些學(xué)生，教師則都擠進(jìn)剩下的辦公室。

晚上，我在走廊坐了半夜，開始收拾東西。和兩年前剛進(jìn)學(xué)校工作時(shí)相比，東西多了些，需要兩個(gè)箱子。兩個(gè)箱子提回家，除了幾套換洗衣服，一直沒把東西拿出來，母親意見很大，說像隨時(shí)要走。

我真的要走了。

我辭了公職，提著箱子去大姐所在的那座城市，她看到一家私立學(xué)校的招聘信息，我準(zhǔn)備去試試。母親還在床上躺著，我交待弟弟照顧好她，對(duì)我辭掉公職的事，我不敢奢望她會(huì)原諒我。

我跟羅健說要去一個(gè)最陌生的地方，可能寸步難行，也可能海闊天空。羅健說我又沖動(dòng)了。我說，人樹只需要一點(diǎn)泥土和一點(diǎn)月光。羅健說他不懂，他越來越不懂我了。