蔡家園

王哲珠的小說(shuō)看似比較單純——簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)、簡(jiǎn)單的人物關(guān)系和簡(jiǎn)潔的意象已然構(gòu)成了一種簡(jiǎn)約主義的敘事風(fēng)格，但這并不意味著她放棄了深度追求。在《老寨》《祭墳》《月光光》《無(wú)法言說(shuō)》等小說(shuō)中，她關(guān)注的是舊有生活方式的失落帶給人的傷感和困惑，希望用文字留住鄉(xiāng)村醇厚的生活記憶，以及浸透在日子里的溫情和傳統(tǒng)的倫理價(jià)值。她反復(fù)書寫著鄉(xiāng)愁、逃離、失落與孤獨(dú)，苦苦尋覓著現(xiàn)代人的精神家園。與一些同齡寫作者相比，王哲珠既不炫耀技巧，也無(wú)意精神撒嬌，更少有物質(zhì)氣息，文字顯得淡定而清新。她的新作《寄居時(shí)代》，再一次顯示了她以簡(jiǎn)馭繁、以小見大，追求個(gè)人化美學(xué)風(fēng)格的努力。

《寄居時(shí)代》看上去頗像一部成長(zhǎng)小說(shuō)，采用的是第一人稱敘事，講述“我”一直苦惱于沒(méi)有一間屬于自己的“屋子”。小時(shí)候，為了躲避計(jì)劃生育檢查，“我”經(jīng)常和奶奶躲在山上的“泥屋”里;長(zhǎng)大后為了在縣城求學(xué)，只好寄宿于舅舅家;讀師范后，放假不得不去小姨家借宿;等到母親在縣城里買下了房子，“我”覺(jué)得“這房子很陌生，我沒(méi)法習(xí)慣這是我的家”;畢業(yè)后到一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)老師，學(xué)校給了“我”半間辦公室作臥室，可“我”覺(jué)得這也不是“家”，最后決定辭職去外地的一家私立學(xué)?！拔摇眳拹杭木由睿幢憔司?、小姨對(duì)“我”再好，“我”依然感到孤獨(dú)，無(wú)法找到“家”的感覺(jué)?！拔摇笨释麚碛幸婚g自己的“屋子”，可是始終不能如愿……小說(shuō)采用的是單線條敘事，情節(jié)簡(jiǎn)單、波瀾不驚，人物關(guān)系也很單純，幾乎沒(méi)有戲劇性沖突，但敘事如行云流水，十分流暢，綿密的細(xì)節(jié)設(shè)置，清新樸素的語(yǔ)言，自有一種閱讀吸引力。

“屋子”是這部小說(shuō)的核心意象，具有強(qiáng)烈的隱喻意味。首先，它是物質(zhì)層面的，是溫暖、舒適的庇護(hù)所，能給人帶來(lái)安全感。從遠(yuǎn)古時(shí)代開始，無(wú)論是農(nóng)耕民族還是游牧民族，都會(huì)以不同的方式建構(gòu)自己的“屋子”——石窟、泥屋、茅屋、木屋、氈包等等，有了“屋子”也就有了“家”，它使得在大地上奔走、勞作的人獲得安全的棲所。隨著社會(huì)的發(fā)展，“屋子”也成為財(cái)富和身份的象征。譬如小說(shuō)中的母親竭盡所能在城市里買下房子，這意味著他們一家人走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市并擁有了安身立命之地，也擁有了和城里人一樣的尊嚴(yán)。由于小時(shí)候上山躲避計(jì)劃生育的特殊經(jīng)歷，“我”留下了心理陰影，所以才對(duì)“屋子”特別敏感，以致后來(lái)寧可流落街頭，也不愿去親戚家寄宿。“我”渴望安全感，更渴望尊嚴(yán)。它又是文化層面的，是鄉(xiāng)愁的象征。我一直懷念故鄉(xiāng)的老屋，因?yàn)樗怯篮愕臏嘏摹凹摇保休d著“我”生命的最初記憶，承載著難以割舍的情感和那片土地所孕育出的倫理價(jià)值。哪怕當(dāng)“我”師范畢業(yè)之后，因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念問(wèn)題而不能回去工作，哪怕它已顯得“荒蕪”，“我”依然充滿眷念，因?yàn)樗怯肋h(yuǎn)的心靈慰藉。它還是哲學(xué)層面的，是女性精神獨(dú)立的象征。伍爾夫有一部廣有影響的著作叫《一間只屬于自己的房間》，激烈地發(fā)出了女性主義的宣言，“自己的房間”因此成為具有特指意義的符號(hào)。但是，王哲珠在使用這個(gè)“符號(hào)”時(shí)，并沒(méi)有刻意站在性別立場(chǎng)上表現(xiàn)對(duì)男權(quán)意識(shí)的反抗，而是聚焦于對(duì)人的精神獨(dú)立性的反思。無(wú)論是物質(zhì)、親情還是愛(ài)情，都不能成為“我”追求獨(dú)立和自由的羈絆，“我”需要的是一個(gè)身心皆能自由翱翔的空間?！拔葑印钡呢S富象征意味，使得這部小說(shuō)更具思想張力，也使得她的簡(jiǎn)約敘事不那么簡(jiǎn)單——她經(jīng)由日常生活經(jīng)驗(yàn)通向了對(duì)人的生存問(wèn)題的深入思考。

盡管“我”渴望一間自己的“屋子”，渴望“家”，但“我”并不滿足于現(xiàn)實(shí)中的“屋子”和“家”。從“我”愛(ài)上畫畫開始，也許就已注定了“我”的命運(yùn)，那就是流浪——去遠(yuǎn)方，尋找……這個(gè)過(guò)程本身也意味著結(jié)果——抵達(dá)自由之境。

小說(shuō)中不斷寫到“我”的繪畫作品，這也是重要的隱喻符號(hào)。在“泥屋”的時(shí)候，“我畫了第一張完整的家”，“奶奶很滿意，承認(rèn)跟我家的院子一模一樣，只是不明白我為什么把院子畫在半山腰”，這就暗示了“我”心中的“家”并不完全等同于現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)“家”。上中學(xué)之后，“最喜歡畫一個(gè)孩子，看不出是男是女，只知是個(gè)流浪兒，……走到哪算哪，想去哪就去哪，想怎么呆就怎么呆……”“流浪兒”是自由的，所到之處皆可以為“家”。讀師范之后，“我畫一個(gè)奔跑的女孩，她跑得那么快，……她像在草原上奔跑，但遠(yuǎn)處全是樓房，樓極高，直觸天上的云，樓極密，像錯(cuò)雜的蛛網(wǎng)”，“女孩”使勁奔跑，更像是要試圖掙脫蛛網(wǎng)一樣的生活。到餅干工廠打工時(shí)，“畫包餅工，畫宿舍里那些女孩，發(fā)現(xiàn)畫這些時(shí)，我的畫里有熱騰騰的生活氣”，實(shí)實(shí)在在的生活將“我”從不切實(shí)際的幻想中拉扯了出來(lái)。去公園里寫生，把湖對(duì)面的商店畫成古堡，想象“我”是古堡的主人，這依然表達(dá)的是“我”對(duì)另一種生活的的幻想。一個(gè)月明之夜，“我”站在操場(chǎng)上產(chǎn)生幻覺(jué)：“我長(zhǎng)成一棵樹，亮綠色的枝葉，在月光里招招搖搖，……”“我”決定畫下自己長(zhǎng)成一棵樹的樣子，題目叫《人樹》。“我”畫畫的過(guò)程就是精神探索的過(guò)程，“人樹”的誕生象征著“我”在精神上的成熟與涅槃。它不僅隱喻了人與自然的融合，也隱喻了新生——也就是海德格爾所謂的返回“林中路”，心靈最終獲得安棲。

在小說(shuō)的結(jié)尾，王哲珠借鳳凰樹之口說(shuō)到：“那時(shí)，人類走得到的地方就呆得住，沒(méi)有房子，但所有地方都是他們的。”為什么當(dāng)代人不可能這樣呢？因?yàn)槲覀兪チ藦V袤的原野，失去了自由自在的奔跑，失去了對(duì)遠(yuǎn)方的渴望。在本質(zhì)上，我們都沒(méi)有自己的“屋子”，只不過(guò)是滾滾紅塵中的寄居者——這是一個(gè)“寄居時(shí)代”。憑借婉轉(zhuǎn)而平靜的敘述，王哲珠傳遞出了由生命深處滲出的感傷和憂慮。

《寄居時(shí)代》并不是一般性的成長(zhǎng)小說(shuō)，它擺脫了青春敘事對(duì)封閉的私人經(jīng)驗(yàn)的迷戀和對(duì)自我情緒、感受的恣意放縱，而是像謝有順?biāo)赋龅模八ㄖ竿跽苤椋┛释油ìF(xiàn)實(shí)這一粗大的血管，探出頭去，以實(shí)現(xiàn)對(duì)私人經(jīng)驗(yàn)書寫的超越”，“把時(shí)代性議題融入到個(gè)體或家庭的遭際之中，以期讓寫作重獲關(guān)注嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)、思索生存命運(yùn)的能力”。正是在這個(gè)意義上，她超越了對(duì)生活的簡(jiǎn)單摹寫，在更廣闊的時(shí)空中思考人的存在，并對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)程中人的心靈困惑展開了自己的追問(wèn)。