王哲珠

十歲那年，一個極好的朋友突然搬家了，全家搬到南洋去了，說是那邊的親戚有好門路，南洋多遠，遠在我的想象之外，對我們來說相當于虛無飄緲之地，我再沒見過那個朋友，她似乎憑空消失了，她家老木門就那么鎖著，再沒有打開。那時候，我才懂得家是可以搬的，而且可以搬得那么遠，在那之前，我以為家在某個地方就會永遠在的。一個學(xué)期之后，我們家也搬了，搬至我從未去過的小縣城，父親母親相信我們在縣城會有更好的日子和前景。我立在自家竹籬笆圍成的小院前，久久看著兩間瓦房，瓦房中間沒有蓋頂?shù)目蛷d，院里那棵高過屋子的木蘭，籬笆邊的花草，院右側(cè)那片竹林，我們的日子變成某種氣息，沾附在這一切東西上面，我們要走了，要把某些日子丟掉了，我有某種說不清的恐慌感。但對縣城的向往很快掩蓋了恐慌，我們相信會有更美的新家，有更好的日子。在縣城里的日子一直有某種飄浮感，似乎被抽掉了重點，回鄉(xiāng)鄉(xiāng)已破敗，寨里寨外一遍遍繞走，老屋里長時間地靜坐，捕捉不到原先日子的半點氣息。不知什么時候起，在故鄉(xiāng)也找不到故鄉(xiāng)了。

二十歲那年一個晚上，我和妹妹躺在大城市一個狹小的租房內(nèi)，聽她講她曾怎樣渴望一張床一場深沉的睡眠。失掉工作的她怎樣在路邊攤被騙去最后幾百塊錢，拉著箱子在城市的大街上無目的地走，在某個24小時超市找一張可以混過夜的桌子，在公園、綠化帶找一個可以隱藏的角落，靠著箱子想象床的安寧。后來，妹妹自己開店，開了一家又一家，因為各種原因，不停地換店面，也不停地換住處，每換一家店面都想著怎樣經(jīng)營成屬于自己事業(yè)，每換一個住處都用了心思去布置，似乎家終于扎下來了，但搬仍是生活中重要的一部分。在如海的大城市中，妹妹有很多像她一樣的朋友，或打工或開店或上班，頂著藍領(lǐng)、白領(lǐng)、員工、主管、老板等各種身份，但似乎都走著同一條路，在不停地搬動中尋找穩(wěn)定，在尋找中不停地失望著與希望著。

這樣的尋找永遠無法到達彼岸，便開始尋找某種落實點，房子是落實點最直接的物化形式，房子不是家，但安穩(wěn)的家需要房子，我們追逐房子像夸父追逐太陽，可以用生活去交換，可以犧牲日子?！坝心芰Α闭邔⑦@種追逐發(fā)揮到極致，真正的房子仍要留在故鄉(xiāng)的，在我們的認知里，故鄉(xiāng)的房子最有資格擔負起“家”這個稱呼。老家偏僻的山區(qū)里有片別墅，修建得洋氣甚至是豪華，配套齊全，錯落在窮貧的山區(qū)中，顯眼得有些怪異。山區(qū)赤貧，逼得人往外尋路求生，跑向遙遠的城市甚至是國家，出息了，俗世里取得“成功”了，回鄉(xiāng)建下這些豪華的房子，房子建了是不住的，俗世的東西還得在外面爭取，只逢年過節(jié)回來，平日請個人做些清掃工作，偌大的房子由請來的工人享受著，似乎荒謬，但這房子很重要，證明與炫耀是一方面，最重要的是對家的確認，那房子成為某種力量，遙遙支撐著遠方的游子，或許在趕路極累時，在夢中回到這故鄉(xiāng)房中繞一繞，再醒來又有了往前的力氣。

我們離開了鄉(xiāng)村，因為很多鄉(xiāng)村安不住我們的身也安不住我們的心，我們進入了城市，或許是逃離或許是期待，城帶著我們跑，將我們帶進更深的迷茫。這里的鄉(xiāng)村與城市不單是客觀意義上的，更是心靈意義上的，我們心靈屬于鄉(xiāng)村或?qū)儆诔鞘?，成為某種個人氣息，不管走到何方，這種氣息如影隨形，這種氣息或讓我們自卑或讓我們狂妄，自卑和狂妄都不是日子該有的面目，都讓人失去安寧。

這是一個自由時代，無數(shù)的交通工具，對速度的追求沒有止境，時間空間似乎被壓縮了，我們可以用越來越少的時間穿越過越來越遼遠的空間，但時間空間也越來越碎片化，我們沒法真切地感受它們、把握它們，越行走越迷惑，行動的自由換來的似乎是心靈的禁錮。

我們走了那么多地方，看到碰到感受到那么多，但我們似乎在某種模板中行走，大同小異的城市樣貌，相似的燈火輝煌，相似的擁擠匆忙，相似的生活方式，甚至有著相似的欲望與追求，那么多地方都有種熟悉感，可以那么迅速地走進去消失掉，但所有的熟悉都是陌生的，走進去找不到屬于自己的空間。

這是一個寄居時代，我們擁有更多的去處，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到心安處，我們很多人失去了郵票大的故鄉(xiāng)，雖然出生地、成長地就在那個地方，但不是故鄉(xiāng)。以往那種舒緩的、安然的自在消失了，我們很難再相信永恒，我們坐擁從未有過的豐厚物質(zhì)供給，莫名地焦慮著。我經(jīng)常立在城市的喧囂中心發(fā)呆，想象穿越至遠古時代，人類那段孩童時期，我們的祖先在大地上奔跑，無所安居但處處是安處，他們將自己放得那么低，低至塵埃，對萬物皆敬畏，他們將自己抬到那么高，高到成為萬物之一。

或許是我過分悲觀了，或許這是人類的進步，將來的某一天我們可以沒有故鄉(xiāng)，或是說我們對故鄉(xiāng)的感受與定義正在改變，人類將更為強大，有更為安然的支撐點與心靈依歸處，如今這種寄居的迷茫只是前進中的不適應(yīng)與陣痛，悲觀的我愿意抱著這樣的樂觀。