王哲珠

十歲那年，一個(gè)極好的朋友突然搬家了，全家搬到南洋去了，說(shuō)是那邊的親戚有好門(mén)路，南洋多遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在我的想象之外，對(duì)我們來(lái)說(shuō)相當(dāng)于虛無(wú)飄緲之地，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)朋友，她似乎憑空消失了，她家老木門(mén)就那么鎖著，再?zèng)]有打開(kāi)。那時(shí)候，我才懂得家是可以搬的，而且可以搬得那么遠(yuǎn)，在那之前，我以為家在某個(gè)地方就會(huì)永遠(yuǎn)在的。一個(gè)學(xué)期之后，我們家也搬了，搬至我從未去過(guò)的小縣城，父親母親相信我們?cè)诳h城會(huì)有更好的日子和前景。我立在自家竹籬笆圍成的小院前，久久看著兩間瓦房，瓦房中間沒(méi)有蓋頂?shù)目蛷d，院里那棵高過(guò)屋子的木蘭，籬笆邊的花草，院右側(cè)那片竹林，我們的日子變成某種氣息，沾附在這一切東西上面，我們要走了，要把某些日子丟掉了，我有某種說(shuō)不清的恐慌感。但對(duì)縣城的向往很快掩蓋了恐慌，我們相信會(huì)有更美的新家，有更好的日子。在縣城里的日子一直有某種飄浮感，似乎被抽掉了重點(diǎn)，回鄉(xiāng)鄉(xiāng)已破敗，寨里寨外一遍遍繞走，老屋里長(zhǎng)時(shí)間地靜坐，捕捉不到原先日子的半點(diǎn)氣息。不知什么時(shí)候起，在故鄉(xiāng)也找不到故鄉(xiāng)了。

二十歲那年一個(gè)晚上，我和妹妹躺在大城市一個(gè)狹小的租房?jī)?nèi)，聽(tīng)她講她曾怎樣渴望一張床一場(chǎng)深沉的睡眠。失掉工作的她怎樣在路邊攤被騙去最后幾百塊錢(qián)，拉著箱子在城市的大街上無(wú)目的地走，在某個(gè)24小時(shí)超市找一張可以混過(guò)夜的桌子，在公園、綠化帶找一個(gè)可以隱藏的角落，靠著箱子想象床的安寧。后來(lái)，妹妹自己開(kāi)店，開(kāi)了一家又一家，因?yàn)楦鞣N原因，不停地?fù)Q店面，也不停地?fù)Q住處，每換一家店面都想著怎樣經(jīng)營(yíng)成屬于自己事業(yè)，每換一個(gè)住處都用了心思去布置，似乎家終于扎下來(lái)了，但搬仍是生活中重要的一部分。在如海的大城市中，妹妹有很多像她一樣的朋友，或打工或開(kāi)店或上班，頂著藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、員工、主管、老板等各種身份，但似乎都走著同一條路，在不停地搬動(dòng)中尋找穩(wěn)定，在尋找中不停地失望著與希望著。

這樣的尋找永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)彼岸，便開(kāi)始尋找某種落實(shí)點(diǎn)，房子是落實(shí)點(diǎn)最直接的物化形式，房子不是家，但安穩(wěn)的家需要房子，我們追逐房子像夸父追逐太陽(yáng)，可以用生活去交換，可以犧牲日子?！坝心芰Α闭邔⑦@種追逐發(fā)揮到極致，真正的房子仍要留在故鄉(xiāng)的，在我們的認(rèn)知里，故鄉(xiāng)的房子最有資格擔(dān)負(fù)起“家”這個(gè)稱(chēng)呼。老家偏僻的山區(qū)里有片別墅，修建得洋氣甚至是豪華，配套齊全，錯(cuò)落在窮貧的山區(qū)中，顯眼得有些怪異。山區(qū)赤貧，逼得人往外尋路求生，跑向遙遠(yuǎn)的城市甚至是國(guó)家，出息了，俗世里取得“成功”了，回鄉(xiāng)建下這些豪華的房子，房子建了是不住的，俗世的東西還得在外面爭(zhēng)取，只逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，平日請(qǐng)個(gè)人做些清掃工作，偌大的房子由請(qǐng)來(lái)的工人享受著，似乎荒謬，但這房子很重要，證明與炫耀是一方面，最重要的是對(duì)家的確認(rèn)，那房子成為某種力量，遙遙支撐著遠(yuǎn)方的游子，或許在趕路極累時(shí)，在夢(mèng)中回到這故鄉(xiāng)房中繞一繞，再醒來(lái)又有了往前的力氣。

我們離開(kāi)了鄉(xiāng)村，因?yàn)楹芏噜l(xiāng)村安不住我們的身也安不住我們的心，我們進(jìn)入了城市，或許是逃離或許是期待，城帶著我們跑，將我們帶進(jìn)更深的迷茫。這里的鄉(xiāng)村與城市不單是客觀意義上的，更是心靈意義上的，我們心靈屬于鄉(xiāng)村或?qū)儆诔鞘?，成為某種個(gè)人氣息，不管走到何方，這種氣息如影隨形，這種氣息或讓我們自卑或讓我們狂妄，自卑和狂妄都不是日子該有的面目，都讓人失去安寧。

這是一個(gè)自由時(shí)代，無(wú)數(shù)的交通工具，對(duì)速度的追求沒(méi)有止境，時(shí)間空間似乎被壓縮了，我們可以用越來(lái)越少的時(shí)間穿越過(guò)越來(lái)越遼遠(yuǎn)的空間，但時(shí)間空間也越來(lái)越碎片化，我們沒(méi)法真切地感受它們、把握它們，越行走越迷惑，行動(dòng)的自由換來(lái)的似乎是心靈的禁錮。

我們走了那么多地方，看到碰到感受到那么多，但我們似乎在某種模板中行走，大同小異的城市樣貌，相似的燈火輝煌，相似的擁擠匆忙，相似的生活方式，甚至有著相似的欲望與追求，那么多地方都有種熟悉感，可以那么迅速地走進(jìn)去消失掉，但所有的熟悉都是陌生的，走進(jìn)去找不到屬于自己的空間。

這是一個(gè)寄居時(shí)代，我們擁有更多的去處，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找不到心安處，我們很多人失去了郵票大的故鄉(xiāng)，雖然出生地、成長(zhǎng)地就在那個(gè)地方，但不是故鄉(xiāng)。以往那種舒緩的、安然的自在消失了，我們很難再相信永恒，我們坐擁從未有過(guò)的豐厚物質(zhì)供給，莫名地焦慮著。我經(jīng)常立在城市的喧囂中心發(fā)呆，想象穿越至遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)那段孩童時(shí)期，我們的祖先在大地上奔跑，無(wú)所安居但處處是安處，他們將自己放得那么低，低至塵埃，對(duì)萬(wàn)物皆敬畏，他們將自己抬到那么高，高到成為萬(wàn)物之一。

或許是我過(guò)分悲觀了，或許這是人類(lèi)的進(jìn)步，將來(lái)的某一天我們可以沒(méi)有故鄉(xiāng)，或是說(shuō)我們對(duì)故鄉(xiāng)的感受與定義正在改變，人類(lèi)將更為強(qiáng)大，有更為安然的支撐點(diǎn)與心靈依歸處，如今這種寄居的迷茫只是前進(jìn)中的不適應(yīng)與陣痛，悲觀的我愿意抱著這樣的樂(lè)觀。