傅華

人如大地上的花草樹(shù)木一樣，本該在泥土、月光的家園詩(shī)意棲居，然而擁有可以行走的雙腿與無(wú)限的欲望，人就一次次從鄉(xiāng)村、故土、家園出發(fā)，或寄居城市或走向遠(yuǎn)方，一群群失魂落魄的流浪者成為一株株懸空的“人樹(shù)”。這是當(dāng)下眾多背井離鄉(xiāng)者的面影，也是王哲珠以《寄居時(shí)代》畫(huà)出的時(shí)代“真像”。

小說(shuō)以“我”成長(zhǎng)歷程勾勒出一個(gè)失鄉(xiāng)者的寄居生涯。舉家進(jìn)城時(shí)租住在棚戶(hù)區(qū)，潮濕、黑暗、逼窄的空間無(wú)法安頓下“我”，就像小時(shí)候的“我”只能常常在泥屋藏身一樣，于是“我”一次次地被寄放在親戚家;外出讀書(shū)住校和工作后雖相對(duì)穩(wěn)定，但寒暑假的居無(wú)定所與學(xué)校重修讓我再次失去安身之地。在此，進(jìn)城的故事被聚焦于安放此身存在的精神敘事。故鄉(xiāng)或家園以“寨子”“老家”“泥屋”“城堡”“集體宿舍的床”“辦公室隔成的寢室”等諸多面目出現(xiàn)，也許簡(jiǎn)陋不堪，也許僅存于紙上，但卻承載過(guò)“我”心安理得的美好時(shí)光，而寄居地縱是舅舅、小姨等親戚家，血緣親情卻難掩寄人籬下的心酸痛楚。作家以對(duì)立的意象建構(gòu)了小說(shuō)綿密細(xì)致的敘事空間，也藉此細(xì)膩地編織了這一無(wú)處安放心魂的故事。有著作者精神原鄉(xiāng)的“寨子”，成為小說(shuō)背景，更是關(guān)于故鄉(xiāng)的一個(gè)典型樣貌;現(xiàn)實(shí)中與畫(huà)筆下的“老家”以及貼著“老家”鐵盒，都安放著“我”的心魂?！拔摇狈磸?fù)地重繪老家無(wú)疑是重回老家的隱喻，更是對(duì)重返故園、老家的一次次白日夢(mèng)，令人吊詭的是不僅重繪家園會(huì)變得含混、不確定，甚至?xí)冃巫儺悶槁s草的小院。因此一旦重返故鄉(xiāng)——無(wú)論是童年還是實(shí)習(xí)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)回不去了，熟悉中的陌生、陌生中的熟悉、荒草叢生的田野都一一將“我”放逐。于是“集體宿舍的床”與“辦公室隔成的寢室”成了暫時(shí)的救命稻草，暫時(shí)安頓了流浪的“我”;即使是愛(ài)情也不敢奢望，因?yàn)槟信笥蚜_健關(guān)于“城堡”的許諾恍如海市蜃樓般遙遠(yuǎn)、縹緲，而異地戀的等待與孤獨(dú)的煎熬加劇了無(wú)所安居的“我”的不安與恐慌。所以“我”的畫(huà)面中“流浪兒”“奔跑的女孩”，無(wú)疑是寄居者種種形象。只有老家畫(huà)面中的“背影”——是難過(guò)、更是安慰，因?yàn)檫@是一幅與老家同在的靈魂自畫(huà)像。

《寄居時(shí)代》以“我”的寄居經(jīng)歷及其對(duì)種種寄居生活的不斷反抗或逃離，也頗有意味地引出了離鄉(xiāng)背井者的眾生相：母親擁有城市住房卻失去家的凝聚力，父親在家中失語(yǔ)沉默乃至夢(mèng)游，姐姐技校畢業(yè)后去異地打工，弟弟混跡于棚戶(hù)區(qū)孩子堆的叛逆;而堂姐與寨子里的年輕人們一眼就望到頭的打工生涯……這是失魂落魄者的重重面影，也是當(dāng)下離鄉(xiāng)務(wù)工人員生存的真實(shí)寫(xiě)照。這些靈魂的面影無(wú)疑是鄉(xiāng)土中國(guó)的另一面鏡子，折射出鄉(xiāng)村世界的真實(shí)面目：寨子已日益空落冷清，家園也漸趨荒蕪衰敗，故土面目全非，鄉(xiāng)愁無(wú)處安放。

借助敏感于心，口訥于言的“我”的敘述，王哲珠以纖敏細(xì)膩的筆觸，寫(xiě)出從少年到青年的成長(zhǎng)，也貼著人物寫(xiě)出對(duì)寨子老家的體認(rèn)與眷戀、對(duì)倫理親情的理解與不解、對(duì)自我他者的發(fā)現(xiàn)與尋找。作者借著不無(wú)學(xué)生腔的語(yǔ)氣在部分段落用“忘恩負(fù)義”“心安理得”等成語(yǔ)來(lái)總結(jié)，似乎是要用一種稚拙的視角來(lái)限制性地?cái)⑹?，故意露出破綻地將少年心理在顯隱間閃爍呈現(xiàn)，在清淺與莫測(cè)間展現(xiàn)豐富的情感世界。其中，作者對(duì)“我”內(nèi)心世界的刻畫(huà)尤其迷人。“我”對(duì)兩次安靜的體會(huì)別致而新穎，“我”用普通話(huà)首秀“我”對(duì)難題的攻克，造成了對(duì)班上同學(xué)的震撼：“那種靜還在，變成堅(jiān)硬的一塊，懸在教室半空”;“我”獨(dú)自擁有校園的安寧時(shí)“安靜像朵巨大的云，從天而降，罩在學(xué)校上空?！币粓?jiān)硬一柔軟對(duì)“靜”的描寫(xiě)，妥帖地呈現(xiàn)了不同的語(yǔ)境，也刻寫(xiě)了人物特立獨(dú)行的精神世界。對(duì)親情陌生與負(fù)擔(dān)的體驗(yàn)尤其讓人動(dòng)容：第一次到舅舅家的“雙腿繃得緊緊。屋里的東西好像都包著一層光，晃得我眼花”，無(wú)力抗拒寄居生活的我在舅舅樓下久久徘徊，在舅舅家和父母出租屋之間的迷路，舅舅舅媽吵架時(shí)自己內(nèi)心的掙扎與害怕……細(xì)節(jié)的魅力總是傳神地刻畫(huà)了人物的執(zhí)拗與純真、獨(dú)立與脆弱，孤單與堅(jiān)強(qiáng)。

躲避羅健，陷入精神困境中“我”幻化成樹(shù)的情節(jié)，可謂神來(lái)之筆，頗具想象力。“人樹(shù)”懸空返古、幻游太空、人樹(shù)對(duì)話(huà)等幻覺(jué)化敘事表達(dá)了無(wú)根漂泊的人類(lèi)的精神追問(wèn)，不乏歷史的反思，亦是對(duì)未來(lái)的警示，對(duì)生存困境不無(wú)寓言性揭示?！皯铱铡闭鞘оl(xiāng)者無(wú)處安放自身的精神表征，離開(kāi)故土家園，棲身水泥森林，暫居一隅，不斷搬家，最終導(dǎo)致現(xiàn)代人居無(wú)定所、動(dòng)蕩難安的流浪狀態(tài)，這種懸空讓沒(méi)著沒(méi)落的現(xiàn)代人無(wú)法心安、難以踏實(shí)。這一懸空的狀態(tài)成為頗具現(xiàn)代性、反思性的現(xiàn)象，充滿(mǎn)批判與警醒的意義。然而作者沒(méi)有止步于悲觀與批判，許是作者對(duì)未來(lái)還不太悲觀，于是在結(jié)尾處，學(xué)校重建，無(wú)法暫居的“我”，辭去公職去陌生城市闖蕩，再次開(kāi)啟另一種“寄居”生活，懸空的“人樹(shù)”帶著“只需要一點(diǎn)泥土和一點(diǎn)月光”的昂揚(yáng)與樂(lè)觀，以堅(jiān)韌抵御艱難，以勇敢對(duì)抗流浪，在絕望中勇毅前行，表征了人類(lèi)生生不息的青春與希望。在此，《寄居時(shí)代》仿佛要用這一詩(shī)意的形象為破敗蕭條的鄉(xiāng)土注入生機(jī)，要為失魂落魄的時(shí)代下一轉(zhuǎn)語(yǔ)，為永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)行人、失鄉(xiāng)者激情招魂。