安查爾·沃爾拉 陳其慧

印度政府取消查謨-克什米爾的特殊地位后，一名用鐵絲網(wǎng)纏繞頭部的當?shù)孛擅婺凶訁⒓铀估羌拥目棺h活動。

20多歲的雷曼和賽義德生活在查謨-克什米爾邦的夏季首府斯利那加，兩家相距不過幾步之遙。在重兵把守的家鄉(xiāng)，無處不在的軍人是絕對的權威，容不得半點質疑，日常生活也往往受限。兩人的兄弟都是拿起武器抵抗印度當局的激進派，其結局也相似：死于印度軍隊的槍口之下。

| 平衡崩解 |

雷曼和賽義德對印度當局態(tài)度截然不同，反映出該地區(qū)克什米爾人內部的嚴重分歧：同印度中央政府和平協(xié)商還是武力對抗？雷曼認為，即使中央政府沒有勢力站在查謨-克什米爾一方，他們也應通過和平談判的方式達到放寬地區(qū)限制的目的。但印度政府剝奪查謨-克什米爾有限自治權的決定無疑惡化了局勢，也動搖了雷曼這樣的溫和派的立場。相反，賽義德代表的激進派開始崛起。他們借用該地區(qū)民眾由于苛政而產生的不滿情緒，反對莫迪的印度教民族主義政府。

1947年印巴分治后，兩國就克什米爾的主權問題爆發(fā)了戰(zhàn)爭。近30年間，因該地的歸屬權而引發(fā)的暴力事件也層出不窮?？耸裁谞栕怨疟闶怯《冉?、佛教和伊斯蘭教的中心。中古時期的統(tǒng)治者在克什米爾施行所謂“仁政”，關愛人民，該地由此興盛。12世紀的文學家迦爾訶納在其描述克什米爾王國的史詩大作《王河》（Rajatarangini）中寫道，征服克什米爾靠的不是武力，而是精神。如今看來，這句話頗具諷刺意味。早在莫迪自以為剝奪自治權是解決克什米爾問題的良策之前，當?shù)厝嗣褚呀浿饾u接受了印度政府的有限管理。但現(xiàn)在，莫迪的舉措致使更多士兵部署在該地區(qū)，造成當?shù)仄矫駱O大的恐慌。即使印度當局為了緩和矛盾，曾放寬對查謨-克什米爾的限制，也難以平息現(xiàn)在的混亂。自他們未經協(xié)商就單方面宣布剝奪當?shù)刈灾螜嗟哪且豢涕_始，一切都無法挽回了。

| 方向迷失 |

2019年8月4日，也就是莫迪政府宣布結束查謨-克什米爾自治權并將其重新劃分為兩個直轄區(qū)的前一天，國家安全部隊開始行動，以求消除潛在的不穩(wěn)定因素：這不僅是對激進派的約束，也是對所有相關人員的控制。從地方領導人、前任和現(xiàn)任政治家到普通公民，無一例外，甚至還包括該地區(qū)傳統(tǒng)的主流政黨——查謨-克什米爾民族會議黨——的領導人。其創(chuàng)始人穆罕默德·阿卜杜拉·謝赫早在上世紀40年代就表明了親印度的立場。他曾在1948年的一次講話中表示：“我們決定為印度貢獻一切?！奔词拱⒉范爬救撕陀《戎醒氲年P系時好時壞，他的政黨和接班人也始終堅信，即便查謨-克什米爾擁有高度自治權，但其仍是世俗印度的一部分。選擇這條中立道路是有代價的：幾十年來，該黨數(shù)百名黨員被反印度統(tǒng)治的激進分子殺害。

斯利那加街頭持槍戒備的軍警

發(fā)表演說的莎阿·法薩爾

阿卜杜勒·賈巴爾·謝赫是犧牲的眾多黨員之一。他的兒子伊什法格·賈巴爾追隨父親加入了民族會議黨。賈巴爾和其他十幾名政治家一同被軟禁在半人馬酒店，那里已經被改造成臨時監(jiān)獄。民族會議黨的成員在酒店門口聚集要求和賈巴爾見面，軍警允許“犯人”前往酒店大廳接受探視，但會受到嚴格控制。出于對賈巴爾的尊敬，該黨一位不愿透露姓名的成員說：“阿卜杜勒為自己的政治理想獻出了生命，當局現(xiàn)在卻將他的兒子視作危險分子囚禁起來？”

在“監(jiān)獄”內，這種不被信任的感受也開始蔓延。在當局允許下，有幾位政治家在酒店內舉行聚會，也有人發(fā)表演說。曾任公職的政治家莎阿·法薩爾表示：“莫迪將查謨-克什米爾的政治階層分為兩類——傀儡和分離主義者?！闭驹谒磉叺馁Z巴爾怒言道：“我和我的父親，還有我們的政黨為印度付出了一切，但現(xiàn)在我卻身陷囹圄，多么可悲！”在封閉和不安的環(huán)境里，政治家們的信念開始動搖。有人開始積極表態(tài)愿意同政府合作，為查謨-克什米爾重返印度而發(fā)聲，并將其稱為一次值得慶祝的勝利;也有人沉浸在被背叛的痛苦中，迷失了方向，不知所措。

| 信任不再 |

然而，印度中央似乎并不打算讓步。莫迪和他的支持者們早就想廢除印度憲法給予查謨-克什米爾自治地位的條款，這甚至寫進了他的競選宣言里。最終莫迪贏得了大選，他自然會立刻著手廢除自治權的計劃。在莫迪看來，擁有自治權的查謨-克什米爾邦是印度的不穩(wěn)定因素。支持者斷言該地區(qū)將很快接受這一政治現(xiàn)實。由于地方官員失去了對土地使用權的控制，非克什米爾人也可以購買當?shù)赝恋剡M行投資，并最終使沖突與暴力得以緩解。如果這一切都能實現(xiàn)的話，亦可進一步提振經濟。

當?shù)厝栽诔掷m(xù)的抗議活動

反對派對此表示懷疑。雖然查謨-克什米爾的自治基本上是象征性的，但剝奪自治權就意味著可以無視當?shù)毓竦牧?。以支持政府的民族會議黨政治家被拘禁這一事件為代表，一種強烈的不信任感蔓延開來，讓查謨-克什米爾和中央愈發(fā)疏遠。更何況，政府都可以不用過問該邦意見而自作主張，該地區(qū)的普通民眾又能通過何種方式來表達反對意見呢？那些被囚禁的政治家中，一部分人向當局承諾維持“和平”得以獲釋。但政府對他們仍保持高度戒備，雖然恢復了他們的座機和手機通訊，但依然禁止使用互聯(lián)網(wǎng)。在查謨-克什米爾，教育、商業(yè)甚至是農業(yè)活動都無法正常進行：孩子們不去上學，店鋪歇業(yè)，農民也沒有采收蘋果?？棺h行為從少數(shù)激進分子擴散到人民之中，對他們行動表示支持的也大有人在。

人們對印度軍隊本就不多的信任已經消失殆盡。自從2017年賽義德的兄弟加入激進組織以來，印度士兵就成了賽義德家的?？?，這種頻繁的調查一直持續(xù)到2018年7月——他兄弟戰(zhàn)死的時候。此前賽義德的家人成功說服他不要加入激進組織為兄弟復仇。但可以預見的是，賽義德加入激進派是無法避免的決定：“當局剝奪了我們的身份，我們除了為此奮戰(zhàn)還能怎么辦？”賽義德不止一次提到阿富汗，在他看來，伊斯蘭抵抗運動使得大國屈服并做出讓步的故事是十分誘人的?！坝袝r我會想，既然塔利班有可能打敗美國，那我們?yōu)槭裁床荒艽驍∮《饶?？?/p>

雖然目前賽義德還不是一名極端分子，也承認和印度軍隊之間有過關系良好的時候，但這樣的美好回憶似乎在慢慢褪色。他曾說：“軍隊并不總是壞的，他們?yōu)榫用裥蘼?，我們之間很友好。但這一切都不會再有了，現(xiàn)在我視他們?yōu)槌饠??！辈贿^至少在目前看來，與賽義德持類似觀點的人大概還是少數(shù)。查謨-克什米爾人普遍認為，新的暴力不會帶來勝利，只會帶來更多的死亡?！氨┝]有任何好處?！崩茁f道。此外，他還指出印度當局的行為可能產生雪球效應，不斷加劇查謨-克什米爾人的挫敗感，直至憤怒的烈焰被徹底撲滅。他發(fā)現(xiàn)大部分被捕的反對派都是年輕人：“這些小男孩被警察逮捕和威嚇之后，失去了生存的意愿?！?/p>

事實也確實如此。像賽義德這樣的人愿意暫時忍受暴力，而像雷曼這樣的人則失去了立場?！皼]有人想要流血，”雷曼感慨，“但平衡已經被打破了?！?/p>

[譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛