列昂尼德·姆列欽 蘇禪云
? 位于莫斯科新圣女公墓的赫魯曉夫墓
1964年10月14日,蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫突然“被退休”。這是繼1917年十月革命之后又一次兵不血刃的政權(quán)變革,而推翻他的人正是他的親信。是什么讓他們下定決心要扳倒赫魯曉夫?甚至有的人在發(fā)動政變后自己也不好過,被削權(quán)奪位,卻依然坦言不后悔自己的背叛。赫魯曉夫何至于弄到眾叛親離的地步?
關(guān)于赫魯曉夫退位的原因,眾說紛紜,但均指向一個(gè)矛頭——“他對國家造成了威脅”。他發(fā)起一項(xiàng)又一項(xiàng)的改革,意圖把蘇聯(lián)從泥潭中拉出來,卻在無意中觸動了各階層的權(quán)力和利益,自然會被別人視為眼中釘。
歷史會記得赫魯曉夫犯過的錯(cuò):他批判斯大林的個(gè)人崇拜主義,自己卻在重蹈覆轍;他不顧本國的國情強(qiáng)行推廣種植玉米,導(dǎo)致農(nóng)業(yè)經(jīng)歷極大挫折。但是歷史也會記得赫魯曉夫那些不可抹殺的偉大貢獻(xiàn)。
赫魯曉夫最偉大的功績之一,就是奠定了蘇聯(lián)“核彈大國”和“航空大國”的地位。赫魯曉夫是蘇聯(lián)首批堅(jiān)定支持發(fā)展火箭和導(dǎo)彈的人,他重用了斯大林時(shí)期蒙冤入獄的杰出火箭設(shè)計(jì)師謝爾蓋·科羅廖夫和瓦倫丁·格盧什科,還把加加林送上了太空。
其次,他給了全國人民相對富足安定的生活。斯大林上臺后,取消了新經(jīng)濟(jì)政策,后繼者赫魯曉夫接手的是一個(gè)手里有武器、碗里沒糧食的俄羅斯。盡管如此,赫魯曉夫接管蘇聯(lián)之后,50年代后半段也可謂是蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)史上的黃金時(shí)段。
赫魯曉夫的功勞之三就是大量修建居民住宅。斯大林統(tǒng)治時(shí)期,只有高層領(lǐng)導(dǎo)才能擁有單獨(dú)的住宅,百姓只能住地下室、板棚屋以及共用廚房和衛(wèi)生間的公共宿舍。赫魯曉夫下令修建了大量成本低、造速快的簡裝低層樓房(即“赫魯曉夫樓”),讓老百姓人人有房住,解決了燃眉之急。雖然赫魯曉夫樓在后來備受詬病,但在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的民心工程。此外,他還下令修建了幼兒園、醫(yī)院和學(xué)校等公共設(shè)施。
其四,赫魯曉夫關(guān)心老百姓的物質(zhì)生活,也同樣關(guān)注他們的精神生活。他在文化領(lǐng)域內(nèi)實(shí)行了一系列改革措施,打破了斯大林時(shí)期對文化事業(yè)的種種束縛,使得這一時(shí)期蘇聯(lián)的文化、藝術(shù)、影視和戲劇百花齊放。
赫魯曉夫的“過”,一是失了官心,二是失了民意。
他嘗試對國家管理體系進(jìn)行變革,簡化國家機(jī)構(gòu),賦予生產(chǎn)者和勞動者更多的權(quán)力。他說:“那些所謂的州委會、農(nóng)業(yè)部和執(zhí)委會里都是吃干飯不干活的,區(qū)委會也是白養(yǎng)著一群閑人,讓他們?nèi)テ髽I(yè)、礦井和鄉(xiāng)下,到最需要他們的地方去!”事實(shí)上,赫魯曉夫的這項(xiàng)改革在50年代后期確實(shí)極大地促進(jìn)了蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
地區(qū)國民經(jīng)濟(jì)委員會無需聽從州委會的指令,這使得黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)失去了對生產(chǎn)的管控。內(nèi)閣官員對此非常憤怒,黨內(nèi)部門也開始分裂。如果任由赫魯曉夫再繼續(xù)所謂的黨內(nèi)改革,這些權(quán)力部門將沒有存在的意義。
1961年10月蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十二次代表大會上通過新的黨章,規(guī)定黨委會成員要定期按一定比例更換“新鮮血液”。新修改的黨章不但打破了一直以來默認(rèn)的干部終身制,還徹底堵住了個(gè)人崇拜的源頭。
? 勃列日涅夫?yàn)楹蒸敃苑蚺宕魃鐣髁x勞動英雄勛章。三年后,赫魯曉夫被勃列日涅夫推翻。
黨內(nèi)高層人士好不容易爬上高位,終于可以享受干部終身制帶來的福利——畢生的安穩(wěn)和舒適,而赫魯曉夫卻想打破這一切,這讓他們很不愉快。而且赫魯曉夫不分場合,不論官職,動輒像訓(xùn)孫子一樣地訓(xùn)斥同事和下屬,用詞極為粗俗,“蠢貨”“懶蛋”這類詞語張口就來。物質(zhì)和精神上的雙層壓迫,讓他身邊的人越來越無法忍受。
赫魯曉夫?qū)Υ撕翢o察覺,還洋洋自得道:“如果每個(gè)人都只能干一屆,最多兩屆,就能很大程度上防止官僚主義和關(guān)門主義,優(yōu)秀的人就有更多的晉升機(jī)會,就能實(shí)現(xiàn)黨內(nèi)民主。”
表面上看,赫魯曉夫的新規(guī)定是有利于提拔年輕干部的。但年輕官員的想法卻跟赫魯曉夫預(yù)想的背道而馳:到達(dá)高位以后,他們也會渴望一直享有權(quán)力帶來的福利。這就是為什么年輕官員都選擇了勃列日涅夫——因?yàn)樗试S任職15年。
壓倒駱駝背上的最后一根稻草,是1962年6月發(fā)生的新切爾卡斯克電力機(jī)車制造廠工人大罷工事件。赫魯曉夫一直聲稱要改善人民的生活水平,卻在當(dāng)年5月31日的蘇共中央和蘇聯(lián)部長會議上發(fā)布了關(guān)于提高肉類、奶類制品價(jià)格的決定。一邊是工資水平下降,一邊是物價(jià)上漲,憤怒的工人發(fā)起了罷工游行。政府沒有選擇安撫,而是派有著“蘇聯(lián)英雄”稱號的伊薩·普利耶夫大將軍指揮軍隊(duì)前去鎮(zhèn)壓罷工。人民英雄鎮(zhèn)壓人民,最終23人死亡,受傷者不計(jì)其數(shù)。赫魯曉夫因而失去了百姓賦予他的“人民守護(hù)者”光環(huán)。
赫魯曉夫度假回來,迎接他的不再是恭維討好,而是冷冰冰的宣判——他被自己最信任的人拉下了寶座。
與赫魯曉夫最初設(shè)想的不同,他的改革最終沒有未來。如果他給予經(jīng)濟(jì)足夠的自由,俄羅斯說不定就走上了跟中國一樣的成功道路。同是蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策的追隨者,鄧小平成功了,赫魯曉夫卻一敗涂地。
機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝,赫魯曉夫從此再也沒有機(jī)會挽回。
赫魯曉夫退位事件的核心推動者分為兩個(gè)派別:一個(gè)是蘇聯(lián)中共中央主席團(tuán)成員,首當(dāng)其沖的就是勃列日涅夫和波德戈?duì)杻?nèi)(烏克蘭黨委第一書記)。他們已經(jīng)無法忍受赫魯曉夫的種種改革帶來的壓力和危機(jī)感;另一個(gè)則是團(tuán)結(jié)在謝列平(蘇共中央書記處、蘇聯(lián)部長會議副主席)和謝米恰斯內(nèi)(克格勃主席)周圍的年輕人。