摘? 要:活著是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,引發(fā)著人類對(duì)其所持有的生命的反思。人更多的對(duì)苦難的看法是將之克服,與之斗爭(zhēng)。一個(gè)人或許一生也不曾認(rèn)真思考活著的意義。如果人一開(kāi)始就沒(méi)有清晰地認(rèn)識(shí)活著到底是什么,活著本身就是怎樣的,那么在面對(duì)困難時(shí)表現(xiàn)出的往往都是抱怨、沮喪、后退。而如果懂得活著本身的樣子,人對(duì)苦難的態(tài)度大概就不是一味地反抗了。余華《活著》中所傳遞的活著的意味值得深究,研究《活著》不是為了研究而研究,而是通過(guò)研究《活著》來(lái)體味活著。
關(guān)鍵詞:活著;福貴;苦難;承受;樂(lè)觀
作者簡(jiǎn)介:逄會(huì)卿(1998.9-),女,漢族,安丘縣人,現(xiàn)就讀于曲阜師范大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)本科生。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-05-0-02
引言:
《美國(guó)基督教科學(xué)箴言報(bào)》說(shuō)余華是一位顛覆大師。《活著》既寫出了人活著的原因的共通性,也道出了活著的顛覆性意義。最具有顛覆性的是對(duì)活著方式的新變。這就構(gòu)成了人類對(duì)活著這個(gè)偉大命題的探討。活著到底是什么?人為什么活著?人如何活著?余華通過(guò)書(shū)寫主人公福貴的一生帶給我們這些問(wèn)題的答案。
一、“活著”是什么
余華這本書(shū)的名字叫《活著》,“活著”是什么呢?
首先,活著意味著生命的存在?;钪侵袊?guó)人的一種最樸素的生存愿望,也是人類最基本的一種生存要求。[1] [P112]活著是和死亡相對(duì)應(yīng)的一種存在方式,用一個(gè)同義詞解釋就是“生”。無(wú)論是生還是活著,它所涵蓋的意義都是非常寬廣的。雖然活著與死亡相對(duì),但是活著不僅意味著自身生命的存在,也意味著會(huì)見(jiàn)證別人的生死,因而活著并非和“死亡”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。小說(shuō)主人公福貴活著意味著福貴生命的存在,同時(shí),他在活著的過(guò)程中見(jiàn)證著身邊人的生死,像家珍的死,苦根的生等。
其次,活著是一個(gè)受難的過(guò)程?!盎钪钡谋澈笱笠缰环N對(duì)生命的感恩,也折射出一種對(duì)命運(yùn)的自然承受。這種承受反映在主人公福貴身上主要表現(xiàn)為對(duì)苦難的承受。貧困的生活,炮隊(duì)一劫,父母、家珍、有慶、鳳霞、二喜、龍二、春生、苦根等人的相繼離世……都是福貴生命中的苦難,福貴的一生也都在經(jīng)受著這些斷斷續(xù)續(xù)的苦難。
活著意味著在生命中受難。而對(duì)于福貴而言,活著更像是一個(gè)見(jiàn)證死亡的過(guò)程。他的苦難大致都來(lái)自 “死亡”,只不過(guò)這個(gè)死亡是他人的死亡,是他對(duì)別人死亡的見(jiàn)證。而見(jiàn)證他人死亡之所以成為他的苦難,是因?yàn)檫@種死亡代表著親人的離去,意味著這種離去帶給它的孤單和冷清。
二、為什么“活著”
“活著”是一個(gè)受難的過(guò)程,福貴活著經(jīng)歷了數(shù)不清的苦難,其中有些苦難真的太難以承受。既然活著如此之艱難,那主人公福貴為什么還要活著?
首先,是個(gè)人生存的欲望。人會(huì)死,一是自然規(guī)律或意外疾病等外在因素所致,二是自身因素所致,即人缺乏生存欲望,主動(dòng)選擇死亡。前者是被動(dòng)的,后者是主動(dòng)的。如果沒(méi)有外在因素的干預(yù),自身也愿意活著,那么人就不會(huì)死。家珍、有慶、鳳霞、二喜等人活著的時(shí)間較短,出于意外,出于疾病,都是不可控的。不是他們不想活,只是他們都被動(dòng)死亡了。唯一由于自身缺乏生存欲望而死的只有春生一人。春生自己想死,所以活不了。與身邊的人相比,福貴的不同之處就在于他沒(méi)有因?yàn)榧膊』蛘咭馔馊ナ?,沒(méi)有外力來(lái)決定他的生死,其生死基本可以說(shuō)是掌握在他個(gè)人手中的。在沒(méi)有外力的情況下,想放棄活著,就只能自身主動(dòng)選擇死亡。反之,如果一個(gè)人沒(méi)有被動(dòng)死亡的情況,卻依然活著,那只能說(shuō)明這個(gè)人想要活著。福貴是想要活著的,即便苦難重重。福貴去城里為母親請(qǐng)郎中的過(guò)程中遇上了國(guó)民黨,當(dāng)連長(zhǎng)用槍頂著福貴的胸膛時(shí),福貴自己敘述說(shuō):“我的兩條腿拼命哆嗦”。龍二被槍斃后,福貴“摸摸自己的臉,又摸摸自己的胳膊,都好好的,我想自己是該死卻沒(méi)死,我從沙場(chǎng)上撿了一條命回來(lái),到了家龍二又成了我的替死鬼,我家的祖墳埋對(duì)了地方?!痹谒劳雒媲暗目謶峙c軟弱,逃脫死亡后的慶幸虛驚中可見(jiàn):福貴也是恐懼死亡、向往生命的。
其次,是感情的支撐。如果福貴的一生,始終只有苦難的存在,沒(méi)有任何溫暖的感情,那福貴還能否活著呢?我們或許無(wú)法給這個(gè)問(wèn)題確定一個(gè)答案?;蛟S福貴真的可以活下去,抑或不能。但是活著時(shí)感受過(guò)的溫情和美好,必然會(huì)成為他活著的一個(gè)因素?;钪怯袦嘏?,于是在面對(duì)死亡的時(shí)候,就會(huì)對(duì)擁有過(guò)的溫暖感到不舍。福貴能夠活著是有很強(qiáng)大的感情支撐的。福貴的父親在福貴敗光家產(chǎn)后,將家中的一百多畝地和房子都抵押了。當(dāng)福貴還清債務(wù)回到家中時(shí),他只道:“這就好,這就好”,沒(méi)有太多的怨言,沒(méi)有厲聲的斥責(zé)。福貴的母親,彎下身體求家珍的父親,只求家珍能留在徐家。而不離不棄的家珍,心靈手巧的鳳霞,活潑懂事的有慶,三好女婿二喜……那些來(lái)到福貴生命中的給予過(guò)他深厚情感體驗(yàn)的人們,都是支撐福貴活著的強(qiáng)大精神力量。厄運(yùn)、苦難或許永遠(yuǎn)都驅(qū)之不散,可也要為片刻的歡愉和永恒的愛(ài)而活著。人世間的溫情,或許不會(huì)成為一個(gè)人活著的決定因素,但至少是一個(gè)組成因素,是人在主動(dòng)選擇死亡時(shí),還會(huì)愿意活著的一個(gè)籌碼。
再次,是苦難的可承受性以及對(duì)苦難的習(xí)慣。苦難是能夠克服的,并不是過(guò)不去的。生命是不絕望的,因?yàn)槿酥灰钪褪裁炊伎梢猿惺?。人可以承受巨大的苦難,因而人就不必非死不可。主人公福貴經(jīng)歷過(guò)許多苦難:敗光家產(chǎn)、進(jìn)入炮隊(duì)、生活貧困,最大的苦難是身邊的親人一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)他。終其一生,苦難已是家常便飯,他擁有了比別人更多的死去的理由,也就是苦難,可是他依然可以活著。余華自己也認(rèn)為:“福貴是屬于承受了太多苦難之后,與苦難已經(jīng)不可分離了,所以他不需要有其他的諸如反抗之類的想法?!盵1] [P118]一發(fā)也可承千斤,福貴就像那一根頭發(fā),承受起了千斤的苦難。苦難是可承受的,接連不斷的苦難也早已讓福貴習(xí)慣了面對(duì)苦難,因而苦難變得沒(méi)那么苦、那么難了,因而死亡不是唯一的路子,因而活著也是可以的。
最后,活著不為了任何別的,只是為了活著而活著。余華說(shuō):“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著?!被钪皇菫榱松旧矶睿词惯^(guò)程和結(jié)果都不如人意,即使拼盡全力也沒(méi)把生活過(guò)好,即使耗盡畢生精力也未能與世間抗衡,即使如此,我們依然要活著。因?yàn)椋钪旧砘蛟S真的與活得好不好、值不值等任何評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān),活著只與活著本身有關(guān),為了活著而活著。
福貴活著的理由,又何嘗不是我們活著的原因。
三、怎么“活著”
既然選擇了活著,那更重要的是要懂得怎么活著。面對(duì)廣闊的人生,隨時(shí)可能發(fā)生變化的人生,苦難與歡笑并存的生活,我們選擇了存在,我們到底該如何存在?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,福貴和余華都有他的答案。余華成功為福貴找到了一條緩解苦難的有效途徑——忍耐,這使得整部小說(shuō)的敘述都因著這種寬闊的忍耐,變得沉郁、悲痛而堅(jiān)定,沒(méi)有血淚的控訴,沒(méi)有撕心裂肺的尖叫,甚至都沒(méi)有憤怒,有的只是福貴在生活中磨練出來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的忍耐包容著一切,以致更大的苦難來(lái)臨,福貴也能將它消解于自己的忍耐之中。[2] [P35]福貴自始至終都沒(méi)有給“我”明確的答案。但從福貴晚年真誠(chéng)的敘述中,讀者可以領(lǐng)悟。福貴用他一生的經(jīng)歷告訴我們:樂(lè)觀且溫情地受難,平靜而寬容地活著。生命是不絕望的,保持樂(lè)觀,永存溫情。在這里,生命更像是自己的朋友,活著則是與生命友好地相處。本書(shū)所傳遞的“活著”的方式不是吶喊著去“扼住命運(yùn)的咽喉”,和命運(yùn)拼個(gè)你死我活。不是來(lái)勢(shì)洶洶的一場(chǎng)搏斗,不是進(jìn)攻、喊叫。而是“世界以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”,是不畏懼、不抗拒、不謝幕、不慶祝、不歡呼,以最平靜的態(tài)度和自己的命運(yùn)相處。
余華說(shuō):小說(shuō)的主人公福貴有著對(duì)苦難異于常人的承受能力和樂(lè)觀態(tài)度,他的一生經(jīng)歷了自己的大起大落,經(jīng)歷了身邊的人失而復(fù)得和最終一個(gè)個(gè)離他而去,當(dāng)最終他世界上的親人一個(gè)不剩的時(shí)候,他也變成了一位風(fēng)燭殘年的老人,他的生活再也不會(huì)有親人逝去的苦難了。他買了一頭牛陪伴他,把它當(dāng)成自己死去的親人們,他的一生正如他唱到的那樣——“少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚”。能夠在經(jīng)受了一生的苦難之后還能將之帶以溫情地全部敘述,如果這都不算樂(lè)觀、難得,那么怎么才算呢?
需要指出的是,第一,這種樂(lè)觀絕不是無(wú)知覺(jué)的或者麻木的。福貴對(duì)于苦難的降臨不是沒(méi)有反應(yīng)的,不是毫無(wú)感覺(jué)的,只是他受住了所有的難,并將之視作活著的方式。第二,樂(lè)觀也并不是福貴專屬的。樂(lè)觀還屬于家珍,屬于鳳霞,屬于苦根,屬于書(shū)中的所有人。樂(lè)觀更是貫徹于整本書(shū)中的。第三,樂(lè)觀的來(lái)源是多樣化的。年輕時(shí)候的福貴嫖賭放縱,那時(shí)他面對(duì)生活也是一種樂(lè)觀態(tài)度,但是這種樂(lè)觀來(lái)自他對(duì)生活的不在意,來(lái)自生活的安穩(wěn)富足。福貴父親去世后,他扛起了養(yǎng)家的責(zé)任,努力生活。這個(gè)時(shí)期他的樂(lè)觀來(lái)自對(duì)情感的發(fā)現(xiàn),他變得珍惜夫妻之情和長(zhǎng)幼之情。福貴被拉近炮隊(duì),那段日子里他的樂(lè)觀是被迫的,是出于對(duì)生命的渴望而又心有余、力不足,即為了活下去的一絲希望而不得不樂(lè)觀起來(lái)。
故事的最后,炊煙升起,霞光四射。女人吆喝孩子,男人挑著糞桶。田野寧?kù)o,霞光退去,土地袒露。這樣的風(fēng)景便是生活的全貌:炊煙裊裊,寧?kù)o安詳。萬(wàn)物平靜地變化,人生也是如此。如福貴的一生,多變又無(wú)聲;似福貴的心態(tài),平靜且安詳。土地是寬廣的,其胸膛也是寬廣的,它所召喚的恐怕不單單是漸行漸遠(yuǎn)的福貴與老牛,更是人對(duì)生命的豁達(dá)與包容。
結(jié)語(yǔ):
活著代表生命,代表受難?;钪枰碛桑只虿恍枰碛?,只是為活著而活著?!痘钪方o予人類一種新的對(duì)生命的看法,樂(lè)觀忍受,平靜受難,年輕時(shí)坦然接受,年老后真誠(chéng)回憶。它折射出對(duì)生命的感恩,與命運(yùn)共進(jìn)退、同生死的價(jià)值觀,這是余華寫出的“活著”的方式。還有更多活著的方式和意義等待著被探討,而在多種方式中,我們選擇的是哪一種,取決于我們的生命觀和哪一種相契合。不難看出,福貴活著的原因中也有我們活著的原因,福貴活著的方式在現(xiàn)實(shí)中多多少少也是存在著的,而從小說(shuō)中概括出的活著的定義,不僅僅出自對(duì)福貴一生的總結(jié),更是對(duì)整個(gè)人類存活的普遍概括。因而“活著”的意味不是單單出自對(duì)福貴這個(gè)人物的提煉,更是對(duì)社會(huì)人生中 “活著”這個(gè)命題的觀察與反思?;钪旧硎且粋€(gè)十分寬泛的命題,對(duì)于它的研究,應(yīng)是無(wú)休止的。
參考文獻(xiàn):
[1]洪治綱.余華評(píng)傳[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2004.
[2]吳義勤.余華研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.