葛躍輝
中國古代關(guān)于世界本原的問題有多種看法,如“水”“太極”“五行”“太虛”等。無論什么體系框架內(nèi),“氣”的因素都占有重要的位置。這些起源說大多要借助“氣”來對世界萬物的運(yùn)行作出解釋,由此與“氣”產(chǎn)生了聯(lián)系?!疤珮O”說認(rèn)為“氣”是太極產(chǎn)生的,“五行”說最終也要借助“氣”來闡釋萬物生成,“太虛”被解釋為“氣”之“精華”。然而,“氣”是否屬于唯物主義,還有待商榷。中國古代的“氣”論并不能簡單歸結(jié)為唯物主義或唯心主義,它有其特殊之處。古代文化中的“氣”論經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的過程,為了全面梳理中國古代“氣”的豐富內(nèi)涵及其發(fā)展歷程,本文將梳理先秦時(shí)期儒家、道家對“氣”的闡釋,以求揭示“氣”這一概念在中國文化源頭中的意義。
“氣”概念在《左傳》《國語》中已經(jīng)出現(xiàn),《左傳·昭公元年》曰:“六氣曰陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明也。分為四時(shí),序?yàn)槲骞?jié),過則為災(zāi)。陰淫寒疾,陽淫熱疾,風(fēng)淫末疾,雨淫腹疾,晦淫惑疾,明淫心疾。”這篇文章出現(xiàn)在晉侯患病向秦國求醫(yī),是秦醫(yī)醫(yī)和為晉侯診病后得出的“六氣病源”學(xué)說。這里把“氣”分為六種不同的形式,六種不同的形式組成“四時(shí)”和“五節(jié)”的變化。張立文[1]在《氣》一書中把“四時(shí)”和“五節(jié)”僅僅闡釋為四季和五行則有些偏駁?!八臅r(shí)”一方面指春夏秋冬四季,另一方面指人的喜怒哀樂四種狀態(tài)。這一點(diǎn)也可以在西漢董仲舒《春秋繁露》一書將人的喜怒哀樂認(rèn)為正是對應(yīng)于天的四季得到印證?!拔骞?jié)”也并非單指五行。中醫(yī)將人體的頭、胳膊和腿視為五個(gè)重要部分,五個(gè)部分受“氣”而成,并承擔(dān)著人體運(yùn)轉(zhuǎn)的任務(wù)。如果打亂了順序,就必然帶來病痛,陰氣過重則形成寒疾,陽氣過重則形成熱疾。這里認(rèn)為“氣”與四季和五行運(yùn)轉(zhuǎn)以及人體的體質(zhì)有著緊密的聯(lián)系。
《國語·周語·西周三川皆震伯陽父論周將亡》中記載:“伯陽父曰:‘周將亡矣!夫天地之氣,不失其序;若過其序,民亂之也。陽伏而不能出,陰迫而不能烝,于是有地震。今三川實(shí)震,是陽失其所而鎮(zhèn)陰也。陽失而在陰,川源必塞;源塞,國必亡?!盵2]此處提出“天地之氣”的概念,這里的“之”較難理解,如果按結(jié)構(gòu)助詞“的”的含義解釋,則意為天地之間這個(gè)區(qū)域產(chǎn)生的“氣”;如果按結(jié)構(gòu)助詞取消句子獨(dú)立性理解,則意為天之氣和地之氣,此時(shí)“氣”為動詞,但無論如何,“氣”處在不斷運(yùn)動之中并有一定的運(yùn)行法則,如果違反了其運(yùn)行軌道,治理就會大亂,并用地震來作為世亂的前奏。這里還提到陽氣的運(yùn)動應(yīng)該是從地下往上升,陽的所在位置應(yīng)該是在地上。天地之氣處在不斷運(yùn)動的過程中,如果陽氣不能運(yùn)動到地面之上,被陰氣壓住,就會導(dǎo)致陰陽失調(diào),接著就會地震。伯陽父用陰陽解釋地震,從現(xiàn)代科學(xué)角度看固然不正確,但是也說明天地之氣是處在不斷運(yùn)動變化之中。
孔子提出了“血?dú)狻庇^念:“孔子曰:君子有三戒:少之時(shí),血?dú)馕炊ǎ渲谏?;及其壯也,血?dú)夥絼?,戒之在斗;及其老也,血?dú)饧人?,戒之在得”[3]由此可見,血?dú)馐桥c人體緊密相連的,血?dú)獾姆€(wěn)定與人的成長息息相關(guān)。并且,孔子認(rèn)為血?dú)饽軌蛴绊懭说男袨榕e止,如少年血?dú)馕炊?,認(rèn)知能力欠缺,則不要被外表迷惑。朱熹對孔子“血?dú)狻庇^的解釋有三:其一,血?dú)馐恰靶沃陨?,血陰而氣陽也”,血?dú)馐侨梭w形成必須借助的,并用陰陽來分別解釋血?dú)?;其二,血?dú)饩哂凶匀惶煨?,這種自然天性不加以引導(dǎo)教化就會蒙蔽天理人性,應(yīng)以天理勝血?dú)猓粸檠獨(dú)馑?;其三,把“血?dú)狻迸c“志氣”對舉,認(rèn)為血?dú)饩褪恰吧傥炊?、壯而剛、老而衰”,志氣就是“三戒”,由此,君子?yīng)該養(yǎng)志氣,不為血?dú)馑騽?,但是,朱子把“戒之在得”?xùn)為謹(jǐn)戒貪得無厭,這似乎與前兩句存在矛盾。筆者認(rèn)為,此處“得”應(yīng)該譯為“安逸、滿足”,如果譯為貪婪,則不適合年老之人所作所為,譯為“安逸、滿足”更適合文意。我們從孔子的人生經(jīng)歷也可以看出,孔子在生命的最后階段花了大量精力時(shí)間來整理詩書典籍,而沒有選擇安逸。在孔子那里,“血?dú)狻备嗟闹概c生命相關(guān)聯(lián)的狀態(tài),并認(rèn)為它與人的身體變化難舍難分。
孟子提出“浩然之氣”,對此解釋為“浩然之氣……其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無害,則塞于天地之間。其為氣也,配義與道;無是,餒也。是集義所生者,非義襲而取之也”[4]??梢?,孟子把“氣”的特點(diǎn)直接概括為“至大”“至剛”“塞于天地之間”,用這些詞描繪出“氣”無所不在、充滿于天地萬物之間的特征。孟子在這里區(qū)分了“浩然之氣”與“氣”的區(qū)別:“浩然之氣”是“氣”與“道義”的合體,如果沒有道義的成分,“氣”便不能達(dá)到至大至剛的特征。朱子認(rèn)為“浩然之氣”中含有“道義”是因?yàn)橥饨缯T惑物欲往往使“浩然之氣”不能持久,所以需要不斷“養(yǎng)浩然之氣”。由此可見,“氣”者是天生于身體之中,然而行為需要合乎道義,這樣“氣”才能很好保存在體內(nèi),并有助于其作為。
《荀子·王制》說到:“水火有氣而無生;草木有生而無知;禽獸有知而無義;人有氣、有生、有知、亦且有義?!蓖ㄟ^人與草木的對比,將“氣”的特性概括較為明晰:“氣”不具有思想意識,有“氣”也不代表有生命。這種“氣”僅僅是一種沒有生命的實(shí)體材料,它真實(shí)存在于萬物之中,包括人體,但是,僅僅有“氣”只是代表具有實(shí)體性,不代表具有固定的“根”性,這也說明“氣”是不斷流動的,不會停滯在任何地方?!短煺摗分姓f到:“天地合而萬物生,陰陽接而變化起?!边@里闡釋陰陽二氣促成萬物四季變化,與《左傳》和《國語》的說法一致:《左傳》“六氣”說中,由“天”代表的“明氣”與“地”所代表的“晦氣”結(jié)合而萬物生;“陰陽”二氣在《國語》中也分別出自于天、地兩處,天生陰氣,由上往下,地生陽氣,由下往上,所以陰陽二氣相結(jié)合,萬物的四季變化產(chǎn)生。《荀子·修身》篇中也提到“血?dú)狻闭f,并提出治氣養(yǎng)心的方法:“治氣養(yǎng)心之術(shù):血?dú)鈩倧?qiáng),則柔之以調(diào)和;知慮漸深,則一之以易良。”由此可見,“心”負(fù)責(zé)知慮,“氣”則負(fù)責(zé)行為。荀子所說的“一”是“知行合一”,但“行”是行“禮”:“凡治氣養(yǎng)心之術(shù),莫徑由禮,莫要得師,莫神一好?!庇纱耍皻狻痹凇盾髯印分兄傅氖侨梭w生存和行為必需的物質(zhì)。治氣之術(shù)在于處理好“心”與“氣”的關(guān)系。
《老子》一書中共出現(xiàn)三次“氣”,分別在第十章、第四十二章和第五十五章。第十章提出“專氣”概念:“載營魄抱一,能無離乎?專氣致柔,能如嬰兒乎?……生之,畜之,生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。”陳鼓應(yīng)認(rèn)為“專氣”指的是“摶氣”,與高亨在《老子正詁》說《管子·內(nèi)業(yè)篇》中“摶氣如神,萬物備存”是同一意,都是指集氣[5]。馮友蘭認(rèn)為,集氣是集精氣與形氣,然后保持像嬰兒剛出生的樣子。儒家和道家都認(rèn)為人體生而有“氣”,需要不斷養(yǎng)“氣”,儒家認(rèn)為“養(yǎng)氣”有利于道義常存,而道家認(rèn)為“養(yǎng)氣”能更好地凈化心靈。
《老子》第四十二章提出“沖氣”:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和?!睂@一章解釋歷代眾說紛紜,“一”的解釋便有多種。第一種看法認(rèn)為“一”就是道,然而這種說法在漢代普遍認(rèn)為是有問題的。漢代學(xué)者普遍認(rèn)為“一”指“元?dú)狻?。“元?dú)狻贝笾率侵戈庩柖馕捶只暗摹皻狻钡钠鹗紶顟B(tài),我們暫且把它理解為“氣”的元階段。第二種看法把“一”解釋為“元?dú)狻保岸苯忉尀椤瓣庩柖狻?,然而,通觀《老子》全書,書中對陰陽闡釋較少,反而大量闡釋“天地”。第三種觀點(diǎn)認(rèn)為“二”指“天地”,這樣把“一”解釋為天地未分的統(tǒng)一體,那么這時(shí)“道”便脫離了天地陰陽的統(tǒng)一體,凌駕于這個(gè)統(tǒng)一體之上。對“三”的解釋也有多種,一種認(rèn)為是陰陽二氣合成第三種“氣”,為“和氣”,如高亨《老子正詁》“沖氣以為和者,言陰陽二氣涌搖交蕩以成和氣也”所說。另一種看法認(rèn)為“天地”產(chǎn)生“陰陽之氣”,天地與陰陽之氣合成“三”。《莊子·田子方》中就有“至陰肅肅,至陽赫赫;肅肅出乎天,赫赫發(fā)乎地;兩者交通成和而物生焉”[6]的論述,把陰陽二氣的出始地方作出闡釋,認(rèn)為陰氣來自于“天”,陽氣來自于“地”。這一點(diǎn)與前文提到《國語》中伯陽父論述地震的成因相似:如果陽氣由地往上升,被陰所鎮(zhèn),則造成地震。也再次印證了陽氣由下往上和陰氣由上往下的運(yùn)動方向。據(jù)此,我們再來理解“萬物負(fù)陰而抱陽,沖氣以為和”:由上往下的陰氣自然籠罩在大地之上,陽氣沉匿于大地之下并由下往上運(yùn)動,萬物生長其中,自然背負(fù)陰氣,而成于陽氣。綜上,筆者認(rèn)為,“沖氣”不是第三種氣,是“陰氣”與“陽氣”互沖的狀態(tài),而成乎萬物,沖氣就是陰陽對沖之氣。
《老子》第五十五章曰:“知和曰常,知常曰明。益生曰祥。心使氣曰強(qiáng)?!边@里的“心”作“別有用心、機(jī)心”來講。陰陽調(diào)和是一種常道,知道這種常道自然的人就是通明之人。人身體應(yīng)該處于陰陽調(diào)和的狀態(tài),如果“益生”縱欲,就會帶來不祥。老子提倡“絕圣棄智”,反對“心機(jī)”和“逞強(qiáng)”,使動心機(jī)破壞了身體的陰陽平衡之氣就會走向衰亡,老子對這種“強(qiáng)”的狀態(tài)持批判態(tài)度,因?yàn)椤皬?qiáng)”意味著“衰亡”。下文接著論述“物壯則老,謂之不道,不道早已”,所以事物“壯達(dá)”必然走向“衰老”,“逞強(qiáng)”必然走向“衰亡”,這都是不符合“道”的表現(xiàn),不符合“道”必然導(dǎo)致早夭。
《莊子·知北游》說道:“人之生,氣之聚也。聚則為生,散則為死?!背尚⒃凇肚f子疏》中說道:“夫氣聚為生,氣散為死。聚散雖異,為氣則同?!盵7]“氣”是相同的,只有一個(gè)“氣”,在任何人生成的過程中都不會有所不同,所以“死生為徙,吾又何患!故萬物一也”。既然萬物都是“氣”構(gòu)成,只是聚則生、散則死的現(xiàn)象,自然就不必有所憂患。王弼也認(rèn)為,美好的丑陋的都是一氣的變化,其本質(zhì)還是“氣”:“臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為惡臭。故曰通天下一氣耳。圣人故貴一”[8]對此,成玄英也認(rèn)為物體并沒有美丑之分,本質(zhì)都是“氣”,造成美丑感覺的原因是人的情感。天下萬物同此“氣”,本質(zhì)沒有區(qū)別,所以天下萬物可以說是“一”,這個(gè)“一”只有圣人能夠看透。莊子把“氣”作為萬物沒有區(qū)別的依據(jù),認(rèn)為“氣”是構(gòu)成物體的統(tǒng)一材質(zhì),萬物同此一“氣”,萬物是沒有區(qū)別的,從這一點(diǎn)可以說莊子是“氣”一元論者。
《管子》中大量出現(xiàn)“精氣”說,然而“精氣”與“氣”是不同的,因?yàn)闀小皻狻迸c“精氣”都有出現(xiàn),且沒有互用?!熬珰狻备愃朴谝环N更為淳樸、變化性能更佳的一種“氣”,且處于積極的變化之中,可以理解為“氣”中“精華”,所以書中有時(shí)把“精氣”簡稱“精”。《管子》強(qiáng)調(diào)“精氣”與“氣”的不同,就是認(rèn)為“氣”中含有惰氣或者戾氣,而“精氣”則是溫和、積極、多變之氣?!豆茏印穼Α熬珰狻钡慕忉層幸韵聝商帲骸缎男g(shù)下》中說道“一氣能變曰精”,《內(nèi)業(yè)》中說道“精也者,氣之精者也”。也就是說,書中認(rèn)為“精”是“氣”的一種,來源于“氣”或者“氣”中能變的叫作“精”或者“精氣”?!端亍菲叭?,水也。男女精氣合,而水流形”把“精氣”看作人生成的根據(jù),男女生成要依賴于精氣和合,而水則是填充身體的材質(zhì)。同時(shí),這里區(qū)分了男女“精氣”的不同,可見“精氣”作為“氣”之精華,在每個(gè)個(gè)體仍然有不同的作用?!秲?nèi)業(yè)》篇中又提出“凡人之生也,天出其精,地出其形,合此以為人”的觀點(diǎn),認(rèn)為人之生必需“精氣”和形體兩者完全融合,這一點(diǎn)與《水地》篇觀點(diǎn)一致。至于《管子》中認(rèn)為“精氣”與“氣”有所區(qū)別,主要在《心術(shù)下》篇:“氣者,身之充也。行者正之義也。充不美則心不得,行不正則民不服。是故圣人若天然,無私覆也;若地然,無私載也。私者,亂天下者也?!贝颂幹饕钦驹诮y(tǒng)治者的角度,把“氣”與天下治理連接在一起。文中把“氣”當(dāng)作充盈身體的材質(zhì),并且把“精氣”理解為具有神妙功能之“氣”,這種神妙之“氣”與“心”相關(guān),然而,能否發(fā)揮“精氣”的神妙作用,關(guān)鍵在于君主能否把握“精氣”在身體運(yùn)行的規(guī)律。如果不能完全掌握“精氣”的神妙作用,則會阻礙君主的認(rèn)識,也就不能發(fā)揮“心”的作用,這就是“充不美而心不得”的情況?!靶姓哒x也”意思則是君主治理國家時(shí)應(yīng)該按照“氣”的運(yùn)行法則,“正之義”中“義”指“氣”的運(yùn)行法則,“正”便是“氣”的運(yùn)行法則,所以,君主治理國家要完全按照“氣”的運(yùn)行法則,否則將會破壞天下陰陽二氣的平衡,民眾必然大亂?!叭籼烊唬瑹o私覆也;若地然,無私載也”說明圣人如同天然一般,完全知曉天地陰陽二氣的運(yùn)行法則,與天地之“氣”能夠完美交融,像天地一樣撫育、承載人們。這一點(diǎn)也說明天地之間都具有“氣”,且天地之“氣”對社會治理影響很大,此處是對《國語》所載“伯陽父”論“天地之氣”在政治領(lǐng)域的深化。
《鹖冠子·泰錄》中“天地成于元?dú)狻币痪浒烟斓匚闯芍暗臓顟B(tài)歸為“元?dú)狻?,由此,“元?dú)狻笔恰皻狻?,但與“氣”有所不同,可以理解為“氣”之前更為原始的狀態(tài),然而,“元?dú)狻币膊煌凇豆茏印匪f的“精氣”,因?yàn)椤熬珰狻笔窃谔斓厣芍笮纬傻?,“元?dú)狻眲t是天地生成之前?!饵S帝四經(jīng)·十大經(jīng)》中便有“一二四”的天地生成圖式,這一圖式對揭示陰陽二氣在天地萬物生成過程中的作用有重要意義,且與《老子》“一二三”的天地生成圖式十分類似,唯一不同的是,前者否認(rèn)了“沖氣”的存在。《十大經(jīng)》一篇中寫到:“無晦無明,未有陰陽。陰陽未定,吾未有以名。今始判為兩,分為陰陽,離為四(時(shí))?!薄盎蕖焙汀懊鳌弊钤缫娪凇蹲髠鳌ふ压辍贰搬t(yī)和論六氣”,代表“氣”的兩種形式狀態(tài),“晦”來自于“地”,是“陽氣”,“明”來自于“天”,是“陰氣”,沒有光明與黑暗,則天地處于混沌的狀態(tài),繼而陰陽的產(chǎn)生,又產(chǎn)生了四季,這從《國語》伯陽父論地震,到《莊子》《田子方》中都可見“天生陰”“地生陽”,然后“陰陽和合”生萬物的生成圖式,由此,“氣”從天地生成之前到萬物生成之后都始終具有決定性的作用。
“氣”不同于現(xiàn)代意義的“物質(zhì)”,它比“物質(zhì)”有更為豐富的含義。先秦儒家、道家分別圍繞“氣”概念作了一系列闡釋,但總體來說,二者都認(rèn)為“氣”是陰陽二氣,有陰陽兩種不同的表現(xiàn)形式,是生成萬物的依據(jù),是生成人體的材料?!皻狻碧幵诓粩噙\(yùn)動、變化之中,不僅存在于天地之間,而且存在于任何實(shí)體物之中,甚至存在于思想認(rèn)識之中,在實(shí)體、虛空和思想之間互相交融、圓融無礙。由于社會是由每個(gè)單獨(dú)的人組成,“氣”與人體生成、人的生活和思想關(guān)系緊密,所以“氣”通過每個(gè)人與整個(gè)社會治亂、社會思想便產(chǎn)生了聯(lián)系,儒家的目的是通過“養(yǎng)氣”保存、擴(kuò)充仁義,從而使得社會平治,而道家提出“通天下一氣”的目的則是保存人的天性,與天地萬物合而為一。