摘 要：說張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”當(dāng)不為過。不同的色彩在張愛玲的內(nèi)心感受是不同的，她筆下的色彩有著非同一般的生命力，強(qiáng)烈地感染著讀者，讓人置身于迷人的生活畫卷之中。張愛玲具有超凡的藝術(shù)感覺，既精致又冷靜，她的那些寓意醒目獨到、色彩濃厚的字眼以及平淡自然率真的表達(dá)手法和那些他人難以企及的想象和通感，使她不容置疑地成為一位真正的藝術(shù)大師。張愛玲的散文不僅表現(xiàn)對萬物的喜愛，更關(guān)注人的生存狀態(tài)。在她的作品中，有著對親人、朋友、甚至普通小人物的理解與同情，表現(xiàn)出深厚的人文主義思想。張愛玲不僅理解并同情著自然界萬物，而且在她的作品中體現(xiàn)出對生命精神的感悟。

關(guān)鍵詞：張愛玲散文;藝術(shù)色彩;人文思想;生命意識

張愛玲是上世紀(jì)四十年代淪陷區(qū)上海名噪一時的女作家。她的作品講究語言和技巧，別具一格，因此成就了張愛玲“一代才女”的名望。一些學(xué)者認(rèn)為，張愛玲的散文過于瑣碎，過于世俗化，因為她筆下全都是生活瑣事。而另一些學(xué)者則認(rèn)為，張愛玲的散文很講究技巧，有她獨特的風(fēng)格，生活中任何事情到了她的筆下仿佛都有了生命。筆者將從張愛玲的經(jīng)歷以及她的性格來分析她的散文，筆者認(rèn)為她的散文是一個時代的記錄，因此具有很高的藝術(shù)價值。

1 色彩的溫暖與孤獨

1933年，張愛玲在圣瑪利亞發(fā)表第一篇散文《遲暮》，并開始與父親學(xué)寫舊詩。“遲暮”在中國文學(xué)中是一個古典的意象，張愛玲一起筆就寫空間，描寫空間里的景致。寫東風(fēng)、酡艷的桃花（紅色）、扭動腰肢的柳絲（綠色）、如春神足下輕云般的柳絮（翠綠）、印著屐痕車跡的芊芊細(xì)草（油綠）。用支不住、搔人頭發(fā)、結(jié)了對兒、酒氣……來為它們擬態(tài)，把一個放任、縱情、顛狂的春天寫足了。第一段似乎是著重描摹春天的美麗，“只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上;她的眼，才從青春之夢醒過來……茫然地像不解這人生的迷?！币隽松⑽牡闹魅宋?，原來，張愛玲筆下的“她”是一個芳華已失的女人，眼前的春天只是她過去的影子。從“她”帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時此刻乍驚乍懼的心態(tài)，“她”正在夢幻與真實的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現(xiàn)實的真實，一如不能相信夢幻的虛幻。然而，青春的夢幻正在一點點地消褪，只剩下真實裸露著。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀?！八痹谖磥淼念澙醯恼澳钪?，最后一次尋覓青春的跡痕，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”，“一滴冷的眼淚流到冷的嘴唇上”，為她的青春劃上了句號。

《秋雨》是張愛玲15歲時所作。在一個憂郁的雨天，創(chuàng)作出如此憂郁的情調(diào)：透過玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地間掛滿銀灰色的蜘蛛絲，陰沉壓痛了胸口，仿佛呼吸都有困難。秋雨封鎖了大地，憂郁也封鎖了張愛玲的心。無論園子里的花草曾經(jīng)多么燦爛都已成為過去，“園子里園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤”無人關(guān)心，無人打理，像古羅馬的建筑遺跡一樣躺著，無聲的寂寞。唯一的洋水仙也好像在訴說著悲哀，仿佛是張愛玲當(dāng)時的寫照。充滿了黯然，寥落的空間，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。全篇沒有一個愁字，但表達(dá)的感情如一江春水般。天空落下的雨，像是張愛玲心中無法流出的淚水，欲哭無淚的痛苦才是真正的悲哀。

張愛玲小的時候過得非常艱難，母親在她四歲的時候就離開了她，后媽和她的關(guān)系一直不好，父親由疼愛變得粗暴，家境也越來越差。張愛玲童年的苦悶無法也無處傾述，唯有借助手中的筆，傾訴她一顆稚嫩而又傷痕累累的心。在《遲暮》和《秋雨》中，雖對空間運用了很多色彩的描寫，但她的內(nèi)心是如此的孤獨。“過去”一詞體現(xiàn)出她的人生變故。一個十二歲的孩子，在同齡孩子玩過家家游戲的年齡里就開始試著用她的筆雕刻成年人的人生：“美人遲暮，紅顏易老，青春難在”（《遲暮》）。對過去的生活徹底失望后，張愛玲的心無所寄托，只有默默看著那“桂花”，“透露出一點新生命萌芽的希望”（《秋雨》）。渴望著能有一天，有屬于自己的愛情和家庭，有屬于自己的理想和自由。

2 思想的苛刻與包容

張愛玲的散文慣用“對比”的表現(xiàn)手法，用五彩的春天表現(xiàn)孤獨的內(nèi)心（《遲暮》），用現(xiàn)在的凄涼對比過去的繁華（《秋雨》）等，她“以為用參差的對照的手法是比較適宜的”（《自己的文章》）。在她的作品中，有著對親人、朋友、甚至普通小人物的理解與同情，表現(xiàn)出深厚的人文主義思想。

散文《到底是上海人》的開頭，張愛玲同樣對兩個城市進(jìn)行了對比，“對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的”。她對于新環(huán)境的評價是苛刻的：“初到上海，我時常由心里驚嘆出來：‘到底是上海人！”，“上海人‘通”。雖然文章前幾段幽默的嘲諷上海人，“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”。“誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火?！钡詈蠼o予的是包容與理解，換位思考，“用上海人的觀點來看香港”，也對上海表示友好“我喜歡上?！?。

張愛玲看了一本專門罵女人的英文書《貓》之后，寫出了自己的感想（《談女人》）：舊時女子不經(jīng)歷戀愛直接步入婚姻，最個人化的愛情，個人卻最沒有權(quán)利。今天我們通過愛情走進(jìn)婚姻，卻依舊一路迷霧重重。幾乎所有的女人都把經(jīng)愛情到婚姻看做是自己人生的重要道路，但不是所有的女人能看清楚愛情與婚姻的根本不同。對什么是愛，張愛玲在她的另一篇散文《愛》中有一段名言：“于千萬人之中遇見你所遇見的的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？”。她在這里詮釋的愛是緣分，是神奇的，不可知，也不可錯過。而婚姻不神奇，不神秘，是實實在在的每一天，還真真切切地影響子孫后代。張愛玲清楚這些：“女人比男人較富于擇偶的常識……女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項，相貌倒列在次要?！庇纱说弥瑥垚哿嵩谒枷肷蠈⒒橐隹吹煤墁F(xiàn)實、很物質(zhì)，就像蘇格拉底告訴他的學(xué)生柏拉圖：婚姻是一種理智，是分析判斷、綜合平衡的結(jié)果。文章最后“女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會變成圣人。”既表現(xiàn)了婚姻中女性的天真，也體現(xiàn)出張愛玲對婚姻中女性的理解和同情。

張愛玲在散文《愛》中寫了一個小故事，春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恒，永恒的惆悵與憂傷。宋家宏教授在《張愛玲散文<愛>賞析》中說道：“張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡蘭成熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄托了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同?！庇纱擞挚煽闯鰪垚哿峥量痰摹⒗硇缘膶Υ橐?，卻包容了與胡蘭成的這段感情。

3 生命的頑強(qiáng)與脆弱

張愛玲十八歲時創(chuàng)作了散文《天才夢》，自嘲自己是一個“古怪的女孩”，三歲背唐詩時外祖父（滿清遺老）還為她驕傲的留下眼淚，她曾經(jīng)是一個貴族的小姐，本應(yīng)該在富裕的家庭中過著幸福的生活。不料四歲時母親離開了她，父母的離異給她小小的心靈造成了傷害。她雖然是個天才，“七歲時寫了第一部小說，一個家庭悲劇……第二部小說史關(guān)于一個失戀自殺的女郎”可以揣測在這么小的年齡進(jìn)行悲劇的創(chuàng)作，張愛玲當(dāng)時的心靈是如此的灰暗和脆弱?！翱墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘埃K于固執(zhí)地保存了這一點。”可看出她對美好事物的憧憬。十六歲母親回國后對女兒進(jìn)行研究，“‘我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，她告訴我，‘我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”。張愛玲雖說是個天才，但生活上卻不能自理，母親給她兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，最后以失敗告終，母親沉痛警告沒有給她任何影響?！霸跊]有人與人交接的場合，我充滿了生活的歡悅。”張愛玲習(xí)慣了孤獨，天才只是一個夢，家對于她來說“是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！保嗍侨绱?，可她仍然堅強(qiáng)的在時世的激烈動蕩中，艱難地生存著，壓抑的生活著。

張愛玲的文字有一種魔性的張力，聲情并茂。她能將語言和技巧操縱自如，筆致起伏多姿;她能洞察人生的心智，輕捷地躡入大人的內(nèi)心世界，從容地、反復(fù)地審視打量，毫不費力地將她的所獲和盤托出（《遲暮》）;也能以靈敏的聽覺、高強(qiáng)的悟性以及較高的語言素養(yǎng)給我們創(chuàng)造了一個美妙動聽的聲響世界，充滿著“聲”命的活力（《談音樂》）?！拔也淮笙矚g音樂。不知為什么，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。”散文《談音樂》的開篇張愛玲直舒心意，在解釋她為什么喜歡顏色和氣味并列舉喜歡的意象時，“簾子”、“夏布衫、青綢褲”、“浴室里青黑的燈光”組合成一幅現(xiàn)代派的圖畫;“霧的輕微的霉氣”，“雨打濕的灰塵，蔥蒜，廉價的香水”，“汽油味”，“油漆味”，“牛奶燒煙了，火柴燒黑了，那焦香我聞見了就覺得餓”，“油哈”氣，“肥皂味”……張愛玲在文中列舉了各種各樣奇怪的味道，油的、焦的、腐的、臭的，“別人不喜歡的有許多氣味我都喜歡”（《談音樂》），可見她“是一個古怪的女孩”（《天才夢》）。她一邊說自己“不太喜歡音樂”，一邊將喜歡的顏色氣味賦予生命，像一個個靈動的樂符;她以行文中很少出現(xiàn)的不由分說的態(tài)度說：“一切的音樂都是悲哀的?！币还髯泳桶岩魳反蛩懒耍钱?dāng)她話說從頭，細(xì)細(xì)道來，最初的意氣消散之后，我們不難發(fā)現(xiàn)她對音樂并非一味厭惡，其實也是有所喜愛的，表現(xiàn)在她對于音符極為敏感，當(dāng)她“彈奏鋼琴時，會想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈”。張愛玲的文章也愛用“音韻鏗鏘的字眼”。她不僅長于擬聲，還善于對聲響加以描繪闡釋，精于遣詞煉字，長短斷續(xù)、高底強(qiáng)弱、雄渾清亮，于是生活在她筆下變得異常美麗動聽。

4 結(jié)語

從張愛玲的散文中可以看出張愛玲的性格中集聚一大堆的矛盾：她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣傳自己是一個自食其力的小市民;她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達(dá)人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標(biāo)孤高。她在文章中與讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心。讀張愛玲的散文，如果不了解她的人生經(jīng)歷，很難體會她的人文思想和悲憫情懷;如果不了解她的情感經(jīng)歷，很難理解她的豁達(dá)情感與孤獨的內(nèi)心。文學(xué)界稱張愛玲為中國文壇的一朵奇葩。

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.張愛玲全集06：流言[M].北京出版集團(tuán)：北京十月文藝出版社，2012.9.1.

[2]范培松.中國散文批評史[M].江蘇教育出版社，2000.4.

[3]黃永健.中國散文詩研究[M].中國社會科學(xué)出版社，2006.1.

[4]錢理群.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社，1998.7.

[5]桑莉.看那座被孤獨照亮的文字宮殿——張愛玲散文孤獨意識及成因解讀[J].名作欣賞，2010（7）.

[6]王余鵑.近五年來張愛玲散文研究綜述[J].華中師范大學(xué)研究生學(xué)報，2011（12）.

[7]郁穎.新世紀(jì)張愛玲散文研究綜述[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013（4）.

作者簡介

吳夢迪（1991-），女，研究生，黔南州廣播電視大學(xué)，教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，小說的影視改編。