劉飛

摘要：英籍日裔作家石黑一雄的長篇小說《長日留痕》以達靈頓勛爵府的男管家史蒂芬斯的旅程為開端，回憶了他本人“二戰(zhàn)”前后的人生經(jīng)歷?！岸?zhàn)”后，英國國際地位下降，英國人仍深陷“日不落帝國”的美好愿景。以管家史蒂芬斯這一身份為切入口，通過史蒂芬斯在愛情、事業(yè)和親情方面的抉擇，一步步揭露英國貴族“虛偽”的面紗以及帝國沒落這一事實，使人們開始正視英國自身的文化處境，并引發(fā)人們對自我人生價值的思考。

關鍵詞：英國等級文化 《長日留痕》 解讀

中圖分類號：I561.047 ?文獻標識碼：A ?文章編號：1009—5349（2019）20—0123—02

石黑一雄的長篇小說《長日留痕》堪稱20世紀的經(jīng)典，該書于1989年榮獲“布克獎”。小說以第二次世界大戰(zhàn)為現(xiàn)實背景，以傳統(tǒng)的英式貴族府邸達靈頓勛爵府為空間背景，圍繞英國典型的男管家史蒂芬斯的六天旅行展開，用第一人稱的口吻回顧了主人公三十余年的工作經(jīng)歷和感情經(jīng)歷，引發(fā)了其對自身人生價值的思考。

2017年10月5日，石黑一雄獲得了諾貝爾文學獎，瑞典文學院在授予石黑一雄諾貝爾文學獎時說到：“他的小說具有偉大的感情力，與我們的世界相連的感覺，雖多是以捉摸不定的內容為主，但是卻讓我們知道了未知的深淵?！贝送猓鹗课膶W院還把他的作品主題歸結為“記憶，時間，自我欺騙”。作為日裔英國小說家，石黑一雄自5歲就移民到了英國，父母一直讓他對日本的價值觀保持接觸，而他本身在成長中又深受英國保守傳統(tǒng)文化的影響。因為同時具有兩種身份背景，所以石黑一雄處在一種邊緣化的文化中，也因此，他的創(chuàng)作是一種國際化的創(chuàng)作，他把握住了一份超越國界的、對全人類的關懷和對共同記憶的喚醒。

《長日留痕》涉及兩個事件背景，一個是男管家史蒂芬斯現(xiàn)實生活的1956年，也就是達靈頓勛爵府易主之后，另一個是史蒂芬斯的回憶片段，也就是兩次世界大戰(zhàn)之間。在“二戰(zhàn)”前，英國的綜合國力和國際地位都處于巔峰時期，是世界殖民地的第一大國，自稱為“日不落帝國”。這個稱號是英國人對自己國家最大的褒獎，也是他們民族自豪感的體現(xiàn)，以至于“二戰(zhàn)”后的許多年，他們仍處在一種“自我欺騙”之中?！岸?zhàn)”后，英國元氣大傷，國際地位急劇下降，在這種狀態(tài)下，經(jīng)歷過英國鼎盛時期的人們開始思考英國現(xiàn)狀的“真實”與“虛假”……

一、小說折射出英國等級文化

英國注重等級文化，貴族等級制度對英國有著深遠的影響。小說中，達靈頓府是有著悠久歷史的英式住宅，而達靈頓勛爵又是當時聲名顯赫的人物，這個背景的設定就是“等級”的再現(xiàn)。美國有牛仔，日本有武士，西班牙有斗牛士……而英格蘭則有最能代表其社會和文化特征的男管家。在《長日留痕》中，石黑一雄把握了男管家這一經(jīng)典的社會原型，入木三分地刻畫了英格蘭的文化傳統(tǒng)。

作為男管家，遵從主人吩咐是其職責所在。史蒂芬斯嚴格按照“完美”男管家的準則控制自己的言行舉止。在史蒂芬斯看來，一位合格的男管家必須忠誠于自己的主人，主人要求的一切必須完成，以至于在正義和遵從面前，他選擇聽從主人吩咐。一次，達靈頓勛爵受德國納粹朋友影響，命令史蒂芬斯開除勛爵府的兩位盡職盡責的猶太女仆。他敘述道：“而且我出自本能是不贊同將她倆解雇的?？稍捰终f回來，我在這種情況下應履行的職責是非常清楚的?！奔词顾麅刃姆浅Ｇ宄魅说囊蟛⒉徽_，也深知兩位猶太女仆在勛爵府的優(yōu)異表現(xiàn)，但史蒂芬斯還是認為不能將個人的私人情感滲入到工作中;甚至在女管家肯頓小姐的質疑和威脅下，史蒂芬斯依舊鎮(zhèn)定自若地向她解釋：“我們的工作職責不允許我們只顧及自己的癖好和個人情感，而是要遵從主人的意愿?！笔返俜宜菇K究毫不猶豫地解雇了兩位猶太女仆。

勛爵府的新任主人法拉戴是位美國人，他欣賞輕松愉悅、詼諧幽默的談話，因此法拉戴經(jīng)常以逗樂的語氣和史蒂芬斯談話。事實上，對如何回應主人逗趣的問題史蒂芬斯毫無把握，因為這與英國人的作風大相徑庭。保持恰如其分的微笑是史蒂芬斯能想到的最完美的回應。當“雇員應該提供有趣的逗弄，這被視為良好職業(yè)服務的重要組成部分”這一想法出現(xiàn)在史蒂芬斯腦海中時，即使調侃這一行為并不是自己樂意履行的職責，史蒂芬斯依舊嘗試竭力理解主人話中的含義并嘗試作出法拉戴先生所需要的回復。只有這樣做才能體現(xiàn)出他對主人的尊重以及兩人的等級身份，雖然主人欣賞輕松的交流氛圍，但作為資深管家，史蒂芬斯心里非常清楚自己應該說什么做什么，二人的身份是無論如何都不可跨越的等級鴻溝。

二、男管家：貴族時代的犧牲品

在《長日留痕》中，大量的筆墨用來描繪史蒂芬斯的父親。在史蒂芬斯眼中，父親是位“杰出的”男管家，他維護自己主人的尊嚴;為了管家的職責，甚至能和自己憎恨的仇人密切相處。

史蒂芬斯非常欣賞并且尊重自己的父親，聽到女管家直呼父親的名字—威廉時，史蒂芬斯認為肯頓小姐缺乏觀察力，說：“成百上千的事例能向你表明，我父親是享有非同一般榮譽的人物，從他身上你可以學到許多有益的東西?！边@一句話足以表明父親在史蒂芬斯心中的重要地位。以父親為標桿，對待工作，史蒂芬斯絕對盡忠盡職。他將工作看作自己的人生理想和責任，在工作面前，其他一切似乎都無足輕重。父親雖是史蒂芬斯尊重的人，但父子之間除了談論工作，卻無其他話題。父親一次工作失誤，史蒂芬斯按照主人要求告訴父親不再負責會議期間的事務，完全不考慮父親的心情;甚至在父親病危期間，史蒂芬斯毅然決然地選擇工作而錯失了與父親最后一次見面的機會。父親生病期間正值達靈頓勛爵的第一次重要會議，父親說：“但愿我對你曾經(jīng)是位好父親。”看著父親憔悴的面容，他回答：“我很抱歉地說我此刻特別地忙，但是我們可以在明天上午再交談”。彌留之際，父親期望和自己的兒子拋開工作關系，僅以父子身份交談幾句，但史蒂芬斯面對父親的話題，刻意逃避，腦海中全是樓下的工作，只能無數(shù)遍重復：“我希望父親感覺好一些了。”隨即轉身離去。當肯特小姐再次通知父親情況不容樂觀時，史蒂芬斯摸了摸父親的額頭，說：“這是令人悲傷的事。然而，我現(xiàn)在必須回到樓下去了?！边@一轉身便與父親天人永隔。或許知道結果如此，他在工作時眼淚悄然滑落，但他只能說：“十分對不起，老爺。那是勞累一天極度緊張的痕跡?！睘榱斯ぷ?，史蒂芬斯只能將內心的哀傷隱藏心底，因為他認為杰出的管家應從容應對工作中發(fā)生的任何突然事件。史蒂芬斯不是沒有人情感，只是在工作面前，管家這個頭銜和職務高于一切。

小說開端，新任主人法拉戴先生建議史蒂芬斯出門旅行，史蒂芬斯認為自己已足夠了解英格蘭，正是多年未見的肯頓小姐的來信改變了他的主意，他回憶到：“去英格蘭西部旅游的念頭日益困擾著我——毫無疑問，這種變化主要歸因于肯頓小姐的來信。我的意思是說肯頓小姐的來信引發(fā)了與管理達靈頓府事務相關的一連串想法?！笨项D小姐的一封信改變了史蒂芬斯對外出旅行的看法，順便拜訪肯頓小姐也是這次出行的目的，兩人多年未見，旅行途中，史蒂芬斯無數(shù)次回憶自己與肯頓小姐一起在達靈頓府工作的場景，在工作中，兩個人由最初的口舌之爭到相互愛慕。史蒂芬斯第一次發(fā)現(xiàn)自己對肯頓小姐的愛意是在肯頓小姐得知姑媽去世的消息時。“據(jù)回憶，當我就像那樣站在那兒時，我感到一種特別的情感在我體內升騰”。史蒂芬斯在走廊外徘徊許久，最終沒有去敲肯頓小姐的房門，在肯頓小姐喪失親人、最需要關懷的時刻錯失了機會;在開除兩位猶太女仆時，史蒂芬斯不顧肯頓小姐的阻撓，還指責她將個人情感納入工作之中，英國人偏執(zhí)、孤傲、理性、隱忍、克制這些典型特征在史蒂芬斯身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

史蒂芬斯認為一個合格的管家，“絕不為外部事件所動搖，不論那外部事件多么令人興奮，使人驚恐，或者令人煩惱?！碑斂项D小姐告訴史蒂芬斯有人向她求婚時，史蒂芬斯面不改色地說到：“那真叫人開心。”并不斷重復著祝福的話語，非常理性地掩藏起自己對她的感情。因為史蒂芬斯曾說府中內部工作人員的婚戀將會嚴重影響府內正常事務的運行，因此在愛情與工作之間，他再一次選擇工作。在史蒂芬斯的回憶里，幾乎處處都有肯頓小姐的身影，足見他對肯頓小姐的情感。二人多年之后的會面，肯頓小姐表示不會再回到達靈頓府，當然這也是唯一一次史蒂芬斯在文中表述了自己的內心：“說實話——我為什么不敢承認呢？在那一刻，我的心行將破碎?！?/p>

史蒂芬斯的身份注定了他只能是時代的犧牲品，在旅行的最后一站韋茅斯，在大自然美景的熏陶下，史蒂芬斯孤身一人，在風燭殘年之際，在旅途中回憶人生，認識到自己過去是多么的“虛偽”，甚至迷失了自我，最后，在反思中重拾自我。

三、結語

石黑一雄擅長用回憶去尋找丟失的東西，將過去的回憶穿插于現(xiàn)實。史蒂芬斯一生都在服務于別人，卻迷失了本真的自己，用家庭和感情換來所謂的事業(yè)是他人生之悲。通過短短六天的旅行，他親身感受到外面世界的美好和溫暖，在日暮時分，但終于他認清了自我，決定積極地面對今后的生活。

參考文獻：

[1] 步朝霞.石黑一雄《長日留痕》中生命的悖謬性[J].河南師范大學學報，2012（7）.

[2]劉璐.隱喻性話語和“朝圣”敘事結構——論《長日留痕》的敘事特點[J].外語研究，2010（4）.

[3]李骕.《長日留痕》中的懷舊情結及創(chuàng)傷書寫[J].電影文學，2015（18）.

[4]梅麗.從《長日留痕》看英國“二戰(zhàn)”后的文化困境[J].解放軍外國語學院院報，2018（1）.

[5][日]石黑一雄.長日留痕[M].冒國安，譯.南京：譯林出版社，2008.

[6]吉兆榮.追憶與回歸——解讀石黑一雄小說《長日留痕》[J].鹽城師范學院院報，2015（21）.

[7]陳文娟，白雪芳.《長日留痕》的存在主義解讀[J].南陽理工學院學報，2016（20）.

[8]鄧穎玲.論石黑一雄《長日留痕》的回憶敘事策略[J].外國文學研究，2016（4）.

責任編輯：孫瑤