朱紀(jì)明 胡艷芳
[摘? ? ? ? ? ?要]? 鐵凝借北方小山村臺(tái)兒溝——一個(gè)新辟小火車站為背景,通過(guò)描寫(xiě)每天只停留一分鐘的火車和以香雪為代表的一群賣雞蛋的山村姑娘的關(guān)系,展現(xiàn)了山村姑娘純樸自愛(ài)的美好心靈以及擺脫山村封閉、落后、貧弱狀況的迫切心情。同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)改革開(kāi)放初期,愚昧與開(kāi)化、傳統(tǒng)美德與現(xiàn)代文明、城市文明與自然鄉(xiāng)村關(guān)系的思考。
[關(guān)? ? 鍵? ?詞]? 清純;落后;現(xiàn)代文明
[中圖分類號(hào)]? I06? ? ? ? ? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]? A? ? ? ? ? ? ? [文章編號(hào)]? 2096-0603(2019)24-0258-02
《哦,香雪》是鐵凝的代表作,于1982年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。小說(shuō)以一個(gè)北方偏僻的小山村臺(tái)兒溝為敘述和抒情背景,通過(guò)對(duì)香雪等一群鄉(xiāng)村少女的心理活動(dòng)的生動(dòng)描摹,敘寫(xiě)了每天只停一分鐘的火車給一向?qū)庫(kù)o的山村生活帶來(lái)的波瀾,并由此抒發(fā)了優(yōu)美而內(nèi)涵豐富的情感。表達(dá)了姑娘們對(duì)山外文明的向往和改變山村封閉落后,擺脫貧窮的迫切心情。同時(shí)也表達(dá)了山村姑娘自愛(ài)、自尊和純美的心靈。這個(gè)故事看似平常,但卻不平凡,它唱響了沉睡山村,特別是封閉落后的小山村,喚醒了她們濃濃的渴求知識(shí)的欲望,激發(fā)了她們對(duì)外界的好奇與向往。小說(shuō)更深刻的意義在于借臺(tái)兒溝寫(xiě)出了改革開(kāi)放后中國(guó)從歷史的陰影下走出,擺脫封閉、愚昧、落后,走向開(kāi)放、文明、進(jìn)步的痛苦與喜悅。文章構(gòu)思巧妙,語(yǔ)言精美,心理描寫(xiě)細(xì)膩,意境優(yōu)美,抒情自然,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。
一、情景交融,意在動(dòng)情
這篇小說(shuō)人物少,情節(jié)簡(jiǎn)單,但作者用詩(shī)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)活了山村姑娘純真、率直、清麗的情懷?!杜?,香雪》源于鐵凝心泉之噴涌,自始至終浸潤(rùn)著、洋溢著她細(xì)膩的、熾烈的感情,字字含情,處處關(guān)情,深深打動(dòng)讀者心田,如飲醇醪,似醉似夢(mèng),忘我忘情。在鐵凝的筆下,臺(tái)兒溝是一個(gè)掩藏在大山深處、偏僻閉塞的小山村,是一個(gè)“掩藏在深深的褶皺里”的小山村,遠(yuǎn)離文明,遠(yuǎn)離現(xiàn)代,只有貧弱、閉塞、落后。然而,“來(lái)自山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”蕩滌了這里的一切,火車在這里僅停留短暫的一分鐘,但就是這一分鐘,打破了這“小得叫人心疼的臺(tái)兒溝”以往的寧?kù)o。從前,臺(tái)兒溝的人們一吃過(guò)晚飯就鉆進(jìn)被窩里睡覺(jué)。如今,臺(tái)兒溝年輕的姑娘們每當(dāng)晚飯端上桌時(shí),她們就心不在焉地順便吃幾口,扔下碗,開(kāi)始搽脂抹粉,打扮自己。她們換上過(guò)年才穿的新鞋,把頭發(fā)梳得烏亮,比賽著穿出最好的衣服,十分看重自己的服飾和容貌。香雪的同村好友鳳嬌在火車上認(rèn)識(shí)了年輕的乘務(wù)員“北京話”,在與“北京話”的接觸中,產(chǎn)生了朦朧的感情。鳳嬌很高興和“北京話”做買(mǎi)賣,并故意磨蹭買(mǎi)賣的時(shí)間,車開(kāi)動(dòng)時(shí)才把整籃的雞蛋塞給他,是故意不讓他有付錢(qián)的機(jī)會(huì)。而鳳嬌卻因此而開(kāi)心滿足,激動(dòng)不已,受到伙伴們的打趣。鳳嬌心甘情愿地為自己喜愛(ài)的“北京話”付出,這種愛(ài)毫不張揚(yáng),默默地埋藏心底,符合一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘羞澀的心理特點(diǎn)。對(duì)鳳嬌的這些細(xì)節(jié)描寫(xiě),充分體現(xiàn)了山村女孩對(duì)可望而不可即的愛(ài)情的含蓄與執(zhí)著。
臺(tái)兒溝是“封閉的、落后的、貧窮的”,但是,景色是美的。臺(tái)兒溝“那一小片石頭房子”也在火車到來(lái)的那一刻忽然完全靜止了,靜得那樣深沉,靜得那樣真切?!澳蔷G色的長(zhǎng)龍”——火車也被作者賦予靈性,像是在向世人訴說(shuō)著臺(tái)兒溝的落后貧窮、偏僻閉塞,甚至連旅客也不想多瞥一眼臺(tái)兒溝的美景。因?yàn)榕_(tái)兒溝太小、太偏僻了,鋼筋鐵骨的巨龍也不想在這多停留一分鐘。在作者滿懷深情的筆下,給予大山及大山深處的小山村無(wú)限的溫情與期盼。
“情以物遷,辭以情發(fā)”(南梁·劉勰《文心雕龍·物色》)。香雪為得到帶吸鐵石的自動(dòng)鉛筆盒,上車用一籃雞蛋去和女學(xué)生換,來(lái)不及下車,被火車帶到了三十多里外下一站——西山口車站,但她很快樂(lè)。她發(fā)現(xiàn)月亮是如此的明凈,群山是如此的朦朧與嫵媚,像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯。在皎潔的月光下,她舉起屬于她的自動(dòng)鉛筆盒,仔細(xì)端詳起來(lái),感到心里很滿意。在香雪的眼里,一切都變得那樣的美好,那樣的溫馨,連那被秋風(fēng)吹干的一樹(shù)樹(shù)核桃葉,像一串串的金鈴鐺,在風(fēng)的慫恿下“嘩啷啷”地為她歌唱。四周的群山也被她感動(dòng)得戰(zhàn)栗了,發(fā)出深情的吶喊,為她歡呼,為她雀躍。“一陣寒風(fēng)迎面撲來(lái)”,拍打她那單薄的身體,“現(xiàn)在她害怕這陌生的西山口,害怕四周黑黝黝的大山,害怕叫人心跳的寂靜”。當(dāng)香雪從女學(xué)生手中用一籃子雞蛋換回自己夢(mèng)寐以求的自動(dòng)鉛筆盒后,愉悅之情溢于言表,月光下欣賞自己的心愛(ài)之物,高高舉起,仔細(xì)端詳,手中的小盒子儼然成了她黑夜中的指明燈,為她照亮前行的路,給她帶來(lái)了獨(dú)自一人返家的勇氣和信心,在這里,正是由于她對(duì)外面精彩世界的好奇,對(duì)山外新鮮事物的渴望,對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與向往,才使香雪產(chǎn)生了無(wú)畏的勇氣,不再逃避黑夜的恐怖、隧道的深遠(yuǎn)、道路的崎嶇漫長(zhǎng)、樹(shù)林的陰森可怕,意境之美也隨之生成。作者用詩(shī)意化的語(yǔ)言,一方面深情地眷戀和詠唱古老的大山,歌唱閉塞、貧瘠和落后的環(huán)境中的人們,尤其是洋溢在其中的人情美和人性美;另一方面又表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村姑娘的深深關(guān)切和無(wú)限愛(ài)憐。
二、抒情之美,源于有愛(ài)
《哦,香雪》是鐵凝一往情深的忘情之作,也與作者小時(shí)候的農(nóng)村生活有直接的關(guān)系,早慧的鐵凝從小跟著質(zhì)樸的農(nóng)村同齡姐妹一起摸爬滾打,她的農(nóng)村生活經(jīng)歷為她的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的源泉,使其作品具有獨(dú)特的風(fēng)韻。在飽含純真癡情的鐵凝的眼里,天地萬(wàn)物看似無(wú)情實(shí)則多情。清水出芙蓉,天然去雕飾。大山深處,那些人,那些事,給予她創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)和靈感。在“掩藏在大山那深深的皺褶里”、被人們遺忘了的小山村臺(tái)兒溝,作者運(yùn)用新奇的比喻、豐富的想象,表現(xiàn)了與常人不一樣的美。
魯迅說(shuō):“創(chuàng)作總根于愛(ài)。”鐵凝在這篇小說(shuō)中恁般抒情,是因?yàn)樗龑?duì)這片土地充滿了愛(ài)。她把自己的愛(ài)和美的理念與理想賦予臺(tái)兒溝和祖祖輩輩生活在這兒的人們。她驚喜地感受到火車在臺(tái)兒溝停留“短暫的一分鐘”給山村的年輕人帶來(lái)的欣喜激動(dòng),歡呼雀躍。也讓她欣慰地看到香雪迷戀的不是婦女頭上發(fā)卡和女士手腕上的手表,而是象征著知識(shí)、自尊的自動(dòng)鉛筆盒。她敏銳地領(lǐng)悟了火車在這兒停留“一分鐘”的真正含義,也深入地挖掘出香雪對(duì)現(xiàn)代文明向往的社會(huì)內(nèi)涵。她贊美那“一分鐘”,她愛(ài)香雪。她愛(ài)香雪那飽含聰慧的雙眸,愛(ài)那純凈得如芙蓉出水,天然雕飾的面孔。她愛(ài)香雪和鳳嬌的柔弱嬌怯與大膽率真;她愛(ài)她們嬉戲的友好或鬧點(diǎn)小別扭。因?yàn)樽髡邜?ài)得深切,愛(ài)得執(zhí)著,她才能在別人不易察覺(jué)得到的細(xì)小微妙之處發(fā)現(xiàn)美、感受美、表現(xiàn)美。鐵凝通過(guò)細(xì)節(jié)展示香雪內(nèi)心情感的單一與豐富,展示山村少女美好的內(nèi)心世界,傳達(dá)出新一代對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)、對(duì)現(xiàn)代文明的熱切呼喚。一個(gè)山村少女的清純、樸實(shí)、執(zhí)著、熱情,都通過(guò)鉛筆盒這個(gè)細(xì)節(jié)層次分明地展現(xiàn)在讀者的面前。若非鐵凝具有豐富而淳樸、敏銳而細(xì)膩的情意所至,是不可能借助新奇的比喻、美妙的想象,賦予香雪那么多的情感的。
三、心靈落差,自尊回歸
小說(shuō)借鉛筆盒這個(gè)象征性的實(shí)物,描繪香雪的內(nèi)心波瀾,反映傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的落差,也是香雪找回自尊的紐結(jié)所在。鉛筆盒作為一個(gè)文具,在鐵凝的筆下,它成為知識(shí)的象征、尊嚴(yán)的象征。對(duì)香雪來(lái)說(shuō),鉛筆盒留給她的是創(chuàng)傷的記憶。在公社中學(xué)里,她使用的父親親手做給她的木頭鉛筆盒,遭到了同學(xué)們的取笑,心地單純的她,自尊受到了嚴(yán)重的傷害。當(dāng)老實(shí)善良的香雪終于明白她和她的臺(tái)兒溝是被人恥笑的對(duì)象,她的內(nèi)心深處也就埋下了對(duì)現(xiàn)代文明的向往。只要能擁有這種鉛筆盒,她就能理直氣壯地生活在同一種文明里,失去的自尊就能找回,再也不會(huì)被人看不起。所以得到新型鉛筆盒,是香雪的個(gè)人需要,是獲得尊嚴(yán)、實(shí)現(xiàn)自我的需要。香雪的情結(jié)就是要洗雪文明的落差帶給她的屈辱。從首都開(kāi)來(lái)的火車給她帶來(lái)了機(jī)會(huì),她不惜代價(jià)地從女大學(xué)生手中換來(lái)了自動(dòng)鉛筆盒。這個(gè)鉛筆盒將改變她的身份,使她進(jìn)入先進(jìn)文明的行列,與山外的同學(xué)平起平坐。鉛筆盒不僅給了香雪巨大的力量,幫助一向膽子小的她戰(zhàn)勝了走夜路的恐懼,還改變了香雪對(duì)這個(gè)世界的感受。
作者在寫(xiě)到香雪從女學(xué)生手中換回自動(dòng)鉛筆盒后,沿著鐵軌往回走的情形,調(diào)動(dòng)了多種藝術(shù)手段,一會(huì)兒心理活動(dòng)描寫(xiě),一會(huì)兒景物烘托,一會(huì)兒穿插回憶,一會(huì)兒起伏曲折,交織成一幅意味深遠(yuǎn)的水墨畫(huà),一曲韻味悠長(zhǎng)的贊歌。這只自動(dòng)鉛筆盒蘊(yùn)含著一個(gè)山村姑娘對(duì)知識(shí)的渴望,對(duì)現(xiàn)代文明的追求,對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與向往。
四、意境優(yōu)美,詩(shī)藝唱和
孫犁在看到《哦,香雪》時(shí)給予高度評(píng)價(jià),稱贊它“從頭到尾都是詩(shī)”。它不僅表現(xiàn)優(yōu)美的意境,而且精心創(chuàng)造的香雪這一典型形象,表現(xiàn)了一個(gè)生活在封閉、偏僻、貧窮的小山村的姑娘對(duì)都市文明的向往,在作者營(yíng)造的特定氛圍中,以臺(tái)兒溝為主要場(chǎng)景,充滿濃郁鄉(xiāng)土的抒情氣息,具有豐蘊(yùn)的詩(shī)意美。所以這些無(wú)不流露著“詩(shī)藝”的技巧,成為文壇不可多得的佳作。
《哦,香雪》呈現(xiàn)給人們的是清新優(yōu)美、圓潤(rùn)淡雅的意境,然而,讀過(guò)《哦,香雪》之后不禁令人思考,那純樸之美深深影響著人們,激勵(lì)著人們,讓人們不由自主地去欣賞,去贊美。在時(shí)代列車的呼嘯聲中,這種純樸迷人的美還能保留多久,是留給現(xiàn)代人思考的一個(gè)重要的話題。
參考文獻(xiàn):
[1]王慶生.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社, 2008.
[2]寧衡山.《哦,香雪》的城鄉(xiāng)沖突意識(shí)分析[J].長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào),2010(11).
[3]畢光華.文明落差間的心靈風(fēng)景:重讀鐵凝《哦,香雪》[J].名作欣賞,2008(19).
[4]王蒙.香雪的善良的眼睛:讀鐵凝的小說(shuō)[N].文藝報(bào),1985.
[5]戴錦華.真淳者的質(zhì)詢:重讀鐵凝[J].文學(xué)評(píng)論,1994(5).
◎編輯 馬燕萍