文/鐵凝

如果不是有人發(fā)明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎么也不會發(fā)現(xiàn)臺兒溝這個小村。這條線正式營運后，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風，擦著臺兒溝貧弱的脊背匆匆而過。

記不清從什么時候起，列車時刻表上，多了“臺兒溝”這一站，每晚七點鐘，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鐘。

這短暫的一分鐘攪亂了臺兒溝以往的寧靜。臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈了一天蒙受的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點胭脂。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過的地方跑去。

香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。哦，五彩繽紛的一分鐘，你飽含著臺兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂!

日久天長，她們又在這一分鐘里增添了新的內(nèi)容，她們開始挎上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣，換回臺兒溝少見的掛面、火柴，以及姑娘們喜愛的發(fā)卡、紗巾，甚至花色繁多的尼龍襪。香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個，有時她也抓空兒向他們打聽外面的事，打聽北京的大學要不要臺兒溝人，打聽什么叫“配樂詩朗誦”。

臺兒溝沒有學校，香雪每天上學要到十五里以外的公社。公社中學雖然女同學不少，但她們的言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識到，她是小地方來的，窮地方來的。

“你上學怎么不帶鉛筆盒呀？”她們問。每到這時，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學們對于她的再三盤問，明白了臺兒溝是多么貧窮。

深秋，山風漸漸凜冽了，天也黑得越來越早。但香雪和她的姐妹們對于七點鐘的火車，是照等不誤的，她們仿照火車上那些城里姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待迎候遠方的貴賓，又像是準備著接受檢閱。

火車停了，香雪順著車身一直向前走去，它的出現(xiàn)，使她再也不想往前走了。她認清了，放在一個女學生面前的真是一只裝有吸鐵石的自動鉛筆盒。不知怎么的，她就朝車門跑去。當她在門口站定時，還一把攥住了扶手。香雪終于站在火車上了，這時車身忽然悸動，接著車門被人關上了。香雪撲到車門上，看見鳳嬌的臉在車下一晃。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊著：“鳳嬌!我怎么辦呀!”

列車無情地載著香雪一路飛奔，下一站叫西山口，西山口離臺兒溝三十里。這里上車的人不少，下車的卻只有香雪。

她胳膊上少了那只籃子，她已經(jīng)把它悄悄塞在了女學生座位下面。

在車上，當她紅著臉告訴女學生想用雞蛋換鉛筆盒時，女學生一定要把鉛筆盒送給香雪，但香雪收下了鉛筆盒，到底還是把雞蛋留在了車上。臺兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西。一輪滿月升起來了，照亮了寂靜的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的敗草、粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有漫山遍野樹的隊伍，還有香雪手中那只閃閃發(fā)光的小盒子。她這才想到把它舉起來仔細端詳。她看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她打開盒蓋，覺得應該立刻裝點東西進去。她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子。只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬于她了，真的。

她忽然感到心里很滿，風也柔和了許多，她發(fā)現(xiàn)月亮是這樣明凈，群山被月光籠罩著，像母親莊嚴、神圣的胸脯；而被秋風吹干的一樹樹核桃葉，卷起來像一樹樹金鈴鐺。她在枕木上跨著大步，一直朝臺兒溝走去。她邊走邊想，臺兒溝將來一定會是“這樣的”——臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問?；疖嚿系钠列』镒佣紩笊祥T來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向臺兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能從從容容地下車。

臺兒溝在哪兒？香雪向前望去，她看見迎面有一顆顆黑點在鐵軌上蠕動。再近一些她才看清，那是臺兒溝的姐妹們。香雪忽然覺得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。

迎面，那靜止的隊伍也流動起來了。同時，山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊。古老的群山終于被感動得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音，和她們共同歡呼著。

哦，香雪!香雪!