近年來(lái),歷史社會(huì)學(xué)在國(guó)內(nèi)成了顯學(xué)。但是在推廣歷史社會(huì)學(xué)時(shí),我們的學(xué)者往往有把歷史社會(huì)學(xué)理解為一門專門研究歷史上發(fā)生的事情的社會(huì)學(xué)分支,一門有利于豎立“文化自覺(jué)”的學(xué)問(wèn),等等。這些觀點(diǎn)都是有一定偏差的。要理解筆者的這一說(shuō)法,我們需要從人類講故事(敘事)的方式說(shuō)起。人類敘事只有兩種基本形式,一是結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事,二是時(shí)間序列敘事。這兩類基本的敘事方式在近代發(fā)展成了兩個(gè)不同的學(xué)科,即分析某些結(jié)構(gòu)/機(jī)制與社會(huì)后果之間關(guān)聯(lián)的社會(huì)學(xué),以及分析時(shí)間序列中的某些關(guān)節(jié)點(diǎn)上的重要人物或事件對(duì)于社會(huì)后果產(chǎn)生轉(zhuǎn)折性影響的歷史學(xué)。
結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事和時(shí)間序列敘事在經(jīng)驗(yàn)上并不對(duì)立。然而,在社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)都有充分的專業(yè)化發(fā)展的今天,這兩種敘事手法卻經(jīng)常處于對(duì)立。具體來(lái)說(shuō),社會(huì)學(xué)家往往會(huì)過(guò)度關(guān)注結(jié)構(gòu)/機(jī)制邏輯而忽略關(guān)鍵事件和關(guān)鍵人物在歷史進(jìn)程中所發(fā)揮的具有轉(zhuǎn)折點(diǎn)性質(zhì)的作用,而歷史學(xué)家則往往會(huì)輕視結(jié)構(gòu)/機(jī)制邏輯而一味強(qiáng)調(diào)歷史的各種偶然性。筆者認(rèn)為,從人類敘事的基本手法這一角度來(lái)說(shuō),即使分析當(dāng)代甚至是最近發(fā)生的事情,我們照樣可以采取歷史社會(huì)學(xué)視角。歷史社會(huì)學(xué)追求的是一種社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)敘事和歷史學(xué)的時(shí)間序列敘事的有機(jī)結(jié)合。
問(wèn)題是,時(shí)間敘事和結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事應(yīng)當(dāng)怎么結(jié)合?筆者認(rèn)為,時(shí)間敘事和結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事結(jié)合的一個(gè)重要關(guān)鍵就在于理解時(shí)間的結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)有機(jī)結(jié)合歷史學(xué)的時(shí)間序列敘事和社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事是歷史社會(huì)學(xué)的真諦,那么樹(shù)立具有中國(guó)特色的時(shí)間本體論則是發(fā)展具有中國(guó)特色的社會(huì)科學(xué)的一個(gè)方向。
歷史學(xué)研究離不開(kāi)比較,因?yàn)槲覀儽仨毻ㄟ^(guò)案例之間的差異才能了解某一案例的特殊性。社會(huì)學(xué)研究也離不開(kāi)歷史,因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)對(duì)人的行為和歷史后果的影響總是在時(shí)間過(guò)程中發(fā)生作用。但是歷史社會(huì)學(xué)在西方卻是隨著一種在本質(zhì)上對(duì)時(shí)間不敏感的橫向比較研究的發(fā)展而發(fā)達(dá)。采取橫向比較研究的學(xué)者一般會(huì)找?guī)讉€(gè)發(fā)生在不同地區(qū),不同國(guó)家或者不同歷史階段的案例進(jìn)行比較,其目的是尋找造成案例之間某些差異或相似的結(jié)構(gòu)性原因。對(duì)于采取這類研究方法的絕大多數(shù)學(xué)者來(lái)說(shuō),除了那些能用于解釋他們提出的問(wèn)題的社會(huì)結(jié)構(gòu)和相應(yīng)的社會(huì)機(jī)制外,不同國(guó)家在其他方面的差異,以及重要?dú)v史事件和歷史人物的影響,相對(duì)來(lái)說(shuō)都只是一些非關(guān)鍵性的差別,或者說(shuō)歷史的重要性主要在于它能為我們揭示某些社會(huì)結(jié)構(gòu)/機(jī)制的作用。
這類研究因?yàn)樵诜椒ㄕ撋喜荒芙鉀Q以下兩個(gè)問(wèn)題而飽受詬病。第一,社會(huì)學(xué)比較與自然科學(xué)的控制實(shí)驗(yàn)很不相同。自然科學(xué)家能做到控制樣本之間任何不想看到的差異,他們的結(jié)論因此比較可靠。但社會(huì)科學(xué)的案例之間往往存在著大量的作者不愿看到卻不能控制的差別。在這種情況下,一個(gè)學(xué)者提出的用于解釋案例之間某些差異的結(jié)構(gòu)因素和機(jī)制不見(jiàn)得就是造成那些差異的真正原因。第二,此類研究注重結(jié)構(gòu)因素,忽略行動(dòng)者的策略和誤判,以及重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)性事件等與時(shí)間相關(guān)的因素對(duì)所研究案例之間產(chǎn)生的差異的影響,所得出的結(jié)論因此很難被對(duì)個(gè)案有深度了解的歷史學(xué)家所接受。
在做這類研究時(shí),學(xué)者們的目的往往是想指出某些歷史上的文化和制度在今天仍然起著重要的作用,或者說(shuō)是為了指出時(shí)間過(guò)程中不變的一面。筆者認(rèn)為,一個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)文化對(duì)今天的政治肯定會(huì)有影響,但是從邏輯和方法上來(lái)說(shuō),文化論必須要解決以下幾個(gè)問(wèn)題。
第一,歷史悠久的國(guó)家都有豐富多樣的文化遺產(chǎn),或者說(shuō)品種繁多的文化劇目。但是在一個(gè)具體的社會(huì)科學(xué)案例中,行動(dòng)者的行動(dòng)很少能窮盡所有的文化劇目。因此,我們必須追問(wèn)為什么某些行動(dòng)者采用了某些文化劇目,而不是另外一些文化劇目。我們千萬(wàn)不能看到一些人具有很強(qiáng)的工具理性就說(shuō)這是受到了楊朱、陳亮思想的影響,看到另一些人非常保守就說(shuō)這是傳統(tǒng)儒家文化的影響。這種說(shuō)法什么也沒(méi)有解釋。第二,古代和今天肯定有許多相似,但這些相似中,哪些是來(lái)自文化傳承,哪些是因?yàn)槿祟愄幚泶祟愂聞?wù)的方法手段本來(lái)就不多?第三,如果某種文化行為的確來(lái)自傳承,那么我們需要問(wèn),這一文化是怎么傳承下來(lái)的?文化不是基因。一旦失去了制度載體,任何一種文化在社會(huì)上的影響都會(huì)衰退甚至消亡。
需要特別提醒的是,我們?cè)谧隹v向比較研究時(shí)千萬(wàn)要避免把向往古代、鞭撻現(xiàn)代,或者是推崇現(xiàn)代、貶抑古代作為目的,因?yàn)檫@往往會(huì)把我們對(duì)歷史的理解引向各種誤區(qū)。
循環(huán)史觀是在猶太教興起之前每個(gè)文明都產(chǎn)生過(guò)的一種古老時(shí)間觀。背后的原因很簡(jiǎn)單:古代人所能看到的大多數(shù)現(xiàn)象,從日落日出,四季循環(huán)到代際交替都呈現(xiàn)著循環(huán)性。在西方歷史上,循環(huán)史觀盛行于基督教誕生前的希臘羅馬。近代西方人一旦處于悲觀情緒中,循環(huán)史觀就會(huì)回潮。比較典型有尼采的循環(huán)史論和斯賓格勒在第一次世界大戰(zhàn)后提出的以四季交替作類比的文明興衰論。循環(huán)史觀也影響著當(dāng)代西方社會(huì)科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)研究。比如,奧爾森認(rèn)為利益集團(tuán)對(duì)政治的控制力隨著一個(gè)國(guó)家承平日久會(huì)不斷增強(qiáng),從而成為國(guó)家衰亡的重要原因。保羅·肯尼迪(Kennedy,1987)的大國(guó)興衰理論也都有一定的循環(huán)史觀的意味。馬克思的經(jīng)濟(jì)危機(jī)理論一旦去掉進(jìn)步史觀后也可以被看作是一種循環(huán)理論。
在各種史觀中,循環(huán)史觀問(wèn)題比較小??墒俏鞣綄W(xué)者提出的歷史循環(huán)原因都很單一機(jī)械,認(rèn)為各種歷史“循環(huán)”現(xiàn)象的背后存在著某種固定的原因。其實(shí),歷史發(fā)展既不構(gòu)成固定的原因造就的機(jī)械性循環(huán)發(fā)展,也不構(gòu)成沒(méi)有變化的重復(fù)性循環(huán)。
進(jìn)步史觀雖然在近幾十年的西方歷史學(xué)界不再流行,但是它長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)著西方社會(huì)科學(xué)的主流,并且在當(dāng)今的社會(huì)學(xué)和政治學(xué)等領(lǐng)域仍然有著很大的影響。各種世俗進(jìn)步史觀中,比較著名的有科學(xué)主義進(jìn)步史觀、自由主義進(jìn)步史觀、黑格爾進(jìn)步史觀、社會(huì)達(dá)爾文主義進(jìn)步史觀等等。進(jìn)步史觀同時(shí)還繼承了圣經(jīng)史觀中的階段論,比如維柯(GiambattistaVico,1668—1744)把歷史分為神的時(shí)代、英雄時(shí)代和人的時(shí)代;康德把歷史分為野蠻、迷信和理性時(shí)期;孔德把人類的理性發(fā)展分為神學(xué)、形而上學(xué)和實(shí)證三階段。
進(jìn)步史觀有其自身的局限性,這主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。第一,某些類型的進(jìn)步史觀給了強(qiáng)者在蹂躪和欺負(fù)弱者時(shí)一種道德優(yōu)越感而不是良心負(fù)擔(dān)。第二,它可能成為文化和種族歧視、偏見(jiàn)以及對(duì)其他群體不尊重行為的源頭。第三,持有進(jìn)步史觀的學(xué)者在做研究前往往都會(huì)對(duì)時(shí)間有一個(gè)或明確或隱蔽的道德假設(shè),即歷史進(jìn)程會(huì)把我們帶入美好的未來(lái)。他們研究目的則是為了論證某一美好世界理論在經(jīng)驗(yàn)上的正確性。第四,進(jìn)步史觀指導(dǎo)下的政治往往具有很大危害性,因?yàn)樗o了政治家和他們的追隨者撞了南墻還不肯回頭的精神。如果說(shuō)第三次民主浪潮所引發(fā)的恐怖主義和難民潮在內(nèi)的各種亂象是自由主義史觀給人類帶來(lái)的危害的話,那蘇聯(lián)的肅反、紅色高棉大屠殺則是機(jī)械僵化的進(jìn)步史觀帶來(lái)的危害。
20世紀(jì)六七十年代以來(lái),西方歷史學(xué)開(kāi)始逐漸從對(duì)歷史規(guī)律的尋求轉(zhuǎn)向?qū)v史意義的追求(Cannadine,2002;Stone,1979;Tosh,2006),從以政治史為核心的歷史研究轉(zhuǎn)向多種議題的研究(Burke,2004)。多元史觀逐漸在西方變成主流。多元史觀內(nèi)部門派林立、標(biāo)簽各異。但針對(duì)本文的主題,多元史觀可以用一句話來(lái)概括:歷史不存在進(jìn)步也沒(méi)有目的,每一個(gè)歷史都是它自身的歷史。持多元史觀的西方社會(huì)科學(xué)家往往會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史人物、歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)、分水嶺事件和歷史意外等因素對(duì)歷史進(jìn)程的影響(Abbott,2001;Sewell,2005)。它在解構(gòu)西方中心主義和各種進(jìn)步史觀方面產(chǎn)生了十分積極的意義。同時(shí),多元史觀引導(dǎo)了歷史學(xué)家去研究各式各樣的歷史,為我們積累了大量的知識(shí)。
但是,多元史觀至少存在著兩個(gè)問(wèn)題。第一,隨著歷史知識(shí)的日益豐富,我們對(duì)時(shí)間的理解變得日益破碎,歷史學(xué)的研究議題在變小,議題覆蓋的時(shí)間段也在變短。在這一趨勢(shì)下,絕大多數(shù)的歷史學(xué)家不再有全局觀,并且因?yàn)轳郦M地強(qiáng)調(diào)自己領(lǐng)域的特有材料和視角對(duì)于理解歷史發(fā)展的重要性,而經(jīng)常展開(kāi)摸象的瞎子之間的論戰(zhàn)。第二,也是最根本的問(wèn)題,這類研究很難回答這樣的詰難:既然歷史沒(méi)有規(guī)律,我們研究它還有什么意義?畢竟,我們研究歷史的目的不能僅僅是出于好奇。歷史雖沒(méi)有什么終極目標(biāo),但卻還是有許多結(jié)構(gòu)性規(guī)律。
時(shí)間/歷史到底具有什么規(guī)律?或者說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)如何在社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)/機(jī)制敘事和歷史學(xué)的時(shí)間序列敘事之間建立有機(jī)聯(lián)系?
人的行為有結(jié)構(gòu)性特征,而歷史又是人創(chuàng)造的。人的某些結(jié)構(gòu)性行為特征勢(shì)必會(huì)以多種微觀和宏觀形式表現(xiàn)出來(lái),從而型塑歷史形態(tài)。尋找時(shí)間的結(jié)構(gòu)可以有若干途徑,但是從人的結(jié)構(gòu)性行為特征出發(fā)應(yīng)該是一個(gè)最為重要,同時(shí)也是較為可靠的路徑。對(duì)于人類來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)/物質(zhì)資源、地域資源、意識(shí)形態(tài)資源和政治資源在絕大多數(shù)情況下是稀缺資源。為了獲取這些資源,人與人之間就會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。不難理解,人類的競(jìng)爭(zhēng)主要圍繞著經(jīng)濟(jì)、軍事(地域)、意識(shí)形態(tài)和政治這四個(gè)面向而展開(kāi)。筆者分析的出發(fā)點(diǎn)是:經(jīng)濟(jì)、軍事、意識(shí)形態(tài)和政治競(jìng)爭(zhēng)以及相應(yīng)的社會(huì)權(quán)力都有著不同的結(jié)構(gòu)性特征,而分析這些結(jié)構(gòu)性特征則是理解時(shí)間/歷史的結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵所在。
經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)有兩個(gè)共同點(diǎn):第一,經(jīng)濟(jì)和軍事層面的競(jìng)爭(zhēng)有清晰的輸贏準(zhǔn)則;第二,要在經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì),競(jìng)爭(zhēng)的各方都要試圖組織比對(duì)手好,生產(chǎn)數(shù)量和質(zhì)量比對(duì)手高,生產(chǎn)成本比對(duì)手小。由此,我們能得出以下兩個(gè)對(duì)時(shí)間/歷史具有結(jié)構(gòu)化意義的推論:(1)經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)有著清晰的輸贏準(zhǔn)則,因此會(huì)促進(jìn)工具理性(即一種以最有效達(dá)到目的為目標(biāo)的思維方式)精神在一個(gè)社會(huì)的發(fā)展,并且這兩類競(jìng)爭(zhēng)在某個(gè)社會(huì)中越重要,工具理性在那個(gè)社會(huì)中就越具有主導(dǎo)性;(2)歷史是積累發(fā)展的和有方向的(或者說(shuō)當(dāng)前西方盛行的無(wú)方向性的多元史觀是有誤的),歷史的積累發(fā)展速度取決于經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事競(jìng)爭(zhēng)在社會(huì)上的重要性,以及競(jìng)爭(zhēng)的迭代長(zhǎng)度。這里迭代長(zhǎng)度指的是競(jìng)爭(zhēng)各方在一輪競(jìng)爭(zhēng)輸贏分明后,進(jìn)入下一輪并且一輪又一輪競(jìng)爭(zhēng)的能力。迭代越長(zhǎng),歷史積累發(fā)展的速度越快,持續(xù)的時(shí)間越久。
需要指出,經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)給了時(shí)間/歷史一個(gè)“方向”,但是這一方向并不意味著進(jìn)步史觀含義上的“進(jìn)步”。此外,在對(duì)于歷史的型塑方面,經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和軍事競(jìng)爭(zhēng)有著兩個(gè)非常重要的不同點(diǎn)。首先,做生意盈利的目的一般都是為了自己、家庭或者某個(gè)屬于私域范圍的小團(tuán)體,因此經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)的是一種私域?qū)虻墓ぞ呃硇缘脑鲩L(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)所聲稱的目的則是為了集體(如家族、村落、部落、國(guó)家)“利益”,因此軍事競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)的是一種公域?qū)虻墓ぞ呃硇缘脑鲩L(zhǎng)。私域?qū)虻墓ぞ呃硇栽谖鞣綒v史上促進(jìn)了自由主義和個(gè)人主義的興起,而公域?qū)虻墓ぞ呃硇栽谌祟悮v史上促進(jìn)的則是官僚制和集體主義文化的發(fā)展。其次,經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)對(duì)權(quán)力在一個(gè)社會(huì)中的分布有著相反的影響。經(jīng)濟(jì)權(quán)力不具有強(qiáng)制性,并且經(jīng)濟(jì)權(quán)力是一種彌散在社會(huì)中的權(quán)力。因此,在一個(gè)經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)占據(jù)主導(dǎo)的地方,社會(huì)權(quán)力就會(huì)彌散到由大大小小的老板和消費(fèi)者共同組成的社會(huì)當(dāng)中。相比之下,軍事權(quán)力是強(qiáng)制性的權(quán)力,而且軍事權(quán)力一般集中在少數(shù)人手中。因此,在一個(gè)軍事競(jìng)爭(zhēng)占據(jù)主導(dǎo)的地方,社會(huì)權(quán)力就會(huì)集中到少數(shù)人手中。因此,軍事競(jìng)爭(zhēng)往往會(huì)促進(jìn)國(guó)家力量的增強(qiáng)以及國(guó)家對(duì)于社會(huì)的主宰。
雖然經(jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)能促進(jìn)積累性發(fā)展,但是歷史發(fā)展并不是線性的。因?yàn)槌私?jīng)濟(jì)和軍事競(jìng)爭(zhēng)外,人類還在意識(shí)形態(tài)和政治層面展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng),而這兩類競(jìng)爭(zhēng)具有完全不同的性質(zhì)。
理想型的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)猶如兩個(gè)互相不明對(duì)方身份的人在進(jìn)行辯論。這樣的辯論本身并不產(chǎn)生任何物質(zhì)上的和組織制度上的東西,或者說(shuō)理想型的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)促進(jìn)歷史的積累發(fā)展。理想型的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)同時(shí)又像持有不同價(jià)值觀的人之間在進(jìn)行辯論,這就是說(shuō)理想型的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)是沒(méi)有明確的輸贏準(zhǔn)則的,同時(shí)也不會(huì)促進(jìn)工具理性在一個(gè)社會(huì)中的增強(qiáng)。
意識(shí)形態(tài)還有其他兩個(gè)重要性質(zhì):其一是意識(shí)形態(tài)是一種勸說(shuō)性權(quán)力,它本身不具有強(qiáng)制性;其二是人們對(duì)某一意識(shí)形態(tài)的理解總是基于個(gè)人的特殊經(jīng)歷和人生體驗(yàn),而人與人之間的經(jīng)歷和體驗(yàn)又是很不相同的。意識(shí)形態(tài)的這兩個(gè)性質(zhì)決定了它在本質(zhì)上是非常多元的。
意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)不促進(jìn)積累性發(fā)展、沒(méi)有清晰的輸贏準(zhǔn)則,并且意識(shí)形態(tài)權(quán)力是高度多元的。意識(shí)形態(tài)的這些性質(zhì)是人類社會(huì)高度多樣性和多重時(shí)間性的最為主要的來(lái)源,而其次的一個(gè)多樣性來(lái)源則是多樣的商機(jī)造就的多元的市場(chǎng)。從認(rèn)知角度來(lái)說(shuō),目前西方世界盛行的無(wú)方向性的多元史觀的問(wèn)題,就出在把主要是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的性質(zhì)而造就的歷史的高度多樣性這一現(xiàn)象當(dāng)成了全部歷史事實(shí)。但是在給定的時(shí)空中,一個(gè)群體中不同個(gè)體的觀點(diǎn)有時(shí)會(huì)非常接近,或者說(shuō)某一意識(shí)形態(tài)會(huì)在給定的時(shí)空中占據(jù)上風(fēng)甚至是絕對(duì)上風(fēng)。一旦這種情況出現(xiàn),我們可千萬(wàn)千萬(wàn)地不要認(rèn)為這一占據(jù)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)更接近事實(shí)或真理,或者更代表了人類發(fā)展的方向,而應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面來(lái)尋找背后的非意識(shí)形態(tài)因素:一是主動(dòng)強(qiáng)制,即來(lái)自強(qiáng)制性力量(如國(guó)家)或者半強(qiáng)制性力量(如教會(huì)、學(xué)校、傳媒)的規(guī)訓(xùn)和灌輸;二是被動(dòng)強(qiáng)制,即重大災(zāi)害后形成的短暫共識(shí)(比如,第二次世界大戰(zhàn)后大國(guó)之間形成的和平共識(shí)、蘇聯(lián)垮臺(tái)后形成的自由民主共識(shí),以及今天受到第三次民主浪潮傷害的國(guó)家中形成的反西方民主共識(shí))。
在以上的分析中可以看出,意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)是造就時(shí)間/歷史多樣性的一個(gè)主要源泉,而國(guó)家作為一個(gè)最為重要的政治權(quán)力的代表則是造就意識(shí)形態(tài)在時(shí)間過(guò)程中消長(zhǎng)的一個(gè)最主要的強(qiáng)制性力量。要更為全面地了解時(shí)間/歷史的結(jié)構(gòu),我們就必須了解政治競(jìng)爭(zhēng)和政治權(quán)力的性質(zhì),以及政治權(quán)力和意識(shí)形態(tài)權(quán)力之間的關(guān)系。
政治權(quán)力的一個(gè)重要特色是它與其他形式的權(quán)力相沖突時(shí)會(huì)占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)權(quán)力不具有強(qiáng)制性,而政治權(quán)力則具有強(qiáng)制性,因此在直接對(duì)抗的情況下,政治行動(dòng)者會(huì)占上風(fēng)。軍事權(quán)力也具有強(qiáng)制性,但是軍事行動(dòng)者并不具有統(tǒng)治的合法性。政治權(quán)力的一個(gè)重要功能就是提供公共物,而提供公共物的能力(績(jī)效)構(gòu)成了政治行動(dòng)者的一個(gè)重要合法性基礎(chǔ)。政治權(quán)力所占的優(yōu)勢(shì)對(duì)時(shí)間/歷史進(jìn)程有著多重重大影響,而且,國(guó)家作為人類社會(huì)一個(gè)最為重要的政治行動(dòng)者,在歷史進(jìn)程中對(duì)社會(huì)各方各面的控制力和影響力在全世界范圍內(nèi)有著逐漸走強(qiáng)的趨勢(shì)。
在具體的歷史進(jìn)程中,國(guó)家力量不斷增強(qiáng)的原因并不都在于國(guó)家的公共物功能。國(guó)家權(quán)力之所以能在歷史進(jìn)程中逐漸增強(qiáng),背后一個(gè)更為重要的原因在于意識(shí)形態(tài)為國(guó)家提供了軟實(shí)力,或者說(shuō)一個(gè)更為可靠和穩(wěn)定的合法性基礎(chǔ)。要想把意識(shí)形態(tài)作為合法性基礎(chǔ),國(guó)家作為一個(gè)政治行動(dòng)者就必須和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐闹髁饕庾R(shí)形態(tài)行動(dòng)者結(jié)盟。在歷史上,作為意識(shí)形態(tài)行動(dòng)者的教會(huì)、寺廟、學(xué)院、學(xué)者大多都很愿意與國(guó)家結(jié)盟,因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的影響力只有通過(guò)與強(qiáng)制性的政治力量結(jié)盟才能得到飛速擴(kuò)張。但是在另一方面,不同的意識(shí)形態(tài)所提供的不同的合法性敘事也定義了一個(gè)國(guó)家的性質(zhì)和國(guó)家社會(huì)關(guān)系。古代世界的不同文明、當(dāng)今世界的不同制度,它們之間的最為根本的不同就在于國(guó)教或者國(guó)家所推崇的世俗意識(shí)形態(tài)的不同。
經(jīng)濟(jì)、軍事、意識(shí)形態(tài)和政治權(quán)力的不同性質(zhì)給了歷史以多重的、不確定性的(而不是朝著一個(gè)給定的目標(biāo)前進(jìn)的)時(shí)間性。但是在長(zhǎng)時(shí)段的意義上來(lái)說(shuō),歷史進(jìn)程還受到另外一個(gè)時(shí)間規(guī)律的制約,那就是道家時(shí)間。
要理解道家時(shí)間的要義,筆者需要對(duì)覆蓋性法則這一概念做一些解釋。如果一個(gè)系統(tǒng)中的某個(gè)因果關(guān)系在任何情況下都能成立,但是這一系統(tǒng)中大量其他的因果關(guān)系并不是該因果關(guān)系在其他場(chǎng)合的直接體現(xiàn),而是在該系統(tǒng)的不同的子系統(tǒng)中呈現(xiàn)的涌現(xiàn)性質(zhì),并且這些涌現(xiàn)性質(zhì)的運(yùn)行邏輯與該因果關(guān)系在原則上完全相符,那么該因果關(guān)系就是一個(gè)涵蓋性法則。
道家時(shí)間有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。其一是轉(zhuǎn)化和否定,但不是螺旋式發(fā)展的“否定之否定”。既然沒(méi)有螺旋式發(fā)展的“否定之否定”,歷史也就沒(méi)有什么終極目標(biāo)和意義。道家時(shí)間就像是一幅太極圖,它沒(méi)有終極目標(biāo)和意義、但卻是有規(guī)律的和不斷轉(zhuǎn)化的。其二是多元時(shí)間,或者說(shuō)導(dǎo)致事物轉(zhuǎn)化與否定的原因是多重的。道家時(shí)間的這一特色使它明顯區(qū)別于我們先前分析過(guò)的那些當(dāng)代西方社會(huì)科學(xué)中的循環(huán)理論。當(dāng)代西方社會(huì)科學(xué)中的絕大多數(shù)循環(huán)理論都可以歸類為機(jī)械循環(huán),或者說(shuō)這些理論的作者都認(rèn)為歷史向“上”發(fā)展和向“下”發(fā)展的背后有著同一的原因。但是,持道家史觀的人會(huì)認(rèn)為,雖然歷史發(fā)展呈波動(dòng)狀,但是導(dǎo)致上下波動(dòng)的原因有時(shí)相同,有時(shí)不同。這就是所謂的“道可道,非常道”??傻赖牡?,比如說(shuō)奧爾森的利益集團(tuán)勢(shì)力消長(zhǎng)周期,特欽的凝聚力周期和人口和政治周期,雖然很重要但都不是“常道”,因?yàn)榭傻赖牡蓝际菍儆谏鐣?huì)機(jī)制(mechanism)范疇的東西,它們的重要性都會(huì)隨著歷史情境(his-toricalcontext)而變。
道家的時(shí)間觀很容易與社會(huì)機(jī)制結(jié)合而發(fā)展為社會(huì)科學(xué)理論,因?yàn)樗澈笫侨缦乱粋€(gè)覆蓋性法則:任何性質(zhì)的社會(huì)組織、思想和制度,隨著它們變得強(qiáng)大,削弱它們的社會(huì)力量和社會(huì)機(jī)制也會(huì)變得越來(lái)越重要。這一覆蓋性法則是對(duì)大量的能促使事物的力量和性質(zhì)轉(zhuǎn)化的社會(huì)機(jī)制的一個(gè)總結(jié),因此也許可以被稱之為強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換法則。
西方哲學(xué)缺乏時(shí)間智慧的這一面深深影響了西方社會(huì)科學(xué)的發(fā)展。在西方世界專門針對(duì)歷史議題的研究中,就像筆者先前總結(jié)的五種對(duì)時(shí)間的態(tài)度一樣,它們要么是沒(méi)有時(shí)間,要么是凝固的時(shí)間,要么是簡(jiǎn)單循環(huán)時(shí)間,要么是有終極目標(biāo)的進(jìn)步時(shí)間,要么是多元?dú)v史。這些時(shí)間觀有一個(gè)共性,那就是只有聰明,缺乏智慧。本文強(qiáng)調(diào),人的經(jīng)濟(jì)性、軍事性、意識(shí)形態(tài)性和政治性,以及在這些性質(zhì)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)權(quán)力,會(huì)給時(shí)間/歷史以非常不同的規(guī)律。當(dāng)某一類競(jìng)爭(zhēng)和相應(yīng)的社會(huì)行動(dòng)者在給定的時(shí)空中占據(jù)了主導(dǎo),與之相應(yīng)的社會(huì)規(guī)律也同時(shí)會(huì)變得重要,從而成了一個(gè)在給定時(shí)空中占據(jù)主導(dǎo)的“歷史規(guī)律”。而在缺乏智慧的時(shí)人眼里,這一主導(dǎo)性歷史規(guī)律就會(huì)被認(rèn)定為總體性的歷史規(guī)律。但是,經(jīng)濟(jì)、軍事、意識(shí)形態(tài)和政治,任何形式的主導(dǎo)性歷史規(guī)律都不會(huì)是永久的,因?yàn)闀r(shí)間/歷史還受到一個(gè)能促使事物的力量和性質(zhì)轉(zhuǎn)化的,被筆者稱之為強(qiáng)弱轉(zhuǎn)換法則的覆蓋性法則的調(diào)節(jié):任何性質(zhì)的社會(huì)組織、思想和制度,隨著它們變得強(qiáng)大,削弱它們的社會(huì)力量和社會(huì)機(jī)制也會(huì)變得越來(lái)越重要。筆者想進(jìn)而指出,在給定時(shí)空中的某些社會(huì)行動(dòng)者的權(quán)力越大,他們的自我認(rèn)證能力越強(qiáng)和追隨者越多,這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的反作用就越大。這就是道家時(shí)間的智慧所在。
道家時(shí)間能不斷打破各種貌似永恒的歷史規(guī)律,并給歷史打上了多種看上去似乎是在循環(huán)的印記。但是,決定歷史形態(tài)的不是單一規(guī)律,而是不同規(guī)律的組合,并且這些規(guī)律的重要性和組合方式隨著時(shí)間而變。歷史不存在由任何單一因素來(lái)決定的目的論發(fā)展,也不存在任何一個(gè)單一因素造就的周期性循環(huán)。歷史是性質(zhì)完全不同的幾個(gè)時(shí)間性的復(fù)合,并且復(fù)合方式有著多重的變化,但是歷史仍然是有規(guī)律可循的。
筆者認(rèn)為,我們只有以道家時(shí)間為主軸,才能達(dá)到社會(huì)學(xué)的結(jié)構(gòu)性敘事和歷史學(xué)的時(shí)間性敘事的有機(jī)結(jié)合,從而達(dá)到“歷史社會(huì)學(xué)”的更高境界。我們也需要揚(yáng)棄主宰西方社會(huì)科學(xué)的時(shí)間觀,特別是在近代西方發(fā)展起來(lái)的“世俗進(jìn)步時(shí)間觀”和在當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界盛行的“多元時(shí)間觀”,才能夠發(fā)展具有中國(guó)智慧的歷史社會(huì)學(xué)。