■葛 錦/湖南師范大學文學院

美國著名戲劇家阿瑟·米勒的代表作《推銷員之死》，探討了美國的社會問題以及夢想與現(xiàn)實之間的沖突問題，是一部現(xiàn)實主義的悲劇作品，其塑造的威利·洛曼并不是古典式的傳統(tǒng)悲劇人物——他沒有高貴的出身和斐然的名聲，他只是一個再普通不過的美國公民。從個人、家庭、社會層面依次解讀，可以發(fā)現(xiàn)威利這一人物的形象看似簡單，實則包含了及其豐富而深刻的的悲劇內(nèi)涵，是“美國夢”欺騙性的真實寫照。

一、一個自我價值迷失者的悲劇

釀成威利自我迷失的首要因素，是他沒有看透“美國夢”的欺騙性。威利是“美國夢”虔誠的信仰者，他堅信只要不斷努力就一定會發(fā)財，成為一個了不起的成功者。但是現(xiàn)實與威利的期望相差甚遠，信奉“美國夢”的威利從來都不愿意直面生活中的不如意，他不僅善于自我欺騙，更習慣了自我欺騙，其后果是，久而久之威利就在幻想和現(xiàn)實之中迷失了自我。

威利的價值取向導致他幻想自己能夠像哥哥本和老推銷員辛格曼那樣獲得巨大成功，而現(xiàn)實的失意，讓威利陷入與哥哥本進行對話的夢幻般回憶之中，想象性地求教哥哥本成功的秘訣。威利夢想著留在大都市里，從自己的推銷員業(yè)務中開采出屬于自己的“鉆石礦”來：成為辛格曼那樣的推銷員，生前取得巨大的業(yè)績，受到許多人的愛戴和尊敬，八十多歲時仍然可以在許多州推銷產(chǎn)品，而且只需要在旅館里打幾個電話，客戶就會親自找上門來；死后人們?yōu)樗e行盛大的葬禮和追悼儀式，緬懷他的業(yè)績神話和高尚品行。哥哥本和老推銷員辛格曼表面上是威利的偶像，實質是威利夢幻中的另一個自我，是威利迷失自我的具體體現(xiàn)。

釀成威利自我迷失的另一個重要因素，是他想得到的太多。過高的期望值使得威利無法克服現(xiàn)實給他帶來的強烈失落感，陷入困境的威利不得不用幻想來麻痹和安慰自己。幻想對于威利來說猶如令人沉淪和上癮的毒品，由于現(xiàn)實生活的狀況并沒有因為幾十年如一日的辛勤工作而得到明顯改善，威利一次又一次通過幻想來緩解現(xiàn)實給自己帶來的心理壓力和焦慮。在威利的幻想中，他是個“討人喜歡”“人緣好”的推銷員，他幻想自己去做推銷業(yè)務時受到了客戶的歡迎，也幻想自己做推銷員賺回來的錢足以支付妻子計算出來的生活支出。他崇敬老推銷員辛格曼，于是在潛意識里把自己幻想成了一個辛格曼那樣成功的人物，他甚至提起自己將來的葬禮就神采飛揚，幻想自己葬禮上的空前盛況也能給他帶來極大的愉悅和干勁。可見，威利并不是一個沒有理想和沒有價值觀的人，恰恰相反，他有著強烈的理想和抱負。如果他安于平庸的一生，他也可以活得很長久而不是走向了自殺的結局。一個沒有理想的人不會懂得成功和失敗的區(qū)別，他們在哪兒都能過的心安理得。但是威利做不到這樣，他對成功、對名望、對兒子的前途等等都十分在乎。他追求著“美國夢”的實現(xiàn)，但是他不明白生活到底是怎么回事，是什么地方出了毛病。這也正是《推銷員之死》通過塑造威利這個人物想要讓人們思考的問題：生活到底出了什么問題？原因又是什么？

二、一個家庭頂梁柱角色扭曲的悲劇

長子比夫曾在激動的情緒下揭露了他們一家人畸形的相處模式：“在這個家里我們沒說過十分鐘實話?！边@個家庭里每個成員的悲劇命運早已注定。威利在家庭生活中扮演了兩個極其重要的角色，他既是妻子琳達的丈夫，又是兩個孩子比夫和哈皮的父親，由此可見，威利是這個家庭的“頂梁柱”，他一直努力地想要做好這個角色，但是結果依然是悲劇性的。

作為丈夫，威利與妻子琳達或許是真心相愛的，但是威利的內(nèi)心世界和痛苦并沒有被琳達所理解，甚至可以說威利的悲劇與他的妻子琳達也有著密切的關系，琳達一直在縱容和鼓勵威利做那導致自我毀滅的夢。在劇中我們不難看出，威利作為一個家庭頂梁柱，是很有擔當?shù)?，他一直在盡自己所能想要滿足家人們的期待，他想要成為家人有力的依靠，做一個讓家人滿意的一家之主，所以妻子琳達對他的期待和看法對他來說必然是十分重要的。但是從另一方面來看，恰恰是琳達在與威利缺失心靈理解和溝通的情況下對威利提出的那些期待和不適時宜的安慰，令威利在痛苦的深淵反復掙扎卻始終無法掙脫。例如琳達在威利面前一筆筆理清家里每個月所需的各項支出，總共大概是一百多元，但是威利最多也只能掙回七十美元；琳達明明知道這樣入不敷出的情況已是常態(tài)，卻還是鼓勵威利說下個星期一定能掙的更多；當威利開始認識到自己目前的狀況是一無所有并開始對這一切產(chǎn)生懷疑時，琳達卻又提起老推銷員辛格曼的成功經(jīng)歷，讓威利不甘心于就此放棄。在威利剛剛有覺醒的跡象時，總是琳達三言兩語就又將他推回到夢中，令他無法自拔，使他不愿繼續(xù)覺醒也不能繼續(xù)覺醒。如果琳達不是一個目光只局限在小家庭里一家人生活起居的家庭主婦，如果她能夠少一些對丈夫的盲目崇拜，沒有在無形中帶給足以令威利窒息的壓力，如果她能推心置腹地與威利交流思想，或許她就能及時把威利從夢幻中喚醒，威利的悲劇也許就可以避免了。但是沒有如果，琳達并不理解這些，在威利死后她說：“我真不明白……三十五年來我們第一次自由了，我們不欠人家錢了……”又說：“你干嗎要那樣做？我絞盡了腦汁也弄不明白。威利，今天我們把最后的一次房租付清了，我們自由了，我們不欠別人什么了……”琳達是一個體貼、善良、溫順的家庭主婦，但卻并不是一個好妻子，威利的矛盾和痛苦琳達其實無法真正理解，威利回到家后的狀態(tài)依然是壓抑的，于是威利逐漸思想混亂，每天自言自語，在痛苦中陷得愈來愈深，最后終于走上絕路。

作為父親，威利和美國千千萬萬的父親乃至世界千千萬萬的父親一樣，他希望能得到孩子們的崇拜和愛戴，他也盼望著他的孩子們能夠成功和成才。但是威利對兒子們的教育方式和他與兒子們的相處模式就注定了他要失望，對兒子們錯誤的疼愛和教育方式也是造成威利悲劇命運的一個重要因素。不得不說，從某種意義上來看，威利自殺的悲劇正是他對比夫偏執(zhí)的、錯誤的愛所導致的，也可以說是一位父親長期進行不當?shù)慕逃绞蕉劤傻谋瘎　Ｍ叛觥懊绹鴫簟?，長子比夫是他最愛的兒子，威利對比夫寄予厚望，他向比夫灌輸了自己的價值觀念和人生理想，年少時風華正茂的比夫在威利眼中儼然成為了“美國夢”的化身，即使是比夫成長過程中的缺點也被威利顛倒是非地美化成是比夫的魅力體現(xiàn)，這種自欺欺人的教育方式讓比夫失去了明辨是非對錯的能力。除此之外，威利的出軌徹底讓比夫心中崇敬的父親形象倒塌了，比夫的人生由此發(fā)生轉折，威利內(nèi)心一直為自己的過失而感到愧疚和煎熬。為了彌補自己曾經(jīng)的過失，為了獲得比夫的原諒，也是為了爭取一線讓自己的“美國夢”在比夫身上實現(xiàn)的可能，威利最終選擇撞車來自殺結束自己的生命，曾有評價說威利的自殺“并不完全是由于絕望，而是出于愛，一個父親的愛”。威利這種犧牲自我的父愛固然沉重如山，但是回味過后就會發(fā)現(xiàn)威利向比夫表達的這最后一次父愛依然是畸形而病態(tài)的——父親用生命作代價為兒子騙來兩萬塊錢作為創(chuàng)業(yè)基金，兒子用這筆錢時內(nèi)心會是何感受？兒子如果用了這筆錢，成功了內(nèi)心會是何感受？沒有成功又會是何感受呢？這種意味深長的結局卻也使得威利身上所表現(xiàn)出的悲劇性更加深刻，一個家庭頂梁柱角色扭曲得無以復加。

三、一個底層普通人夢想破滅的悲劇

威利的悲劇之所以能夠打動廣大觀眾，在觀眾中引起強烈的共鳴，是因為它反映的是社會現(xiàn)實生活中一個普通人的生活的悲劇，并且通過這個普通人的悲劇又反映出了一個社會的悲劇。威利的形象與現(xiàn)實中多數(shù)普通美國人是一樣的。

一方面，威利像多數(shù)普通美國人一樣，是一個兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責的人。他擁有著自己的社會角色并在日復一日的的社會生活中盡力去扮演好自己的社會角色，他是商業(yè)社會中的一名推銷員，同時也在自己的小家庭中作為丈夫和父親而存在著。威利有著自己的尊嚴和榮譽感，他有著事業(yè)心和進取心，在一定程度上代表了中產(chǎn)階級樸素的做派和優(yōu)良的美德。雖然威利一直都處于一種窮困潦倒的生活狀態(tài)，但他一直沒有放棄對職業(yè)的追求、對家庭的責任和對自己人格尊嚴的維護。威利已經(jīng)年老體衰，但依然堅持著駕車去“跑碼頭”推銷貨物，他始終希望自己也能夠創(chuàng)造像老推銷員辛格曼的業(yè)績神話；家里的生活支出是全部依靠威利的工作收入來支付的，當威利推銷不出商品失去了收入時，他并不愿意直接向妻子說出自己失去了收入的事實，而是選擇向鄰居查利借錢并謊稱是自己取得的收入。

另一方面，威利具有一位普通美國人所追求的理想和抱負。美國是一個以夢想而自豪的國家，威利是“美國夢”堅定而虔誠的信仰者，他一生的意義就在于對成功的不斷追逐，他渴望也堅信著自己能通過努力在都市叢林里發(fā)現(xiàn)屬于自己的“鉆石礦”，從而像哥哥本一樣擁有財富、獲得成功；威利在的兒子身上同樣傾注了夢想和期待，希望他們能夠獲得成功。但是這樣一個普通人的結局卻是悲劇性的，幾十年推銷員生涯的辛勞沒有讓威利的夢想得到實現(xiàn)、生活得到改善，在他年老時甚至還要應對失業(yè)的窘境。威利在舞臺上時的形象是疲憊而焦慮的，用劇中的話來說，年老的威利成了橘子吃完后被扔掉的“橘子皮”?！氨瘎∈巧鐣钪斜瘎‖F(xiàn)象的藝術反映，是作家從悲劇沖突中表現(xiàn)主人公的苦難或死亡，以顯示作者的社會理想和美學評價?！蓖谋瘎∮兄黠@的社會原因，是美國社會不合理的勞資關系和“美國夢”華美外衣下掩蓋的殘酷商業(yè)叢林法則造成的悲劇。

概而言之，威利的悲劇不僅是個人的悲劇，也是家庭的悲劇，更是社會的悲劇。“在悲劇中揭示出來的正是人類高尚的精神。人在觀看痛苦中獲得快感，是因為他同情受苦人?！蓖@個人物復雜而深刻的悲劇形象給我們以極大的啟迪，引導我們對人生的價值、家庭的意義和社會的前途不斷進行思考和探索，使我們的境界得到不斷的提高和升華。