我最初進(jìn)入的學(xué)校，是家鄉(xiāng)的劉莊小學(xué)。那時(shí)，沒(méi)有幼兒園，我是直接上了小學(xué)一年級(jí)的。

入學(xué)那天，感覺(jué)新奇、興奮。望天，天是寥廓的；望地，地是廣袤的；望海，海是壯闊的。一間間不起眼的青磚青瓦的校舍，是父母嘴里常念叨的神圣所在。一只只丑小鴨般的我們，是來(lái)自一個(gè)大隊(duì)的一張張熟悉的或陌生的面孔。風(fēng)是輕的，云是淡的，陽(yáng)光是明媚的。葉正綠，花正艷，我們正年少。

讓我想不通的是：在教室里，竟看不到課桌。僅有幾片陳舊的木板，每一片的兩端平放在兩個(gè)土墩上，這便是我們的“課桌”。土墩白白的，干燥得裂開(kāi)了一道道不規(guī)則的紋。在辦公室里，我才看到有褪了色的紫紅漆的課桌。

教室里也無(wú)板凳，教我們的女教師就叫我們從家里帶。教室里很快便匯聚了大小不一的單人坐的小板凳。我們有時(shí)頑皮，會(huì)把帶來(lái)的小板凳弄得缺胳膊少腿的。上課時(shí)，坐在上面的人因此跌倒，引起其他同學(xué)哄然大笑。被笑的人臉紅脖子粗，再放學(xué)，便會(huì)提著破板凳回家，或修或換。

教室里的“課桌”不夠用，女教師便帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)到河邊去挖黃泥。她用鐵鍬把草屑在黃泥中拌勻，再讓我們一塊塊地運(yùn)到教室，摞成一個(gè)個(gè)土墩子。半天下來(lái)，我們搞得滿身都是泥巴，灰頭土臉的，臉上掛著汗水與開(kāi)心的笑容。女教師的臉上也掛著汗水，還有嫣然的笑。接下來(lái)，女教師又帶領(lǐng)我們?nèi)ジ浇蟪焙舆叺拇线\(yùn)木板。木板都是船從外地專門運(yùn)來(lái)的，長(zhǎng)約兩米，寬約二十厘米。我們兩人抬一塊，望著鮮亮、平滑的木板，都很激動(dòng)，小腿邁得也就格外有力。女教師在一旁不停地提醒著我們：“慢點(diǎn)，不要摔倒……”經(jīng)過(guò)一番熱火朝天的忙碌，我們的教室里便多出一張張木板架在土墩子上的“課桌”。我們因此都有了一席之地。

我愛(ài)趴在木板上，細(xì)細(xì)辨認(rèn)上面的花紋；我愛(ài)把新書放在木板上，鼻子貼近，聞那書中散發(fā)出的墨香，脈脈的；我愛(ài)用小手摩挲著木板上的新書，感受書的細(xì)膩與溫存；我愛(ài)在教室內(nèi)游目騁懷，琢磨那些貼在班級(jí)白粉墻上的紙畫，有“烏鴉喝不到瓶?jī)?nèi)的水而銜來(lái)石子放入”，有“狼想吃樹(shù)上烏鴉嘴里的肉而拼命地夸獎(jiǎng)烏鴉，想烏鴉張嘴”……這些，都是我們的女教師張貼的，充滿寓意，回味無(wú)窮。

女教師叫王立娥，那時(shí)二十多歲，和我們同大隊(duì)。父親說(shuō)和他是同學(xué)。她個(gè)子不高，胖墩墩的，留著一條烏黑锃亮的麻花辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在腰部，蕩來(lái)蕩去，像二月的細(xì)柳在春風(fēng)中蕩著秋千，優(yōu)雅，脫俗。

她還特別愛(ài)笑。笑時(shí)，露出包的一顆門牙，我們稱其為“金牙”，特別顯眼，富有親和力。

她曾教我們唱《泉水叮咚響》，聲音清脆、嘹亮。在那放眼看不到電器的年代，聽(tīng)著她的歌聲，是難得的，是一種享受。后來(lái)，每聽(tīng)到這首歌，我就恍惚回到和她在一起的時(shí)光，內(nèi)心漾起一圈又一圈的漣漪……

一晃，我已有四十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。聽(tīng)說(shuō)她嫁給了響水的雙港，一直從教，現(xiàn)已退休。

作者簡(jiǎn)介：劉喜權(quán)，江蘇省灌南縣人，系連云港市作協(xié)會(huì)員。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）