宋育卓

摘 要：本文以孫頻小說(shuō)集《疼》為文本來(lái)源，結(jié)合其采訪錄、創(chuàng)作談等，對(duì)作家創(chuàng)作中的療愈傾向進(jìn)行剖析;本文提出孫頻在疼痛書寫中具有明確的療愈傾向，這種療愈傾向可以分為讀者療愈傾向和作家自身療愈傾向，作家在《疼》的創(chuàng)作中受到這種療愈傾向的影響，主觀地、有意識(shí)地期望閱讀過(guò)程使讀者得到治愈。同時(shí)作家也通過(guò)重復(fù)的疼痛書寫將潛意識(shí)更加明確地呼喚到自己的意識(shí)中，在創(chuàng)作之中不斷完成對(duì)內(nèi)心的體認(rèn)，使創(chuàng)傷與失敗被“看見(jiàn)”和接納，這也是作家應(yīng)對(duì)世界的獨(dú)有方式。

關(guān)鍵詞：疼痛書寫;寫作;療愈

一、引言

2016年5月，80后作家孫頻完成了短篇小說(shuō)集《疼》的出版，在后記《我們的疼痛》中，作家陳述“把這本小說(shuō)集取名為《疼》，是因?yàn)檫@是五個(gè)關(guān)于疼痛的故事”，而疼痛“可能是一種疾病的發(fā)作，一種近乎不誠(chéng)實(shí)的激情，一種對(duì)上帝的渴望，一種自我毀滅之后的復(fù)活，一種對(duì)愛(ài)的毫無(wú)保留的向往?！边@種對(duì)疼痛的書寫，顯然已經(jīng)超越了身體層面的痛苦，而使精神世界的疼痛被納入到作家的關(guān)注范圍之中。

從作家的言論與創(chuàng)作中，我們可以看到作家對(duì)這世界的冷眼觀察，亦可以看到作家深埋在文字最下面的溫暖，它“像骨頭一樣墊在凜冽的文字下面”，在心理沖突的撕裂中，給予讀者隱秘的抱持。依我看，《疼》收錄的五部短篇小說(shuō)，讀者通過(guò)閱讀可以從中獲得自身的療愈，而作品的表達(dá)本身，也是作家自身療愈的重要部分。

二、讀者療愈傾向的剖析

先說(shuō)讀者療愈傾向的體現(xiàn)。進(jìn)入孫頻的小說(shuō)，令人感到沉重和抑郁，齊紅稱“進(jìn)入孫頻的小說(shuō)世界就是進(jìn)入一場(chǎng)人性與靈魂的審判”，但孫頻的小說(shuō)不止于審判，而是能夠在極致化的疼痛書寫中，使讀者在劇烈的沖突、絕境之中看見(jiàn)人物命運(yùn)和心理的扭轉(zhuǎn)，不僅給讀者造成沖擊，也帶領(lǐng)讀者向人的精神深處甚至病態(tài)方向去探索，這種閱讀的過(guò)程是有著治愈效能的，這種治愈效能被作家的主觀所察知并指導(dǎo)了作家的創(chuàng)作，也即筆者所說(shuō)的“讀者療愈傾向”。

這種療愈傾向最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)方式，即為作家在小說(shuō)中明示的“溫暖”，最為典型的是作品《色身》?！渡怼分械臈罴t蓉為了一套房子照顧著植物人丈夫，她屢次想要?dú)⑺勒煞虬字颈?，給予自身和丈夫解脫。但最終她沒(méi)有這樣做，而是將房子留給了照顧丈夫的保姆劉亞麗，自己從這座囚籠出走了，在楊紅蓉的嚎啕大哭中，《色身》結(jié)束了。相比其他故事來(lái)說(shuō)，《色身》是帶有溫暖色彩的，劉亞麗通過(guò)照料植物人而使自己的抑郁得到療愈，楊紅蓉從囚籠出走，告別自己曾做過(guò)“臀替”的歷史、被白志斌冷待的過(guò)去、母親離世的悲哀實(shí)現(xiàn)了自我的救贖，作家也以“一種罪惡總可以成全一種生還”為故事做了結(jié)束。值得注意的是，楊紅蓉對(duì)丈夫死亡的隱秘的期待，正指向心靈的暗處。作家書寫心靈的暗處，并不是為內(nèi)心的邪惡與委屈爭(zhēng)取合法，也并非源自審判的沖動(dòng)，而是因?yàn)樾撵`的暗處，離良心也就最近，正所謂“罪惡現(xiàn)身之處，其實(shí)就是拷問(wèn)良心之處”，“問(wèn)罪出于內(nèi)心暗處的掙扎，它不歸屬于法律、道德層面，它源于自我的不安?！?/p>

而療愈傾向簡(jiǎn)單直接的表現(xiàn)畢竟是少數(shù)，這與孫頻的小說(shuō)色調(diào)是有所沖突的。孫頻更多的是將目光投向文學(xué)的道義——探求更深層次的有助于人類生存的問(wèn)題，也因此孫頻的創(chuàng)作糾纏于肉身和精神的困境，這使得她的小說(shuō)色彩更傾向于陰郁和灰暗?！短邸芬彩侨绱?，《圣嬰》、《撫摸》、《柳僧》、《丑聞》都被這種陰郁和灰暗的色彩一以貫之，這種閱讀使讀者體會(huì)到人物身上所承載的作家的撕裂和糾結(jié)，也體會(huì)到作家創(chuàng)作中賦予人物的復(fù)雜和真實(shí)，這種體會(huì)殘酷卻又充滿力量而引起讀者的共鳴。這種殘酷與力量交織的創(chuàng)作，首先表現(xiàn)在人物的死亡上，如《圣嬰》中格格的母親宋懷秀的死亡，《柳僧》中倪慧和母親的死亡，《丑聞》中被張?jiān)氯鐨⑺赖木S修工，《撫摸》是一個(gè)例外。《撫摸》雖然沒(méi)有人物的死亡，卻有對(duì)人物創(chuàng)傷的大量書寫，這也是殘酷與力量交織創(chuàng)作的表現(xiàn)。

在對(duì)疼痛極致化的書寫中，作家具有使讀者進(jìn)行自我療愈的思想傾向，這種主觀的覺(jué)察是“讀者療愈傾向”的必要條件。換言之，作家必須本人具有這樣的創(chuàng)作目的。

三、作家自身療愈的剖析

“我希望能寫出最適合自己氣質(zhì)的小說(shuō)，深厚犀利清醒洞見(jiàn)而深藏溫柔與慈悲”。通過(guò)作家的言語(yǔ)，不難看出作家對(duì)自己創(chuàng)作中的個(gè)性感到滿意，無(wú)疑《疼》是符合作家氣質(zhì)的、精神化的、內(nèi)化的寫作，在蒼涼與殘酷的生存困境之間，作家的深藏的悲憫依然能夠被讀者所體悟。這種悲憫能夠從作家的訪談與創(chuàng)作談中覓得根源：孫頻和80后的其他作家相比，不具有多寫青春困惑與成長(zhǎng)煩惱的特征，她著力于發(fā)掘和表現(xiàn)社會(huì)與人的困境，這是因?yàn)閷O頻在縣城長(zhǎng)大的成長(zhǎng)經(jīng)歷。孫頻坦言自己“所接觸到的也都是一些小人物和相對(duì)比較困苦的底層生活。從小接觸到這些東西，決定了我不可能帶著撒嬌和優(yōu)越感去悼念青春，我沒(méi)有經(jīng)過(guò)那一步，直接就進(jìn)入成人寫作了。”這也就不難理解孫頻在題材選擇上的極端化和語(yǔ)言的尖銳化，由于接觸相對(duì)困苦的底層生活和看到種種苦難，生存困境與人性救贖便成為孫頻異常偏愛(ài)的創(chuàng)作主題。

孫頻的創(chuàng)作時(shí)間并不長(zhǎng)，自從2008年開始小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，約有十個(gè)年頭，對(duì)于一個(gè)作家而言，還有許多創(chuàng)作的可能性。在《疼》中，作家的創(chuàng)作已經(jīng)出現(xiàn)了創(chuàng)傷被接納和“看見(jiàn)”的苗頭，張子屏的被“赦免”，楊紅蓉的“出走”，都呈現(xiàn)出由殘酷向溫情的轉(zhuǎn)化趨勢(shì);而同時(shí)，不能忽視的是《柳僧》、《圣嬰》、《丑聞》中所保有的殘酷陰郁。筆者認(rèn)為，作家的短篇小說(shuō)創(chuàng)作正處于自我療愈的過(guò)程之中，接下來(lái)作家的創(chuàng)作走向是值得研究者關(guān)注的。

孫頻的寫作是關(guān)于生的寫作，筆者之所以從創(chuàng)傷治愈的角度進(jìn)行研究，也與作家這種寫作態(tài)度相關(guān)。所謂關(guān)于生的寫作，是指作家在生本能的驅(qū)動(dòng)下，面對(duì)與世界的對(duì)立，出于對(duì)峙中產(chǎn)生的創(chuàng)傷的治愈需要而進(jìn)行的寫作。在《用文字和世界對(duì)話》中作家這樣闡釋寫作的作用：“寫作最令我著迷之處，莫過(guò)于它具有摒棄和預(yù)言的雙重作用，摒棄是一種自我修復(fù)和凈化，它意味著將過(guò)去剝離，所以某種程度上，寫作是為了遺忘，而預(yù)言是因?yàn)槟阋恢毕蛲税?，一直用文字?chuàng)造著另一種生活?！币虼宋覀円部梢哉f(shuō)，寫作具有一種代償性，可以補(bǔ)償缺失與渴望、不為人所知的愛(ài)和痛、生命中的種種困境和苦難。這種代償是作家應(yīng)對(duì)生命苦痛的獨(dú)有方式。作家作為寫作者，始終爭(zhēng)取人的更高的尊嚴(yán)與意義，從不“失去對(duì)生命光輝的深意詮釋”，作家的這種追索使文學(xué)具有著滋養(yǎng)人類精神的重要效能。

四、結(jié)語(yǔ)

《疼》中極致的、重復(fù)的疼痛書寫，正體現(xiàn)出作家在寫作中的療愈傾向。這種療愈不僅僅是作家通過(guò)寫作的代償性完成“作家自身療愈”，更是作家通過(guò)覺(jué)察閱讀過(guò)程中的療愈效能并以這種傾向指導(dǎo)寫作，幫助讀者實(shí)現(xiàn)療愈。這種寄寓在疼痛書寫中的療愈傾向，是作家應(yīng)對(duì)生命苦痛的獨(dú)有方式，更是體現(xiàn)為“隱秘的抱持”的對(duì)讀者的關(guān)懷。

[參考文獻(xiàn)]

[1]孫頻.疼[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[2]胡傳吉.文學(xué)的不忍之心[M].太原：北岳文藝出版社，2017.

[3]弗洛伊德.俄狄浦斯王與哈姆雷特[M].張煥民，陳偉奇，譯.北京：知識(shí)出版社，1987.

[4]齊紅.論孫頻的小說(shuō)《撫摸》[J].小說(shuō)評(píng)論，2015（04）：121-123.

[5]唐詩(shī)人.極致敘事與憐憫之心——孫頻小說(shuō)論[J].文藝評(píng)論，2017（12）：42-50.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院，廣東 廣州 510006）