周默
【摘 要】侯孝賢導(dǎo)演是臺(tái)灣新浪潮電影的先行者和引領(lǐng)者,其長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解;賈樟柯導(dǎo)演作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的代表人物卻有著不同于同一時(shí)期其他導(dǎo)演的特立獨(dú)行,善于從底層環(huán)境中剖析社會(huì)問(wèn)題。本文試圖以《童年往事》和《山河故人》兩部電影為例,從長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用、符號(hào)元素的運(yùn)用以及本土文化的發(fā)展和融合三個(gè)方面分析解讀侯孝賢和賈樟柯兩位導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格。
【關(guān)鍵詞】侯孝賢;賈樟柯;本土文化;長(zhǎng)鏡頭;符號(hào)
中圖分類號(hào):J905 ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)25-0076-03
侯孝賢作為一名臺(tái)灣導(dǎo)演,賈樟柯作為一名內(nèi)地導(dǎo)演,在導(dǎo)演風(fēng)格上本應(yīng)不同,但由于電影藝術(shù)的獨(dú)特魅力,兩者在拍攝技巧和藝術(shù)表達(dá)上都有著異曲同工之妙。侯孝賢和賈樟柯分別從各自的角度出發(fā),描寫(xiě)生存之地的種種困境和解脫之法。
一、長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用
侯孝賢和賈樟柯兩位導(dǎo)演在電影中都以長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用見(jiàn)長(zhǎng),不對(duì)電影進(jìn)行過(guò)多的干擾,讓情節(jié)在故事的時(shí)間線中靜靜流淌是他們的初衷?!半娪霸佻F(xiàn)事物原貌的獨(dú)特本性是電影美學(xué)的基礎(chǔ)?!币簿褪钦f(shuō),他們倆(侯孝賢和賈樟柯)都賦予了觀眾絕對(duì)的自由,選擇以什么樣的方式解讀電影的自由。
侯孝賢導(dǎo)演的電影看似閑筆很多,但細(xì)細(xì)品來(lái)卻有著獨(dú)特的韻味在其中,是充斥著苦澀味道的甜,甜中又帶著酸。就如電影《童年往事》中空無(wú)一人的街道、雨中搖曳的枝葉、昏黃的燈光,都是對(duì)那一時(shí)刻的人物情緒,場(chǎng)景設(shè)置進(jìn)行了深入的意向性刻畫(huà)。多雨的南方鋪面而來(lái)的濕冷感受剛好裹挾著整部電影持續(xù)的低沉情緒,讓總是出現(xiàn)雨中場(chǎng)景的長(zhǎng)鏡頭發(fā)揮出它獨(dú)有的色彩。當(dāng)年邁的阿婆帶著阿孝走在那條所謂的通向故鄉(xiāng)的小道上的時(shí)候,其實(shí)她早已經(jīng)忘記故鄉(xiāng)在何方,而自己該往何處去了,只是重復(fù)著一遍遍出走,一遍遍探尋。濃重的口音,沒(méi)有人能夠聽(tīng)懂的方言,裹起的小腳還有總是忘記回家的路。更加可悲的是,電影的最后,阿孝記住的不是阿婆這個(gè)待自己最好的親人,而是曾經(jīng)在路上摘的芭樂(lè),在阿婆去世之后的那一時(shí)刻顯得尤為悲涼。這樣看來(lái),那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小道是阿婆永遠(yuǎn)走不完的歸鄉(xiāng)之路。不知為此,他是否忽然從少年的睡夢(mèng)中驚醒,在一次次擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)之后感受到生活的重量。電影《山河故人》中,采用了三種畫(huà)幅,分別代表了故事發(fā)展的三個(gè)階段,1999年、2014年和2025年。在賈樟柯的電影中,經(jīng)??梢钥吹胶芏嗬吓f的畫(huà)面穿插其中,是他在過(guò)去的創(chuàng)作時(shí)間里收集來(lái)的影像,用手頭僅有的DV錄像,一些莫名的畫(huà)面會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想和反思,1999年的那個(gè)段落里,汾陽(yáng)街頭春節(jié)夜晚的狂歡,迪斯科里面跳舞的人,那輛險(xiǎn)些翻倒的卡車等等。就像導(dǎo)演自己講的那樣,隨心所欲的拍攝,在當(dāng)初不知道為什么拍下的這些素材中,找到了散發(fā)著時(shí)代氣息的影像。電影的開(kāi)頭和結(jié)尾,當(dāng)那首《Go West》響起時(shí),濤在山西那座你也許永遠(yuǎn)都不會(huì)到達(dá)的小縣城里跳起舞時(shí),你會(huì)感受到青春時(shí)的放縱和老年時(shí)的孤獨(dú)是并存的,都被導(dǎo)演在跨越世紀(jì)的空間和時(shí)間線上顯著的標(biāo)記出來(lái)。青春的濤有著很多簡(jiǎn)單的快樂(lè),所以舞步輕快,步伐矯健。老年的濤有著很多復(fù)雜的情緒,僵硬的動(dòng)作和遲緩的步伐透露著些許孤獨(dú)。也許,夾雜著雪花的北方寒冬是很冷,但生活在南半球的澳大利亞的到樂(lè)的內(nèi)心也同樣會(huì)像這北方的雪,潔白且寒冷。
如果說(shuō)賈樟柯的電影及長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用帶有著來(lái)自山西汾陽(yáng)濃重的泥土芳香氣息的話,那么侯孝賢的電影就具有著廣東梅州撲面而來(lái)的潮濕與溫?zé)嵊|感。帶有著粗糲的,質(zhì)感粗糙的畫(huà)面鏡頭語(yǔ)言,是賈樟柯帶給觀眾的感受,這種感受強(qiáng)烈到被始終裹挾著往前走,所以他的電影更像是一篇雜文,讀起來(lái)不知所以然,但細(xì)細(xì)品味卻是人生百味。而侯孝賢的電影則像是一首回味悠長(zhǎng)的浪漫情詩(shī),帶有著青春的苦澀與酸痛,但又有著那么一絲絲的甜,讓你回味,讓你難以忘懷。同樣都是長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用,兩位導(dǎo)演給觀眾帶來(lái)的觀感是截然不同的,就像詩(shī)意的粗鄙和粗鄙的詩(shī)意是兩個(gè)概念。侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭更像是詩(shī)意的粗鄙,而賈樟柯則是另外一種。
二、符號(hào)元素的運(yùn)用
隨著電影研究的不斷拓展和深入,電影中的符號(hào)元素越來(lái)越被重視,電影符號(hào)學(xué)也因此應(yīng)運(yùn)而生。從符號(hào)學(xué)的角度來(lái)分析電影,可以將電影系統(tǒng)化,從而了解電影背后的真正內(nèi)涵。1964年法國(guó)學(xué)者麥茨發(fā)表《電影:語(yǔ)言系統(tǒng)還是語(yǔ)言》標(biāo)志著電影符號(hào)學(xué)的問(wèn)世。我們?cè)噲D以此為基礎(chǔ),從臺(tái)詞、社會(huì)空間表達(dá)和地域這三種符號(hào)元素入手,來(lái)解讀電影《童年往事》和《山河故人》中的隱喻意義,以及兩位導(dǎo)演想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。
(一)臺(tái)詞符號(hào)
《童年往事》開(kāi)頭,阿婆喊阿孝說(shuō):“我?guī)慊卮箨懭グ??!币痪浜?jiǎn)單的話,喻示著阿婆對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀,雖然晚年已經(jīng)有些神志不清,總是忘記回家的路,但是卻總不能忘記歸鄉(xiāng)的路還有那句回家去吧。臺(tái)灣與大陸長(zhǎng)久的“分離”,讓侯孝賢產(chǎn)生這樣的深刻思考。阿婆的那句梅江橋在哪里的問(wèn)話,夾雜著方言讓人聽(tīng)不懂,展現(xiàn)了多少背井離鄉(xiāng)的游子深深的無(wú)奈,想得而不可得的無(wú)奈,但阿婆最終也只是報(bào)以一個(gè)微笑。同樣,《山河故人》中的濤向自己的兒子說(shuō)了這樣一段話,“這個(gè)大的是大門(mén)的,小的是客廳的。這是你的家,你應(yīng)該有一串鑰匙,隨時(shí)可以回來(lái)?!辫€匙是打開(kāi)家門(mén)的物件,而家是連接親情的鑰匙。即使多年之后到樂(lè)已經(jīng)忘記了自己的故鄉(xiāng)在哪里,但只要想起這個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)其是故鄉(xiāng)的陌生母親說(shuō)過(guò)的這段話,一定能想起種種往事。如果說(shuō),《山河故人》是一種家庭親情的抒發(fā)的話,《童年往事》更多的是一種家國(guó)情懷的深刻詮釋,父親和阿婆代表了兩代人兩種不同的思鄉(xiāng)情感。
(二)社會(huì)空間表達(dá)符號(hào)
在我們童年的時(shí)候,除了熟悉的玩伴和經(jīng)常光顧的小賣店,一些玩具是我們最常接觸的事物?!锻晖隆分械牟A椫椤⒛举|(zhì)陀螺是我們?cè)?jīng)玩過(guò)的東西。阿孝用偷拿的錢買來(lái)的玻璃彈珠埋在一棵樹(shù)旁邊的泥土里,向父親伸手要信封上的郵票并認(rèn)真清洗干凈貼在窗戶上晾干,這些場(chǎng)景一定存在于你的回憶里。而兩次出現(xiàn)的擺在家門(mén)前院子里那臺(tái)自行車,父親去世前在,死后依然在,自行車就代表著父親,雖然從未看到這輛自行車馱過(guò)人,但又似乎有著只要自行車在,家就在,父親就在的隱喻。在這個(gè)時(shí)空中,有形的表現(xiàn)展示了無(wú)形的追思。對(duì)于侯孝賢來(lái)說(shuō),他有著較濃厚的“大陸情結(jié)”,例如奶奶經(jīng)常提到講到“那條回大陸的路。”而對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)汾陽(yáng)的文峰塔是他心中一直都在的事物,所以它通過(guò)《山河故人》進(jìn)入了我們的視野。即使影片描寫(xiě)了一段跨越幾十年的三段空間的故事,但故事的最后,當(dāng)濤在雪中的山西起舞時(shí),畫(huà)面中的文峰塔依然在遠(yuǎn)處屹立不倒,成為故鄉(xiāng)意向性的符號(hào)。這似乎喻示著幾經(jīng)滄桑變化,情感的牽絆和故鄉(xiāng)的思戀就如這座塔一樣始終都存在著。兩位導(dǎo)演在社會(huì)空間表達(dá)符號(hào)上都下足了功夫,讓想象的能指帶來(lái)了情感的寄托。
(三)地域符號(hào)
如果說(shuō)《童年往事》中跨越海峽到達(dá)異鄉(xiāng)的大陸人把臺(tái)灣當(dāng)作一種符號(hào)的話,那么《山河故人》中的山西汾陽(yáng)就是中國(guó)很多中小城市的縮影,它代表了地方性的特色并以此轉(zhuǎn)化成了電影的抽象符號(hào)。梅江橋就是阿婆口中的故鄉(xiāng),只要找到這座橋就能通往回家的路,文峰塔是汾陽(yáng)人眼中的故鄉(xiāng),即使走的再遠(yuǎn),文峰塔在,故鄉(xiāng)就在。它將汾陽(yáng),上海,澳大利亞撕裂開(kāi)來(lái),代表著過(guò)去的滯后,現(xiàn)在的發(fā)展和未來(lái)的憧憬。有些東西在此處發(fā)生也只能在此處發(fā)生,就像父親在臺(tái)灣的家中打的那套家具,竹子做的,簡(jiǎn)易。他從未想過(guò)要在臺(tái)灣待那么久,竹子的選用也體現(xiàn)了他的良苦用心,在氣候干燥的山西根本就不會(huì)出現(xiàn)大量的竹制品,所以才會(huì)有一提起山西就想起的煤老板和煤礦工人。這是地域文化造成的,侯孝賢和賈樟柯很好的將這種地域性的語(yǔ)言運(yùn)用到了他們的電影符號(hào)中。汾陽(yáng)是山西的縮影,山西是中國(guó)的縮影。而侯孝賢鏡頭下的臺(tái)灣則是展現(xiàn)家國(guó)情懷的縮影。
三、本土文化的發(fā)展與融合
《童年往事》中,阿婆曾兩次和阿孝提出,阿婆帶你回大陸好不好并多次付諸行動(dòng),尋找回家的路。就像《山河故人》中到樂(lè)拒絕回到故鄉(xiāng)一樣。阿孝選擇只記住路途中的芭樂(lè)。即使在故事的最開(kāi)始,父母經(jīng)常向他們講起在大陸時(shí)的一些事情,但是他們依然選擇了遺忘。可是祖母和父親對(duì)于大陸的依戀是整個(gè)臺(tái)灣的移民家國(guó)情懷的體現(xiàn)。影片中多次出現(xiàn)的那棵枝繁葉茂的大樹(shù),似乎就是這些像父親一樣的移民在臺(tái)灣的根基,生根發(fā)芽,繼續(xù)庇護(hù)和保佑在這里繼續(xù)生活下去的子孫后代??墒菍?duì)于第一代移民臺(tái)灣人來(lái)說(shuō),他們更像是沒(méi)有根基的浮萍,漂泊的在水上。父親一生都在勞累,至死方才躺在那張單人床上。祖母晚年一直都在奔走,想要尋找回家的路,至死方休,也沒(méi)有因此善終。在這一點(diǎn)上,侯孝賢和賈樟柯都在電影中找到了自己的影子。
侯孝賢導(dǎo)演本身就出生在廣東梅縣,在幼年時(shí)期就移居到臺(tái)灣,和阿孝有著相同的經(jīng)歷。所以產(chǎn)生了這樣的思考。而賈樟柯是土生土長(zhǎng)的山西人,從那里走出來(lái),走向北京,進(jìn)而又走向國(guó)際,和他片中所描述的到樂(lè)也有著類似的經(jīng)歷。所以才有了片中三個(gè)時(shí)間段三個(gè)地點(diǎn)的展現(xiàn),1999年的山西,2014年的上海和2025年的澳大利亞?!锻晖隆犯袷呛钚①t導(dǎo)演的一次反思與追憶,不一樣的是《山河故人》中有著賈樟柯導(dǎo)演的過(guò)去、當(dāng)下以及未來(lái)。是對(duì)過(guò)去社會(huì)的反思,當(dāng)下社會(huì)的思考和對(duì)未來(lái)社會(huì)的展望。從三段中,我們找到了城市發(fā)展進(jìn)程中,自我生存的法則。同時(shí),侯孝賢在拍攝《童年往事》時(shí)正處在臺(tái)灣電影新浪潮的時(shí)期,為了創(chuàng)作出更具本土性的電影,在語(yǔ)言、景物和傳統(tǒng)習(xí)俗等方面做出了改變。影片中,阿孝的大段獨(dú)白給畫(huà)面營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)立的空間,是一種文學(xué)性的表現(xiàn)形式,也是其本土化的一個(gè)特征。賈樟柯作為中國(guó)第六代導(dǎo)演有著自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,扎根本土,從小人物小社會(huì)出發(fā),展現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的景象。力求發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題,用底層階級(jí)社會(huì)折射整個(gè)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象。
電影《山河故人》中濤做了兩次選擇,第一次選擇是晉生作為自己的結(jié)婚對(duì)象,在現(xiàn)實(shí)生活中這樣的選擇是正確的,可以獲得更好的經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)匯報(bào);第二次選擇是孩子的撫養(yǎng)權(quán),為了讓到樂(lè)獲得更好的生活條件和教育環(huán)境,她選擇放棄撫養(yǎng)權(quán)。電影《童年往事》中的父親也做了一個(gè)選擇,舉家從廣東梅縣搬遷到臺(tái)灣,從此一家三代人的命運(yùn)得到改寫(xiě)。同樣都是選擇,但《童年往事》中是選擇怎樣生存,而《山河故人》中是選擇怎樣生活。生存是為了活著,生活是為了追求更好的東西。最具對(duì)比性的是到樂(lè)和阿孝兩個(gè)人物之間。到樂(lè)的血液中流淌著山西汾陽(yáng)人的粗獷與豁達(dá),但這些品質(zhì)都在離家的過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)被磨滅。這其中包括他失去了最珍貴的母愛(ài),這也就讓濤失去了表達(dá)母愛(ài)的權(quán)利,從而造成了那段不倫戀。是在城市化的進(jìn)程中,父親的野心給了自己和家人更好的生活,但對(duì)于到樂(lè)和濤來(lái)說(shuō),什么才是最珍貴的,大概就是情感,家人之間的情感。這是在現(xiàn)代社會(huì)中,我們始終在思考的問(wèn)題所在。錢真的可以代替所有的東西嗎?我想,電影給出了明確的答案。到樂(lè)在感情上尋找慰藉,濤在雪地中獨(dú)舞,只有一只狗相伴,這都印證著最底層,藏在內(nèi)心深處的東西是不會(huì)變的。這是對(duì)于到樂(lè)來(lái)說(shuō),如何適應(yīng)從底層邊緣化的社會(huì)走向大城市,完成自身過(guò)渡的必經(jīng)之路。而對(duì)于阿孝來(lái)說(shuō),是來(lái)自廣東梅縣的內(nèi)地人慢慢融入臺(tái)灣的成長(zhǎng)歷程。在電影的最開(kāi)始,在阿婆叫他過(guò)去說(shuō)話的時(shí)候,同伴就對(duì)他產(chǎn)生了言語(yǔ)上的嘲諷。在回憶父親時(shí),說(shuō)到每逢吃飯,父親都要等阿婆上桌才開(kāi)動(dòng)。對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),他們是半個(gè)臺(tái)灣人,半個(gè)內(nèi)地人,廣東有很多大家族,所以都很尊敬家里的長(zhǎng)輩,這在父親身上得以體現(xiàn),但到了阿孝這一代,這樣的感情就慢慢的被淡化了,以至于到電影的最后,阿婆身上爬滿了螞蟻才被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)去世很久了。似乎是從被罵不孝的那一刻開(kāi)始,阿孝才終于慢慢長(zhǎng)大,開(kāi)始明白,開(kāi)始適應(yīng)真正的社會(huì)。這些思考包括親人的去世,學(xué)業(yè)的失利,戀人的離去。在電影情節(jié)發(fā)展的過(guò)程中,《山河故人》思考更多的是城鄉(xiāng)中國(guó)的巨大變遷,從而帶來(lái)情感隨著社會(huì)階層分化的分裂。而《童年往事》中則更多的是大陸與臺(tái)灣地區(qū)的歷史淵源和情感糾葛。
四、結(jié)語(yǔ)
侯孝賢,沒(méi)有過(guò)多干涉的電影創(chuàng)作理念讓他的電影呈現(xiàn)出一氣呵成的詩(shī)意美,生活是他的電影的主要素材與靈感,并沒(méi)有將生活過(guò)多的升華卻又在平淡中感受到觸動(dòng)心靈的深刻。賈樟柯,來(lái)自中國(guó)基層的導(dǎo)演,即使是科班出身,但藝術(shù)風(fēng)格上卻有著生活的粗糲質(zhì)感,沒(méi)有那么舒適也沒(méi)有那么難過(guò),是呈現(xiàn)出的斷層又?jǐn)鄬拥倪吘壝馈晌粚?dǎo)演都在通過(guò)自己的方式來(lái)詮釋對(duì)電影的態(tài)度和展現(xiàn)各自的藝術(shù)風(fēng)格。
參考文獻(xiàn):
[1]夏衍.電影藝術(shù)詞典.[M]北京:中國(guó)電影出版社,2005.
[2]賈樟柯.賈想:1996-2008[M].北京:臺(tái)海出版社,2017.2.
[3]賈樟柯.賈想:2008-2016[M].北京:臺(tái)海出版社,2017.2.
[4]周仲謀.空間拓展·時(shí)間跨越·性別轉(zhuǎn)向——論侯孝賢電影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變[J].北京社會(huì)科學(xué),2017(12).
[5]李嘯洋.返鄉(xiāng)與地域:賈樟柯電影中的原鄉(xiāng)呈現(xiàn)[J].電影文學(xué),2018(13).
[6]李軼天,丁瑞康.賈樟柯電影影像的鄉(xiāng)愁言說(shuō)與情懷表征[J].電影文學(xué),2018(110.
[7]劉大先.見(jiàn)證、懷舊與彌合——論賈樟柯的《天注定》與《山河故人》[J].文藝評(píng)論,2018(01).