楊靜周

摘 要： 余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》自出版以來(lái)在文壇引起轟動(dòng)。亡靈敘事貫穿其整部小說(shuō)，文章厘清亡靈敘事的脈絡(luò)，對(duì)其概念進(jìn)行梳理，對(duì)其內(nèi)在價(jià)值進(jìn)行挖掘。從拼接社會(huì)事件的實(shí)踐和《第七天》青睞社會(huì)重大事件的原因兩方面探討該小說(shuō)的架構(gòu)過(guò)程。從音樂(lè)化敘述的角度分析音樂(lè)對(duì)《第七天》的情感和形式方面的影響，以求更好地把握余華創(chuàng)作的最新動(dòng)向和當(dāng)代文壇精英文學(xué)的發(fā)展走向。

關(guān)鍵詞：《第七天》，亡靈敘事，事件拼接式結(jié)構(gòu)，音樂(lè)化敘述

文章編號(hào)：978-7-80736-771-0（2019）04-162-05

一.亡靈敘事

亡靈敘事是余華《第七天》的一大特色，事實(shí)上，亡靈敘事并不是余華的獨(dú)創(chuàng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有很多作家都曾使用過(guò)這一敘述視角，譬如魯迅、方方、莫言、閻連科等等作家。目前在學(xué)界，對(duì)于亡靈敘事還沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的權(quán)威的定義。在這一節(jié)，筆者將以魯迅的散文詩(shī)《野草·死后》和方方的小說(shuō)《風(fēng)景》為例，來(lái)分析其中的亡靈敘事的表征，并結(jié)合余華的《第七天》來(lái)試圖對(duì)亡靈敘事的概念做一個(gè)界定。

亡靈敘事不是余華的獨(dú)創(chuàng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者——魯迅——就曾使用過(guò)這一敘事視角。到了新時(shí)期，新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)代表作家方方也對(duì)這一敘述視角情有獨(dú)鐘。余華繼承了前輩們的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)——亡靈敘事，使得《第七天》的荒誕色彩變得愈加濃烈。

從魯迅的《野草·死后》來(lái)觀照亡靈敘事。《死后》是魯迅先生收錄在其散文詩(shī)集中的名篇之一，該文借一個(gè)暴尸街頭的死人口吻——亡靈——來(lái)表現(xiàn)死者的心理感受，描摹看客的冷酷無(wú)聊，書(shū)寫(xiě)巡警的粗暴蠻橫，刻畫(huà)商人的嗜錢(qián)如命，很好地表現(xiàn)了亡靈敘事的特征。第一，亡靈敘事首先得和死亡聯(lián)系在一起，展現(xiàn)死后的世界。《死后》一開(kāi)篇便是“這是哪里，我怎么到這里來(lái)，怎么死的……待到我自己知道已經(jīng)死掉的時(shí)候，就已經(jīng)能夠死在那里了?！雹偃怂酪院?，才產(chǎn)生所謂的亡靈這一說(shuō)。第二，通過(guò)亡靈的口吻，來(lái)表現(xiàn)其所見(jiàn)所聞所感，如“恐怖的利鏃忽然穿透我的心了”“他們踹起黃土來(lái)，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒(méi)有打，僅有想打的心?！薄拔沂指吲d，因?yàn)槭冀K沒(méi)有聽(tīng)到熟悉的聲音。否則害得他們傷心……”②在這里，作者使用了第一人稱“我”來(lái)指代亡靈，即 用亡靈的口吻來(lái)展開(kāi)敘述，表現(xiàn)亡靈的所見(jiàn)所感。第三，敘述視角不受限制。文中既可以書(shū)寫(xiě)亡靈的見(jiàn)聞和感受，還可以將敘述的焦點(diǎn)投射在亡靈以外的客觀物象上，如“嗡的一聲，就有一個(gè)青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開(kāi)口便舐我的鼻尖?！雹?/p>

從方方的《風(fēng)景》來(lái)分析亡靈敘事?！讹L(fēng)景》通過(guò)一個(gè)亡靈，即小八子這個(gè)主人公來(lái)講述這個(gè)變異的家庭里的每個(gè)人的心酸故事，以一種極端強(qiáng)化的方式為讀者還原出了赤裸裸的生存本相，作品帶有強(qiáng)烈的新異之感。故事中，小八子，是父親最愛(ài)的孩子，但是很不幸到出生半個(gè)月就夭折了，作品第一章就交代了小八子已死亡（和死亡聯(lián)系在了一起），整部作品都是以一個(gè)亡靈的眼光來(lái)觀照整個(gè)世界，從而表現(xiàn)了一個(gè)亡靈的見(jiàn)聞和感受，如祖父打碼頭、父親的專制、母親的風(fēng)流、大香姐和小香姐的狠毒、二哥的愛(ài)情、二哥和三哥的情深、七哥的不幸、七哥和夠夠的邂逅、夠夠的去世等等，通篇以一個(gè)亡靈的敘述來(lái)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)。此外整部作品的敘述視角也不受限制，既書(shū)寫(xiě)亡靈的故事，又關(guān)注作品中其他人物，如“七哥想起二哥的死因，心底里總是升出一股冰涼的憐惜之感，父親卻對(duì)二哥的死憤憤然之極。每逢二哥祭日父親便大罵二哥是世界上最沒(méi)出息的男人……”④。

從余華的《第七天》來(lái)探討亡靈敘事?！兜谄咛臁烽_(kāi)頭第一段便寫(xiě)道“我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火花時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！雹?，在這里交代了主人公楊飛是一個(gè)死去的人，即亡靈，首先跟死亡聯(lián)系在了一起。其次，整部作品都是以一批亡靈的故事來(lái)結(jié)構(gòu)的，以亡靈的口吻來(lái)敘述，書(shū)寫(xiě)其見(jiàn)聞，表現(xiàn)其感受，如“火車(chē)生下的孩子”、楊金彪的撫養(yǎng)、李月珍的照顧、李青的聚散、親人的團(tuán)圓、養(yǎng)父患癌離家出走、楊飛賣(mài)房執(zhí)著尋父、盛和路暴力拆遷、譚家鑫飯館失火、鼠妹因被騙自殺、伍超因賣(mài)腎殞命、張警官死于非命、李月珍命喪黃泉等重要事件?！拔矣幸粋€(gè)奇妙的感覺(jué)，這里有他的痕跡，雖然是雁過(guò)留聲般的飄渺，可是我感覺(jué)到了，就像頭發(fā)感覺(jué)到微風(fēng)那樣?！雹薇憩F(xiàn)了亡靈的感受。最后，敘述視角不受限制，如作品中既描繪了一個(gè)此岸世界，又描繪了一個(gè)彼岸世界（如殯儀館、安息之地、“死無(wú)葬生之地”等），敘述者不停地在不同的地點(diǎn)出現(xiàn)，即是一種“無(wú)邊界”的空間轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)了敘述上的自由，此外敘述者還可以任意地深入到各個(gè)人物的內(nèi)心，如“我父親陷入到情感的掙扎之中，那時(shí)候他已經(jīng)深愛(ài)這位姑娘了，當(dāng)然他也愛(ài)著我，這是兩種不同的愛(ài)，他需要在這之間選擇一個(gè)放棄一個(gè)?！雹咴偃缥槌谫u(mài)腎時(shí)，一個(gè)賣(mài)不不出去腎的中年男子大發(fā)牢騷：“他憤憤不平的是自己的腎竟然沒(méi)人要。他說(shuō)自己是運(yùn)氣不好，始終沒(méi)有配型成功?！雹?/p>

關(guān)于亡靈敘事的定義，目前在學(xué)術(shù)界還沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的去權(quán)威的界定，但是我們?cè)趯?duì)比魯迅的《野草·死后》、方方的《風(fēng)景》、余華《第七天》之后，可以對(duì)亡靈敘事的含義做一個(gè)大致的界定，即亡靈敘事是敘事學(xué)的重要構(gòu)成，它是在敘述上較為自由、跟死亡相聯(lián)系、使用亡靈口吻、表現(xiàn)亡靈感受的一種敘述視角。亡靈敘事，最大的特點(diǎn)首先是敘述者要處于死亡狀態(tài)，以亡靈的身份來(lái)審視整個(gè)藝術(shù)世界，要抒發(fā)亡靈的情緒、情感，這類敘述所囊括的面特別寬廣，敘述特別自由（基本不受限制），對(duì)于典型、意境、意象的塑造具有現(xiàn)實(shí)性的意義。

“‘內(nèi)聚焦的特點(diǎn)是敘述者只敘述某個(gè)人知道的情況，即從某個(gè)人的單一角度講述故事。內(nèi)聚焦敘述的作品往往采用第一人稱敘述，敘述者通常是故事中一個(gè)角色，敘述焦點(diǎn)因此而移入作品中，成為內(nèi)聚焦?！雹?，按照法國(guó)學(xué)者熱奈特的“聚焦理論”，《第七天》的亡靈敘述就是內(nèi)聚焦敘述，通篇小說(shuō)以楊飛這個(gè)亡靈的視角講述故事，采用第一人稱“我”作為敘述人，而且“我”也是故事中的一個(gè)角色。亡靈敘事在該部小說(shuō)中體現(xiàn)出兩大特點(diǎn)，第一，亡靈楊飛既是敘述者又是角色，他既可以參與故事，又可以離開(kāi)故事環(huán)境來(lái)向讀者進(jìn)行介紹、描述和評(píng)價(jià)，這就使得楊飛這個(gè)亡靈形象較故事中其他亡靈形象更加的“透明”、具體，更容易為讀者所理解;第二，楊飛這個(gè)敘述者的視角也受到一定程度的限制，即角色身份的限制，楊飛不能敘述他這個(gè)角色所不知道的內(nèi)容，這種敘述就帶有濃郁的主體性，可以營(yíng)造一種真實(shí)的感覺(jué)。

在《第七天》中，內(nèi)聚焦敘述有它的特殊性，即敘述的焦點(diǎn)始終落在楊飛身上，所以《第七天》就如同一部自傳一樣，這里的敘述視角實(shí)際上限制非常大。小說(shuō)中的敘述視角跟人物的視角并不一定完全一樣，整部作品以回憶者的姿態(tài)來(lái)講述過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情，以后來(lái)的事實(shí)補(bǔ)充當(dāng)時(shí)所未知的情節(jié)，如“火車(chē)生下的孩子”——楊飛——當(dāng)時(shí)并不知道自己的出生經(jīng)歷，敘述者之所以對(duì)出生的場(chǎng)景描述得那么細(xì)膩、真切，完全是后來(lái)通過(guò)楊金彪的講述才知曉這一切的。

在《第七天》中，語(yǔ)言陌生化得到了大規(guī)模的使用。首先，“陌生化是俄國(guó)形式主義提出的理論。強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作不能照搬所描寫(xiě)的對(duì)象，而是要對(duì)這一對(duì)象進(jìn)行藝術(shù)加工和處理。陌生化就是要將本來(lái)熟悉的對(duì)象變得陌生起來(lái)?！雹馄浯危Z(yǔ)言的陌生化，其意義就在于要使讀者感受到新穎別致，增加對(duì)藝術(shù)形式感受的難度，拉長(zhǎng)審美欣賞的時(shí)間，延長(zhǎng)審美過(guò)程。為了凸顯語(yǔ)言的表現(xiàn)功能，作家通常要對(duì)普通話語(yǔ)系統(tǒng)進(jìn)行改造，甚至打破既有的語(yǔ)言規(guī)范，來(lái)創(chuàng)造極富表現(xiàn)性的話語(yǔ)，這樣的創(chuàng)造可以使話語(yǔ)形式帶有復(fù)雜和奇特化的藝術(shù)效果，從而更加細(xì)膩、新穎、真實(shí)地表現(xiàn)敘述者內(nèi)心的獨(dú)特感受，并進(jìn)一步引導(dǎo)讀者去再一次體驗(yàn)這種過(guò)程。如“春天花兒開(kāi)放，身體也開(kāi)放了?！痹谶@里，“身體”和“開(kāi)放”的組合就是一種語(yǔ)言陌生化的呈現(xiàn)，余華打破了既有的語(yǔ)言規(guī)范，將用于將用于甲事物的詞語(yǔ)順勢(shì)拈來(lái)用于乙事物，很好地表現(xiàn)了鼠妹的美麗和內(nèi)心的舒暢之感，這種極富表現(xiàn)性的話語(yǔ)，營(yíng)造了新穎、復(fù)雜和奇特化的效果，增加了讀者感受藝術(shù)形式的難度，讓讀者不斷地回味這種過(guò)程。再如“昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢幢房屋疲憊不堪之后躺下了。”B11這句話中“疲憊不堪”的使用也是語(yǔ)言的陌生化的表現(xiàn)。最后，在《第七天》的語(yǔ)言陌生化的使用方面，余華的成功之處就在于懂得節(jié)制。阻拒性言語(yǔ)不能濫用，需掌握一定的“度”，需避免晦澀難懂，語(yǔ)言的陌生化并非文字游戲，用語(yǔ)新奇是為了更好地描寫(xiě)對(duì)象和表現(xiàn)內(nèi)心感受，倘若忽略這一點(diǎn)，那么句子再“陌生化”、再新奇，也將失去審美價(jià)值。而余華深知這一點(diǎn)，這是其值得肯定的地方。

二.事件拼接式結(jié)構(gòu)

余華的《第七天》自2013年問(wèn)世以來(lái)，就因其對(duì)于社會(huì)重大事件的拼接問(wèn)題就廣受詬病，如盛和路強(qiáng)拆案件就來(lái)自于遼寧的一起強(qiáng)拆事件，伍超的賣(mài)腎買(mǎi)墓案就來(lái)自于賣(mài)腎車(chē)間案，李姓男子襲警就來(lái)自于楊佳襲警案，醫(yī)療垃圾就來(lái)自于濟(jì)寧死嬰案件，殺妻冤案就來(lái)自于佘祥林殺妻冤案，此外還有飯店爆炸案，官員包養(yǎng)情婦，掃黃打非等等均是社會(huì)重大事件的再現(xiàn)。正由于此，有不少讀者和專家就將余華的《第七天》視為一部毫無(wú)新意的“新聞串串燒”。

到底社會(huì)重大事件能不能進(jìn)入文學(xué)作品？當(dāng)然能。比如，魯迅《藥》中所寫(xiě)的辛亥革命，五四時(shí)期的問(wèn)題小說(shuō)，對(duì)于婦女，愛(ài)情、婚姻、教育等問(wèn)題的關(guān)注，30年代葉紫、葉圣陶和茅盾的關(guān)于“豐收成災(zāi)”的話題以及東北作家群的抗日文學(xué)等等都對(duì)社會(huì)重大事件給予了很多的關(guān)注，可以肯定地說(shuō)，社會(huì)重大事件是可以進(jìn)入文學(xué)作品的，關(guān)鍵是作家是否以恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)手段對(duì)其進(jìn)行加工、改造、和變形，能否進(jìn)一步揭示出這些社會(huì)重大事件背后所蘊(yùn)藉的人性問(wèn)題，能否揭示出事物的復(fù)雜性。30年代葉紫的《豐收》、葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的《春蠶》均能進(jìn)行深入分析，指出農(nóng)民雖然豐收了但依然難以過(guò)活的社會(huì)原因，即軍閥、地主和帝國(guó)主義等反動(dòng)勢(shì)力的壓榨和掠奪，特別是茅盾，他有著社會(huì)科學(xué)家的氣質(zhì)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行全景式、大規(guī)模的再現(xiàn)，對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行剖析，開(kāi)了社會(huì)剖析小說(shuō)的先河，對(duì)社會(huì)重大事件的剖析可謂入木三分。

余華的《第七天》與葉紫、葉圣陶、茅盾等人的作品相比，在拼接社會(huì)重大事件時(shí)有“得”有“失”。具體的“失”表現(xiàn)在處理顯得粗燥，將大量重大社會(huì)事件密集地?cái)z入作品中，簡(jiǎn)單地羅列在一起，事件與事件之間也沒(méi)有必然的前因后果的邏輯關(guān)系，缺少了虛構(gòu)的力量。此外，余華對(duì)這些社會(huì)事件所指涉的問(wèn)題（如官員在賓館猝死，尸體在醫(yī)院失蹤等）并沒(méi)有進(jìn)行深入分析，其間所流露出來(lái)的對(duì)政府、醫(yī)院等部門(mén)的不信任、批評(píng)的態(tài)度也是建立在毫無(wú)事實(shí)根據(jù)的基礎(chǔ)之上的，如總是喜歡以“網(wǎng)上的版本是”、“網(wǎng)上有人調(diào)侃”、“懷疑”等詞或句子來(lái)搪塞，顯示出了余華的不理性。文學(xué)雖然是人學(xué)，注重情感，但藝術(shù)也強(qiáng)調(diào)理性要節(jié)制情感。在處理社會(huì)事件時(shí)，茅盾等人是“小而深”的，產(chǎn)生了“以小見(jiàn)大”的效果，而余華則是“廣而淺”的，出現(xiàn)了“大而不當(dāng)”的弊端。這是余華的“失”。余華的“得”表現(xiàn)在賦予了重大社會(huì)事件所涉及的主人公以更加豐滿的性格，比如《第七天》中的鼠妹，在現(xiàn)實(shí)報(bào)道中，僅僅以“一年輕女子”來(lái)指稱，很顯然，這樣的處理是符號(hào)化平面化的，可在余華《第七天》中，主人公有了自己的名字，叫鼠妹，其男友叫伍超。鼠妹為了伍超可以去“坐臺(tái)”（盡管被伍超阻攔而沒(méi)有去成），可以忍受清貧，可以去為伍超乞討，伍超為了鼠妹可以和顧客打架，可以和老板鬧翻，可以為了鼠妹去賣(mài)腎等等，從余華的敘述中我們可以讀到兩個(gè)血肉豐滿的人物形象，鼠妹的可愛(ài)和善良讓人喜愛(ài)，伍超的勇敢和擔(dān)當(dāng)讓人感動(dòng)，美好品質(zhì)躍然紙上，這兩個(gè)感人至深的底層人物的形象是余華對(duì)重大社會(huì)事件中的主人公的超越。

首先，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步，人類進(jìn)入到了一個(gè)信息大爆炸的歷史語(yǔ)境當(dāng)中，報(bào)紙、手機(jī)、電腦、博客、微信、QQ、臉書(shū)等新媒體大量涌現(xiàn)，人們坐在家里，不用環(huán)游世界就能盡知天下大事，余華曾表示“發(fā)生在自己和親人身上的事情以及在新聞里聽(tīng)到看到事情等把我們包圍，所以不需要收集，它們每天都會(huì)自動(dòng)跑到我們跟前，除非你視而不見(jiàn)，否則你想躲都躲不開(kāi)。”B12正是新媒體的無(wú)孔不入，才使得余華自覺(jué)不自覺(jué)地從重大社會(huì)事件中取材。其次，一種困境就是作家可能會(huì)失陷于新媒體的話語(yǔ)怪圈，即作家的思想和話語(yǔ)容易被媒體綁架。一個(gè)受制于政治、宗教等因素（包括新媒體）的作家就是缺少主體性力量的作家，是自身的喪失，這樣的作家寫(xiě)出的作品必然是缺乏深度的。從這個(gè)維度去考量，余華的《第七天》就屬于這種情況，因?yàn)樵谠摬孔髌分?，余華并沒(méi)有揭示出人性的復(fù)雜性（如楊金彪是個(gè)偉大的好父親，好到?jīng)]有一點(diǎn)瑕疵，就像“圣人”一樣），作品缺乏深度，缺少震撼人心的力量（如簡(jiǎn)單羅列社會(huì)事件，對(duì)政府和醫(yī)院等部門(mén)的批判也沒(méi)有可靠依據(jù)，顯得相當(dāng)蒼白無(wú)力）。

余華是80年代崛起的先鋒派作家，在文學(xué)創(chuàng)作方面，他有一套自己的理論。他曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在我似乎比任何時(shí)候都要明白自己為何寫(xiě)作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)。”B13此外，他還曾表示他“一直以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)……小說(shuō)寫(xiě)作源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系?！盉14，“我過(guò)去的現(xiàn)實(shí)更傾向于某種想象中，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身”B15所以，正是基于這樣的理論，余華減少了以往作品中的虛構(gòu)成分，而直接將目光投射在了重大社會(huì)事件上。

自從發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等一系列作品以來(lái)，余華逐漸被大眾所熟知，由于受到讀者和出版商的大力追捧，余華近些年來(lái)一直輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外參加活動(dòng)并發(fā)表演講，再加之身體健康問(wèn)題等原因，使得余華缺少了對(duì)于重大社會(huì)事件的調(diào)查和了解，而是直接從媒體那里獲取素材甚至觀點(diǎn)。總之，沒(méi)有時(shí)間去親身調(diào)查和了解是余華取材于重大社會(huì)事件的重要原因，這也是其寫(xiě)得不夠深刻的原因所在，就像余華本人說(shuō)的“無(wú)論從作家的道義感而言，還是從作品的吸引力而言，文學(xué)中都不能缺失來(lái)自現(xiàn)實(shí)的那種切膚的疼痛感和在場(chǎng)性?！盉16這也有力地說(shuō)明了作家本人對(duì)于生活直接感知的重要性，遺憾的是，余華雖有這種認(rèn)識(shí)，但并沒(méi)有這樣的實(shí)踐。

三.音樂(lè)化敘述

在文革后期，余華開(kāi)始迷上音樂(lè)，他認(rèn)為文學(xué)與音樂(lè)都是藝術(shù)，是相通的，所以音樂(lè)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響，具體表現(xiàn)在兩方面，即形式和情感。

余華首先發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)本身獨(dú)特的形式充滿了激蕩人心的力量。音樂(lè)家巴赫的《馬太受難曲》對(duì)他影響很大，他曾表示：“《馬太受難曲》我聽(tīng)的那個(gè)版本……不到兩首歌，翻來(lái)覆去，獨(dú)唱，對(duì)唱，合唱……通過(guò)這種交換，你會(huì)發(fā)現(xiàn)充滿了力量”B17在這里，“翻來(lái)覆去”的不斷呈現(xiàn)，“獨(dú)唱、對(duì)唱、合唱”的不?！敖粨Q”凸顯的是音樂(lè)重章疊唱、回環(huán)往復(fù)的審美感染力量。余華由此受到啟發(fā)，從而他比較注重同一事件的“高頻”出現(xiàn)和同一語(yǔ)詞的重復(fù)使用，這實(shí)際上是跟音樂(lè)的重章疊唱、回環(huán)往復(fù)是有異曲同工之妙的。

小說(shuō)中的事件反復(fù)出現(xiàn)，會(huì)形成一種重復(fù)的效果，給人音樂(lè)美的享受，如海明威的《老人與?！分袑?xiě)老人不停地放線、收線，一次次與鯊魚(yú)的搏斗，我國(guó)《水滸傳》中“宋江三打祝家莊”，《三國(guó)演義》中“諸葛亮七擒孟獲”，余華《許三觀賣(mài)血記》中許三觀十二次賣(mài)血等等這些案例均是事件的重復(fù)，都是同一事件的高頻出現(xiàn)，富有音樂(lè)美，當(dāng)然《第七天》也不例外，“李姓男子襲警”和“張剛父母上訪”便是有力證明。年輕氣盛的警察張剛因不滿犯罪嫌疑人李姓男子的言語(yǔ)挑釁而一腳踢傷了其睪丸，接下來(lái)便是李姓男子的報(bào)復(fù)，即一次次的跟蹤和一次次的抗議，后來(lái)李姓男子將張剛殺死以后，張剛的父母為了給兒子爭(zhēng)取到烈士的稱號(hào)，便走上了一次又一次的上訪之路。這些均是同一事件的“高頻”出現(xiàn)的例證，造成了重復(fù)的效果，表現(xiàn)了李姓男子對(duì)于公平正義的執(zhí)著追求，也表現(xiàn)了張剛父母的父愛(ài)和母愛(ài)的偉大。

重復(fù)不等于啰嗦，恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)處理可以讓語(yǔ)詞產(chǎn)生意味。余華曾說(shuō)：“我第一次聽(tīng)到《馬太受難曲》……我明白了敘述的豐富在走向極致以后其實(shí)無(wú)比單純……”B18，《第七天》的語(yǔ)言有重復(fù)的效果，簡(jiǎn)單樸實(shí)，氤氳著活力和新穎。當(dāng)楊飛回到生身父母身邊后，新的家庭充滿了火藥味，“我的這個(gè)新家庭經(jīng)常吵架，哥哥和嫂子吵架，姐姐和姐夫吵架，我生母和我生父吵架，有時(shí)候全家吵架，混亂的情景讓我分不清誰(shuí)和誰(shuí)在吵架，有一次為我吵架了，這次吵架發(fā)生在我將要去一個(gè)單位報(bào)道的時(shí)候……”B19，在這短短的一段話中，竟如此密集地出現(xiàn)了八個(gè)“吵架”，長(zhǎng)短句的結(jié)合，一張一弛，抑揚(yáng)頓挫，讀來(lái)朗朗上口，這是音樂(lè)的重章疊唱賦予了余華《第七天》語(yǔ)詞的魅力。這樣的例子在余華的《第七天》中有很多，再比如楊飛死后去到“死無(wú)葬身之地”的譚家鑫飯店用餐時(shí)，他和服務(wù)員的姿態(tài)是這樣的“譚家鑫的女婿走過(guò)來(lái)，雙手是端著一碗面的動(dòng)作，隨后是遞給我的動(dòng)作，我的雙手是接過(guò)來(lái)的動(dòng)作。我做出把那碗面條放在草地上的動(dòng)作，感覺(jué)像是放在桌子上。然后我的左手是端著碗的動(dòng)作，右手是拿著筷子的動(dòng)作，我完成了吃一口面的動(dòng)作，我的嘴里開(kāi)始了品嘗的動(dòng)作?！盉20在這一段描述中也將“動(dòng)作”一詞重復(fù)使用了八次，簡(jiǎn)單樸實(shí)，富于音樂(lè)美。

低沉的音樂(lè)讓人感傷，歡快的音樂(lè)讓人舒暢，總之，音樂(lè)的激越低沉?xí)o人的情感產(chǎn)生影響，如余華評(píng)價(jià)肖斯塔科維奇的《第七交響曲》：“音樂(lè)在恐怖和反抗，絕望和戰(zhàn)爭(zhēng)、壓抑和釋放中越來(lái)越沉重……最后時(shí)刻我被震撼了”B21在這里“沉重”一詞既指音樂(lè)，也指人的情感，音樂(lè)的節(jié)奏可以影響一個(gè)人的情感，通過(guò)審美感染力量可觸及一個(gè)人的靈魂。

《第七天》在寫(xiě)到“鼠妹自殺”一段時(shí)，鼠妹選擇的自殺地點(diǎn)是鵬飛大廈，“這次沒(méi)有網(wǎng)友反對(duì)了，還有網(wǎng)友稱贊那個(gè)地方不錯(cuò)，說(shuō)死之前可以高瞻遠(yuǎn)矚一下”B22，當(dāng)鼠妹站在樓頂欲跳時(shí)，吸引了樓下一群無(wú)聊的看客，在這些看客中間居然有人做起了“成人用品”的生意“有兜售快活油的……一擦就勃起，堅(jiān)如鐵硬如鋼，比偉哥還神奇”B23，在這里余華使用了“高瞻遠(yuǎn)矚”一詞，安插了兜售成人用品這個(gè)細(xì)節(jié)，本來(lái)自殺是一件令人痛心的事情，余華卻用幽默的敘述話語(yǔ)來(lái)表述，讓讀者笑著笑著就掉出了眼淚，這是余華《第七天》帶給讀者的一種在情感上的起伏變化。此外，《第七天》在講述“伍超賣(mài)腎”時(shí)，特意對(duì)一個(gè)賣(mài)腎的人進(jìn)行了特寫(xiě)“他憤憤不平的是自己的腎竟然沒(méi)人要，他說(shuō)自己是運(yùn)氣不好，始終沒(méi)有配型成功……肯定是那些負(fù)責(zé)配型的男王八蛋女王八蛋沒(méi)有仔細(xì)工作，把他一個(gè)好腎活活耽誤了將近一年，他說(shuō)這次再被趕走的話，他要先去廟里燒香，求菩薩保佑他盡快賣(mài)掉自己的腎……”B24，后來(lái)“幸運(yùn)之神”降臨到了伍超的頭上，“伍超掀開(kāi)油膩滑溜的被子，在另外七個(gè)人羨慕的眼神里穿上衣服和鞋，他走向門(mén)口時(shí)，那個(gè)去過(guò)五個(gè)城市賣(mài)腎窩點(diǎn)的人對(duì)伍超說(shuō)：‘你是悶聲不響發(fā)大財(cái)。”B25在這里本來(lái)賣(mài)腎就是一種自殘行為，可能會(huì)危及生命，在《第七天》里卻把“賣(mài)腎成功”作為一件幸運(yùn)的事件來(lái)講述，“去廟里燒香”、“男王八蛋女王八蛋”、“羨慕的眼光”、“悶聲不響發(fā)大財(cái)”等語(yǔ)詞本是詼諧幽默的，但用在這里卻讓人的心情無(wú)比沉重，同樣也是笑中帶淚，這是余華在受到音樂(lè)的影響之后特意為讀者釀造的歡樂(lè)和痛苦。

事實(shí)上余華早就意識(shí)到了音樂(lè)中的“輕”的力量，并且也發(fā)現(xiàn)了文學(xué)敘述跟音樂(lè)中的這種力量是相通的，“我又在肖斯塔科維奇的《第七交響曲》第一樂(lè)章里聽(tīng)到了敘述中‘輕的力量……這是我聽(tīng)到過(guò)的最有力量的敘述，我注意到柴科夫基……也在其他更多的交響樂(lè)中‘輕的力量，也就是小段的抒情有能力覆蓋任何巨大的旋律和激昂的節(jié)奏。其實(shí)文學(xué)的敘述也同樣如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳?shù)臄⑹鰧?huì)出現(xiàn)更加有力的震撼?！盉26，在《第七天》中，楊飛和他的親生父母團(tuán)聚以后，新的家庭里，充滿了矛盾和爭(zhēng)吵“又是哭鬧又是要跳樓，先是我嫂子跑到陽(yáng)臺(tái)上要跳樓，”接著我姐姐也跑到陽(yáng)臺(tái)上，我哥哥和姐夫軟了下來(lái)，兩個(gè)男的在陽(yáng)臺(tái)上拉住兩個(gè)女的，先是試圖講道理，接著就認(rèn)錯(cuò)了，當(dāng)著我的面，一個(gè)男的下跪，一個(gè)打起了自己的嘴巴……”B27，無(wú)休止的爭(zhēng)吵之后，這個(gè)家庭終于歸于短暫的平靜，主人公楊飛有了心事“我站在深夜寧?kù)o的陽(yáng)臺(tái)上，看著這個(gè)北方城市的繁華夜景，心里想念起楊金彪，從小到大，他沒(méi)有罵過(guò)我，沒(méi)有打過(guò)我，當(dāng)我做錯(cuò)什么時(shí)，他只是輕輕責(zé)備幾句……”B28，暴風(fēng)雨之后的冷靜思考讓楊飛明白了楊金彪的好，想念起了楊金彪，于是他決定要回家了，他輕聲地告訴他的生母：“我要回家了?！痹谶@幾句的描述中，“深夜寧?kù)o”、“輕輕責(zé)備”、“輕輕告訴她”等語(yǔ)詞的靜默安詳與新家庭的斗嘴爭(zhēng)吵都形成了鮮明的對(duì)比，很好地反襯出了新家庭的不和諧，也表現(xiàn)了楊飛“舊家庭”難得的美好和他對(duì)養(yǎng)父的懷念。這些看似靜態(tài)的沒(méi)有力量的描述（即敘述中“輕”的力量，也即小段抒情）實(shí)則蘊(yùn)藉著無(wú)窮的力量，更能夠逼近人性深處，給人心靈上的震撼。

注釋：

① 魯迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1927.23.

② 魯迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1927.23.

③ 魯迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1927.24.

④ 方方.風(fēng)景[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.45.

⑤ 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.3.

⑥ 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.137.

⑦ 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.73.

⑧ 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.190.

⑨ 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1992.250.

⑩ 秦為忠.文學(xué)理論教程[M].武漢：崇文書(shū)局，2010.182.

B11 余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.3.

B12夏亮亮.余華稱這是離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作[N].半島晨報(bào)，2013-08-09（2）.

B13余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.47.

B14余華.我能否相信自己——余華隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

B15余華，潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對(duì)話——關(guān)于《許三觀賣(mài)血記》及其他[M].北京：作家出版社，1995.

B16張志忠.逼近現(xiàn)實(shí)的努力與得失——余華《第七天》筆談[J].黃河文學(xué)，2014（1）：114.

B17洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.13.

B18洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.84.

B19余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.88.

B20余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.155.

B21洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

B22余華.第七天[M].北京：新星出版社，118.

B23余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.119.

B24余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.190.

B25余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.191.

B26洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.85.

B27余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.89.

B28余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.89.

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013.

[2]朱棟霖，朱曉進(jìn)，吳義勤，等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917——2013[M].北京：高等教育出版社，1999.139.

[3]余華.世事如煙[M].北京：作家出版社，2008.

[4]余華.活著[M].北京：作家出版社，2008.168.

[5]洪治綱.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[6]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，1992.249.

[7]秦為忠.文學(xué)理論教程[M].武漢：崇文書(shū)局，2010.182.

[8]蘭賓漢，刑向東.現(xiàn)代漢語(yǔ)[M].北京：中華書(shū)局，2006，283.

[9]魯迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1927.23.

[10]方方.風(fēng)景[M].江蘇：江蘇文藝出版社，1996.45.

[11]夏亮亮.余華稱這是離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫(xiě)作[N].半島晨報(bào)，2013-08-09（2）.

[12]余華.我能否相信自己——余華隨筆選[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[13]余華，潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對(duì)話——關(guān)于《許三觀賣(mài)血記》及其他[M].北京：作家出版社，1995.

[14]張志忠.逼近現(xiàn)實(shí)的努力與得失——余華《第七天》筆談[J].黃河文學(xué)，2014（1）：114.

[15]王湛.新作上市12天，余華終于發(fā)聲：贊揚(yáng)還是批評(píng)，我都心存感激[N].錢(qián)江晚報(bào)，2013-06-27.