程一波

摘?； 要：著名作家余華在沉寂七年之后推出新作《第七天》，學(xué)者們以期待的目光審視之后引發(fā)了大量爭議與討論，褒貶不一。本文從敘事手法、寫作技巧、主題等方面對其進(jìn)行分析與研究，以求對其進(jìn)行完整解讀，分析其文學(xué)價值與藝術(shù)特色。同時，本文也對文本中頗受爭議的角度進(jìn)行分析，以求客觀公正地抒發(fā)見解。

關(guān)鍵詞：余華；《第七天》

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-08-0-02

1.敘事手法與寫作技巧

余華代表作《活著》表現(xiàn)了福貴與家珍夫妻關(guān)系的堅貞純潔與骯臟背叛的矛盾統(tǒng)一，《世事如煙》中七個家庭的如煙世態(tài)、飄忽的節(jié)奏以及詭譎多端的命運，《許三觀賣血記》中許三觀和他父親在苦難中的感人與心酸，《現(xiàn)實一種》里那些充斥著觀念化議論的寓言，《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”的小聰明、圓滑與荒誕，《古典愛情》中柳生和小姐惠之間令人嘆惋的陰陽兩界、人間地獄……從敘事手法與寫作技巧來看，《第七天》中的寫作技巧與敘事方式在此前作品的基礎(chǔ)上進(jìn)行了更為嫻熟的排演?！爸貜?fù)”、“繞”與“回環(huán)”是現(xiàn)實主義作家常用的敘事方式。余華也不例外，小說中不自覺的“重復(fù)”是余華標(biāo)簽式的敘事風(fēng)格，為了增進(jìn)情節(jié)鋪排在讀者心中的地位與閱讀體驗，在他的文本中大量使用了這樣的“重復(fù)”與“回環(huán)”?！兜谄咛臁防镆呀?jīng)身在“那邊”世界的張剛和李先生那下棋悔棋的情節(jié)鋪排，采用的就是“重復(fù)”與“回環(huán)”的寫作技巧。余華“重復(fù)”與“回環(huán)”寫作技巧往往表現(xiàn)的是人物之間復(fù)雜、糾結(jié)、剪不斷理還亂的關(guān)系，不僅僅是為作品貼上防偽標(biāo)簽，更是一種高超的寫作技巧和表現(xiàn)手法。

《第七天》以“我”即楊飛為線索，描寫了一個剛剛?cè)ァ澳沁叀钡娜怂姷降年庩杻山?。概觀中外現(xiàn)實主義文學(xué)，“幽靈敘事”并非是一種全新的敘事模式或手法，但以此來描繪當(dāng)今中國和批判中國現(xiàn)狀當(dāng)屬首創(chuàng)。被奉為“幽靈敘事”經(jīng)世之作的《神曲》（但丁著），被覆蓋了厚重的神學(xué)袈裟，試圖站在啟蒙主義與反蒙昧主義的立場來進(jìn)行對現(xiàn)實世界的精神指引，這一類“幽靈敘事”作品的背后暗含著精神光輝或宗教神學(xué)的指引。與之不同的是，《第七天》在余華冷靜的筆調(diào)下，一如既往地冷漠，從語言文字的冷漠到精神的冷漠，都讓人覺得透不過氣。余華在小說里所描繪出的“那個世界”擁有太多“這個世界”所缺失的元素，比如人性的關(guān)懷、尊嚴(yán)的平等、和諧的世界以及人與人之間的大愛。因而，《第七天》中“那個世界”是對“這個世界”所缺失的愛、人性與溫情的彌補(bǔ)，是余華對這個缺失了愛的“這個世界”反觀與批判式想象，反襯出生存在“這個世界”現(xiàn)實的冷漠、復(fù)雜和荒謬。從這個角度來看，《第七天》的“幽靈敘事”是一種敘事上的技巧，而非承認(rèn)由鬼、靈、神組成的“那個世界”的真實存在。歸根結(jié)底，“幽靈敘事”的手法只是作家對于現(xiàn)實批判態(tài)度的手法和表現(xiàn)方式。

2.荒誕與真實

余華曾經(jīng)說過：“作家所有的想象，都抵不過現(xiàn)實的精彩?！薄兜谄咛臁窂闹黝}與現(xiàn)實的荒誕性上驗證了這句話：“在現(xiàn)實的荒誕面前，想象和虛構(gòu)是蒼白無力的”。從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《世事如煙》，從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》，余華都在抽象、荒誕的語言和故事中直擊歷史的真相和人性的真實。

《第七天》與余華之前諸如《活著》、《兄弟》等小說不同，它不是從荒誕抵達(dá)真實，而是從真實的角度出發(fā)抵達(dá)荒誕。在《第七天》中，余華用批判的筆調(diào)刻意勾勒出了一個充滿諷刺的“真相”，他筆下的“荒誕”在當(dāng)今中國變成了真實的現(xiàn)實和個體切身可感知的經(jīng)歷，變成了當(dāng)代中國人生存現(xiàn)狀的本身。以《活著》為例，《活著》描述了人在現(xiàn)實逼迫和自我精神逼迫下的精神狀態(tài)，將生命存在的意義歸結(jié)在存在本身（余華語：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”）?！兜谄咛臁吩凇痘钪返默F(xiàn)實主題下解構(gòu)了更深的真實：個體處在充滿荒誕性的真實世界時，個體在強(qiáng)大的精神壓迫下顯得無路可退，連個體生命的存在本身也遭到質(zhì)疑，如果只是為了活著而活著，那就失去了生命所存在的價值和意義；所以，《第七天》中的楊飛并沒有像《活著》中的福貴那樣茍活，而是以不自知且荒誕的方式去往“那個世界”找尋自己的歸屬地以及去往“那個世界”的原因，他游離在陰陽兩界，最后找到了“死無葬身之地”。從《活著》到最近的《第七天》，余華始終用生命哲學(xué)與存在的角度觀照歷史和現(xiàn)實中小人物的命途。《第七天》在接近紛繁復(fù)雜的真實時，用嘲諷現(xiàn)實的語言和冷靜的格調(diào)壓制了荒誕的黑色幽默般的狂歡氛圍。但它卻突現(xiàn)出了余華對真實世界的不滿、焦慮、感懷和無奈。我們所理解的荒誕，是在殯儀館的候燒間，也存在著豪華區(qū)、貴賓區(qū)和普通區(qū)，而這些都在真實中真實地存在著。然而荒誕并沒有就此打住，在“那個世界”還有一些只能常年游蕩在“死無葬身之地”的孤苦的靈魂——所幸的是，“那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等”。這些也是真實與荒誕的矛盾結(jié)合?？此苹恼Q，卻一步抵達(dá)真實。

這是荒誕的，然而，又是真實的?！兜谄咛臁分杏没恼Q性語言和敘事方式來進(jìn)行的一系列描寫，滿含著余華對真實世界的獨特領(lǐng)悟和基于真實世界的個人判斷。余華曾多次強(qiáng)調(diào)，“30 多年來的飛速發(fā)展給中國社會創(chuàng)造了無數(shù)的物質(zhì)奇跡，卻也留下了無數(shù)匪夷所思的精神奇觀”。在這些他所述的精神奇觀中，他體會和感受的是人性的破敗、凋敝，是人間大愛在現(xiàn)實的荒誕面前不自覺的傾斜直至坍塌。

3.三宗罪

3.1 網(wǎng)絡(luò)快餐而非巨著

《第七天》在期待和嘩然中出版后，余華試圖回應(yīng)所謂在小說情節(jié)中大量挪用社會新聞的這些質(zhì)疑和批評，他在微博和公開采訪中，都重新提到了馬爾克斯，“馬爾克斯的《百年孤獨》里寫了很多當(dāng)時哥倫比亞報紙上津津樂道的事件和話題，他說他走到街上，就有讀者對他說：你寫得太真實了”。

其實， 在《番石榴飄香》這部訪談錄中，馬爾克斯就曾提到過新聞事件對于小說創(chuàng)作的影響 ，門多薩問馬爾克斯 ：“那就是說，你是從現(xiàn)實中擷取素材的了？”馬爾克斯回答 ：“不是直接從現(xiàn)實中取材，而是從中受到啟迪 ，獲得靈感?！本o接著，在談到 《一件事先張揚的謀殺案》時 ，馬爾克斯說 ，這部小說耗費了他三十年的時間，“小說中描寫的事情發(fā)生在 1951年 ，當(dāng)時，我覺得 ，還不能用來作為寫長篇小說的素材，只能用來寫篇新聞報道”。

人們針對社會新聞的指責(zé)并非否定社會新聞對小說創(chuàng)作的影響，抑或不能接受社會新聞出現(xiàn)在小說中，而是不能接受一部長篇小說僅僅只是幾篇社會新聞的堆砌?！兜谄咛臁返墓适虑楣?jié)中，被余華植入的當(dāng)代重大新聞事件有至少四起，杭州賣腎車間案；楊佳襲警案；濟(jì)寧丟棄死嬰事件；佘祥林殺妻冤案等。這樣的新聞事件本身充斥了暴力和血腥 ，事件過程跌宕起伏，《第七天》中所述新聞的背后，是被偽裝后的人性深淵。如若放在19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說家手中，每個事件背后都可以挖掘出一個長篇小說的雛形 ，以及現(xiàn)實生活的全景；如19世紀(jì)后期秉持 “新新聞主義”理念的作家如諾曼·梅勒，他在作品中呈現(xiàn)出的也不是社會新聞的復(fù)制品，而是社會背景和現(xiàn)實社會生活的寫照；更有文學(xué)批評家認(rèn)為余華創(chuàng)作《第七天》，只是做了一件中國千百萬網(wǎng)絡(luò)寫手甚至網(wǎng)絡(luò)編輯坐在小房間里就可以輕而易舉完成的事情，即搜索、復(fù)制粘貼和改頭換面。

3.2情節(jié)漏洞與抽象敘事

讀者對文本的質(zhì)疑主要表現(xiàn)在文本邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)鋪排不夠緊湊。例如，小說中的鼠妹及其男友即使雙雙失業(yè)，現(xiàn)實中出于尊嚴(yán)和面子的考慮，恐怕也不會如小說中所描述的那樣，喪失尊嚴(yán)地四處乞討。鼠妹因為男友送山寨手機(jī)而輕生，我們且相信她是這么極端的孩子，但是她的男友在回家照顧父親之時竟沒有時間給她打一個電話？

《第七天》中余華對李青的描寫，“據(jù)說她在酒桌上落落大方巧妙周旋，讓那些打她主意的男人被拒絕了還在樂呵呵地傻笑……”。縱觀國內(nèi)外文學(xué)大師對小說人物的刻畫，大都是用細(xì)節(jié)的描寫來凸顯人物性格特征，很少有用抽象直觀的筆墨來描寫人物。例如《茶花女》中對瑪格麗特的描寫即時從細(xì)節(jié)和側(cè)面描寫來展現(xiàn)其人物特色，通過瑪格麗特肖像的描寫來展現(xiàn)其美貌，通過男子對其的愛慕和貴婦們對其的好奇來體現(xiàn)她的魅力；《圍城》中對唐小姐和蘇小姐的描寫亦是從言談舉止中來刻畫人物。

3.3主題依舊

余華的《第七天》延續(xù)了他一以貫之的悲情主題和他獨有的文學(xué)風(fēng)情，讓讀者感受最深的是楊金彪與楊飛的養(yǎng)父子關(guān)系這條主線，可惜這條主線被其他副線插入、中斷，有時甚至下降為副線之一。《活著》的主題有飽滿的親情，有通過人性的魅力贏得的愛情，有死亡，有最悲愴的活著；《兄弟》、《許三觀賣血記》也大同小異，都延續(xù)了余華的“受難”主題，本來滿心期待余華在《第七天》中能為這一主題帶來一些新的素材與讀者觀感，結(jié)果還是千篇一律的情節(jié)鋪排與揮之不去的死亡情結(jié)。