吳順綿

我有個叫拉蒂的朋友，平時上課不積極，最近卻每天和另外幾個同學準時背著書包出門，有點捉摸不透。仔細打聽才知道，他們原來是去校外上考公務(wù)員的培訓班。

印度國家公務(wù)員考試，被公認為是全世界最難的公務(wù)員考試。由于印度社會流動性差，階層分化十分嚴重，因此對于普羅大眾而言，這一考試很可能是他們“改變命運”的唯一機會，堪比中國古代的“科舉”。

歷時一年的考試

在印度最高學府——德里大學，隨機抓兩個學生問，至少有一個學生會表示他正在準備國考或者將會參加國考。

印度的國考歷時一年之久，由聯(lián)邦政府命題，分初試、主試和面試三個階段進行。其中初試是綜合測試，內(nèi)容包括回答有關(guān)時事、印度憲法、數(shù)學、決策等領(lǐng)域的問題;初試通過后再參加專業(yè)學科的主試，主試內(nèi)容將涉及兩門專業(yè)科目，可從社會學、經(jīng)濟學、政治學、心理學、哲學等科目中選擇;通過前兩輪的考試之后，最后方可參加面試。

在印度，每年有超過50萬人報名參加國考，然而最終只錄取900人，“命中率”小于0.18%，相當于1000人中選不到兩個。所以想要“中舉”，那可要經(jīng)過漫長的“過關(guān)斬將”才行，短則兩三年，長則十多年。

大多數(shù)的考生都是提前兩年開始做準備，像拉蒂現(xiàn)在開始所做的準備，為的是參加明年的考試。拉蒂介紹說，即使是明年的考試，也是他計劃中的一次練兵機會而已。競爭著實太激烈，現(xiàn)在每天同他一起上課的培訓班里有60人左右，他是班上年紀最小的，年紀大的都快超過30歲了。

這些人當中有碩士、博士、在校老師、醫(yī)生、工程師，還有已經(jīng)落榜過的各種“老手”！拉蒂很清楚，第一次除非是奇跡，否則是不可能考上的。所以他早已經(jīng)做好持久戰(zhàn)的準備。

根據(jù)規(guī)定，普通學生30歲之前可以參加公務(wù)員考試，最多有4次機會。今年才20歲的拉蒂，還有十年的時間可以奮斗。而對于來自低種姓和偏遠部落的考生，條件還更加寬泛，我去年就見過一位考過8次后最終上榜的博士生。

“一步登天”的夢想

印度是一個尊重權(quán)威的社會，比起高薪IT白領(lǐng)，薪水普通的公務(wù)員更加受到社會的尊重。同時，印度正式職業(yè)部門也集中在公共部門，企業(yè)機會并不多，所以公務(wù)員成為“香餑餑”。

而如果當上中央公務(wù)員，那更是一步登天。通過中央公務(wù)員考試系統(tǒng)而進入政府工作的人，將被分配到中央政府的管理部門，如外交部、內(nèi)政部等。我在一次活動上就曾碰到印度外交部的一名官員，大概35歲，中文講得很好。據(jù)他介紹，他原來是一名醫(yī)生，后來放棄從醫(yī)而選擇了國考。考上以后先是被送到中國北京的外交學院學習一年的中文，專門從事外交活動。其地位和受到的尊重當然是醫(yī)生所不能比擬的。

公務(wù)員在很多印度人心目中的地位比金錢重要得多。2011年11月，來自比哈爾的電腦管理員庫馬爾在印度的競猜節(jié)目中贏得了5000萬盧比大獎，上演了真人版的“貧民百萬富翁”。

如何使用這筆財富？庫馬爾獲獎后對媒體表示，他會用獎金來為公務(wù)員考試做準備。他計劃搬到德里的公務(wù)員培訓基地穆克吉社區(qū)（Mukherjee Nagar），那里對成千上萬心懷“當官夢”的印度年輕人有很強的吸引力，他在那里可以找到一家好的培訓中心，為國考備戰(zhàn)。

考不上也光榮

跟隨拉蒂來到穆克吉社區(qū)。在這個位于德里大學旁邊的社區(qū)里，聚集著成千上萬的考生和上百家公務(wù)員考試培訓中心，每年僅直接的培訓收入就高達數(shù)10億元人民幣。

在印度，教育似乎是有錢人的特權(quán)。拉蒂每年花費在公務(wù)員培訓的費用高達10萬盧比，這是穆克吉社區(qū)大部分培訓中心的學費水平。即使是那些參加印度理工學院或醫(yī)學院的學生，沒有花錢上培訓班，基本是不大可能考得上的。所以，在印度人看來，培訓和考試本來就是一體的。

那么，如此低的錄取率，那些花了重金又考不上的人最后有什么出路呢？他們正好走進產(chǎn)業(yè)循環(huán)。在穆克吉社區(qū)，除了大學教師外，教員大多是身經(jīng)百戰(zhàn)的“老手”。他們都是傳說中進了幾輪面試后被刷下來的考生，所以他們的“半成功半失敗”的經(jīng)驗對于新學員來講就顯得非常重要。據(jù)印度媒體報道，這里的金牌教員每年最高的收入可達100萬元人民幣。

“要是考不上，又當不了教員，那豈不是浪費了青春？”我向拉蒂發(fā)問。

拉蒂卻覺得這完全不是問題。對他來講，即便是考不上，他也覺得沒花冤枉錢，并且還會覺得雖敗猶榮，因為他認為這里所學的東西遠比在大學里“學得多，學得好”。

拉蒂說，要是在這里學幾年，遠比讀博士學的東西多，這是更加寶貴的經(jīng)歷。假如你沒有通過考試，找工作也會很容易。拉蒂的話沒錯，我曾碰到一名畢業(yè)于印度理工學院、自稱是獨立學者的中年人，名字叫撒繆爾，就是這樣練出來的。

撒繆爾學習了文理所有基礎(chǔ)知識、印度和國際政治、歷史、經(jīng)濟常識，以及哲學、公共管理專業(yè)知識，都是為了這個國考而準備的。雖然考了幾次，還沒考上，但隨著知識的不斷積累與深化，他不知不覺成為了一個基督教組織的權(quán)威發(fā)言人。

不得不說，這項只屬于印度有錢人的培訓與考試的游戲，在為某些人提供就業(yè)夢想之外，還變成了一種身份的象征。再碰到備考的印度人，我已經(jīng)不再問他們?nèi)绻疾簧系膯栴}了，而是問：那你是不是經(jīng)常去穆克吉社區(qū)？

（摘自《第一財經(jīng)日報》）