宗培玉

摘 ?要：對于長篇小說來說，敘事建立起作家對世界的認(rèn)識和想象，是一種富有思想的修辭。從《花腔》開始，我們就看到李洱的敘事實驗帶給小說獨特的意義生長方式。而《應(yīng)物兄》也如此，甚至它的實驗更前衛(wèi)更大膽。一條簡單的時間主軸加斑斕的時間縫隙里的異空間，這樣的小說結(jié)構(gòu)是一種大手筆，是李洱的天才發(fā)現(xiàn)，完美匹配了當(dāng)下時代洪流里的一種巨型敘事。而作為應(yīng)物學(xué)的知識敘事，是李洱作為一個有責(zé)任感的小說家對信息泛濫時代里小說有效處理知識的一種實踐探索。那個“魚在水中”的分身敘述人給我們打開的小說精神世界，其豐富性讓我們驚嘆的同時，很可能會如李宏偉所言，將從規(guī)則上改寫后來者的敘述?；诖耍恼抡J(rèn)為《應(yīng)物兄》建構(gòu)了應(yīng)對我們這個時代的新的長篇小說敘事美學(xué)，在當(dāng)代長篇敘事藝術(shù)上挪動了中國文學(xué)地圖的坐標(biāo)。

關(guān)鍵詞：李洱;《應(yīng)物兄》;敘事藝術(shù)

誕生于2018年底的《應(yīng)物兄》，以其傳奇的身世在文壇備受矚目。在一個瞬息萬變的信息化時代，作為一部打磨了十三年的長篇小說，李洱對它是有期待的。上下兩卷凡1042頁，85萬字的煌煌巨制《應(yīng)物兄》，其呈現(xiàn)的思想之復(fù)雜性和豐富性，敘事藝術(shù)之挑戰(zhàn)性和實驗性，讓大家倍覺驚艷。發(fā)表出版至今，廣受討論，并頻頻占據(jù)各重量級獎項之榜首。有人認(rèn)為它“最終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖”、“對于漢語長篇小說藝術(shù)而言，已經(jīng)悄然挪動了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)”，著名作家兼批評家李敬澤稱它“有遼闊的闡釋空間”。

直面生活，直面當(dāng)下，尤其是信息技術(shù)飛速發(fā)展的現(xiàn)時代，《應(yīng)物兄》的寫作是一次面對困難的挑戰(zhàn)。李洱自己也承認(rèn)相對門口有千年不變石獅子的曹雪芹寫作時代，現(xiàn)在的寫作更困難，現(xiàn)實流變不居，信息瞬息變幻。然而，《應(yīng)物兄》依舊準(zhǔn)確把脈和呈現(xiàn)了當(dāng)下時代的總體性精神癥候。那么，李洱是怎樣應(yīng)對這個挑戰(zhàn)的？《應(yīng)物兄》有著怎樣豐富復(fù)雜的思想世界？他的敘事藝術(shù)呈現(xiàn)了怎樣的特別？我們?yōu)槭裁匆プx它？它為我們提供了什么？貢獻了什么？

無疑，《應(yīng)物兄》充滿魅力，是一個晶體，有多個切面。不可能在一篇文章中窮盡對它的思考，本文主要圍繞它別有創(chuàng)制的敘事藝術(shù)來進行討論。

一、時間縫隙里的異空間

魏微在評價《花腔》形式的成功時曾認(rèn)為副本的引入是李洱的一個卓越發(fā)現(xiàn)，她說：“副本的引入，使李洱真正得自由了，那是一種上天入地的自由，最局促的地方他都可以做到游刃有余。小說里，我們得以見識了一個人怎樣自在地出入于文本間，好比足球場上他打的自由人位置，穿針引線，閃入閃出，以一己之力盤活了全場。而那邊，主干敘事正在緊鑼密鼓地進行，葛任之死確乎是個難題。這邊廂呢，各個時代的證人、證據(jù)都到齊了，一時間嘁嘁喳喳，人聲鼎沸，大家各說各的，矛盾摩擦在所難免。各式史料：書籍、報刊、信件、回憶錄、地方志……一樣樣擺在面前，湊得成二十世紀(jì)中國的文化史。另有各式文風(fēng)、腔調(diào)：溫婉的、睿智的，文青腔、潑皮腔、民國腔、改革開放腔……就這樣合成了一本《花腔》”{1}。《花腔》的副本，使歷史當(dāng)下匯作一處，魏微形容李洱有了副本“就要什么有什么，簡直招一招手都能帶來一片云?！蹦敲?，被稱為“對于漢語長篇小說藝術(shù)而言，已經(jīng)悄然挪動了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)”的《應(yīng)物兄》的形式，李洱發(fā)現(xiàn)了什么？

這是時間的縫隙

填在里面的東西

需要起新的名字

在骨頭上銼七孔

這不是在做手術(shù)

也不是為了透氣

是要做一支骨笛（第87節(jié)）

這是一首蕓娘在姚鼐先生課堂上隨手寫下的詩，被先生妥帖收納于他專門裝學(xué)生聽課或討論留下的廢紙的藍布口袋里。我想答案應(yīng)該藏在這首詩里——“時間的縫隙”！正是這些時間的縫隙，將時間化為空間的概念，在時間主軸之外演繹一個個精彩的異空間。文德能在講他一直想寫的“沙之書”時也提到了這個“時間的縫隙”：

他想寫的書就像一部“沙之書”。沙子，它曾經(jīng)是高山上的巖石，現(xiàn)在它卻在你的指尖流淌。這樣一部“沙之書”，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連;它包含著知識、故事和詩，同時又是弓手、箭和靶子;互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形;它是頌歌、挽歌與獻詞;里面的人既是過客又是香客;西學(xué)進不去，為何進不去？中學(xué)回不來，為何回不來？（第89節(jié)）

正是這些時間縫隙里的異空間，是李洱在小說的時間主線之外呈現(xiàn)了《應(yīng)物兄》的豐富深邃。因此整部《應(yīng)物兄》的大結(jié)構(gòu)可以概括為：一個故事時間主線加無數(shù)個應(yīng)物賦形的時間縫隙——異空間，組成了小說的時空共同體。

大凡好小說都這樣，越是內(nèi)容浩繁，形式卻越簡潔明凈。譬如《紅樓夢》，講的就是賈寶玉林黛玉的愛情悲劇，可圍繞這條簡單的故事主線，曹雪芹給我們展現(xiàn)的是一個無法窮盡的《紅樓夢》世界：幾個大家族的興衰，一大群美麗可愛的女性，一整部大觀園世界的百科全書。譬如《應(yīng)物兄》，我們知道它的故事也非常簡單：濟州大學(xué)擬建儒學(xué)研究院引進海外儒學(xué)大師程濟世，著名教授應(yīng)物兄因此作為召集人游走政、商、學(xué)乃至市井各界來負責(zé)操辦。從應(yīng)物兄接到任務(wù)開始執(zhí)行到自己發(fā)生車禍，時間正好從春到冬大概一年。然而在這短短的一年故事時間里，《應(yīng)物兄》為我們呈現(xiàn)的，卻不僅僅是當(dāng)下全球化時代里含括官場、學(xué)院、市井各界的斑斕豐盈煙火鼎盛的全息生活，還有這個時代人們遭遇的總體性精神困境。從晚清、民國直至當(dāng)下的百年中國社會現(xiàn)代化歷史圖景，甚至包括孔子、老子、柏拉圖等中西方幾千年的文明思想，真可謂恢弘遼闊駁雜深邃。

我們試舉一例說明。小說第一節(jié)以“想好了嗎？來還是不來？”這句應(yīng)物兄自己在演練對費鳴的游說之詞開始，交代小說的主線故事：校長葛道宏讓應(yīng)物兄籌建儒學(xué)研究院，并且把他的辦公室主任費鳴塞進來。應(yīng)物兄遭費鳴攻擊，卻不得不遵照校長旨意勸說費鳴。然而從應(yīng)物兄約費鳴談這件事到兩個人見面正式開始談，小說已經(jīng)到第14節(jié)、第102頁了。在這故事主線被一再延宕的十四節(jié)中究竟發(fā)生了什么呢？（具體參見附表）

如表所示，我們看到這十四節(jié)里共出場了27個小說里描摹清晰傳神的人物，同時二里頭姚鼐先生的夏代生活、美國黃興辦公室放的?；韬钅钩鐾恋溺R子復(fù)制品、俄羅斯街頭的合影偉人、商鋪林立的春熙街和街角高大梧桐樹上的“女吊”、古濟城城墻、孔子、《詩經(jīng)》和舍勒（德國現(xiàn)象學(xué)家）、電臺主持人和嘉賓談房中術(shù)時插播的毛驢和林肯轎車相撞的新聞、土耳其的海泡石、應(yīng)物兄朗月的偷情、姚鼐、倪德衛(wèi)和程濟世的學(xué)術(shù)爭論、商場同時播放的應(yīng)物兄多個訪談節(jié)目、遠古談戀愛的男女大象紛紛涌來，古今中西當(dāng)下歷史、詩詞曲賦學(xué)術(shù)論文、政商學(xué)研江湖市井，它們透過時間的縫隙，在異空間里枝蔓橫生、綺麗豐盈、活色生香。而且隨時等待李洱調(diào)遣，納入敘事的線性主軸。從第一節(jié)到第十三節(jié)，故事主線時間只是從應(yīng)物兄家里下午兩點半不到推進到當(dāng)天鐵梳子餐廳包廂的晚飯時間，直到小說第十四節(jié)，應(yīng)物兄才終于完成第1節(jié)里的約定，把費鳴叫到家里談儒學(xué)研究院的事。在這102頁的十四節(jié)內(nèi)容里，雖然情節(jié)主線只推進了一小步，但影響故事發(fā)展方向的人物、線頭都已在異空間里被隨物賦形，應(yīng)物而生了。多么奇妙的時間縫隙里的異空間！它們不僅使緩慢的主線敘事懸念迭起花團錦簇，萬物流動共生，也使不同空間跨越融合，互為鏡像，又疊床架屋，一若章學(xué)棟形容孔府建筑藝術(shù)的“鉤心斗角”，構(gòu)建起《應(yīng)物兄》的龐雜深邃。

西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，尤其航海技術(shù)發(fā)展，使人類經(jīng)歷了從陸地時代到海洋時代的第一輪空間革命。包括國家、主權(quán)、領(lǐng)土范圍等各種各樣的觀念和知識，都因為空間革命而發(fā)生重大變化，全球各種文明的沖突融合自那時也浩浩蕩蕩開始。如今隨著智能信息技術(shù)飛速發(fā)展，5G展現(xiàn)的未來生活圖景，黑洞的捕捉、四維空間理論普及，人類的空間概念遭遇再一次顛覆性革命。這一輪革命將把人類帶向哪里，將對我們的文學(xué)、整個人文學(xué)科乃至人類文明產(chǎn)生什么樣的影響，還是未知數(shù)。然而在《應(yīng)物兄》里，似乎讓我們看到了新一輪空間革命已經(jīng)作用于小說敘事美學(xué)。

這些和新空間概念里的四維空間、平行空間一樣存在于《應(yīng)物兄》主軸時間之外的異空間，使小說敘事呈現(xiàn)出對瞬息萬變的當(dāng)下的強大表現(xiàn)力，對縱深歷史的自由把控力;使小說保持了開放的狀態(tài)，敘事獲得了最大意義上的自由。李洱仿佛得到了一件神奇法器，雖處大眾傳媒高度發(fā)達時代的信息風(fēng)暴中心，卻可以自由穿梭于當(dāng)下生活的各個場域，馳騁于無論中外的歷史縱深，在全景描摹當(dāng)下生活中傳遞厚重歷史，讓我們既一腳踏入當(dāng)代生活的“清明上河圖”，也深情凝視百年甚至千年的文明嬗變史。

同時，在簡單的故事主線之外安排細節(jié)推進敘事豐富小說，是長篇小說的一個古老問題?，F(xiàn)代慣用的是意識流手法，但李洱不愿意簡單套用意識流的技巧，而是致敬《紅樓夢》、論語等古代經(jīng)典，命名他的敘事美學(xué)是“時間的縫隙”，而我更愿意稱它為“異空間”。因此，作為“時間縫隙的異空間”敘事美學(xué)，是李洱對古典的致敬，也是他對未來的探索。

二、作為應(yīng)物學(xué)的知識敘事

《應(yīng)物兄》非常引人注目的是小說中包含的豐富龐雜的各種知識，不斷有人因此稱這部小說是“百科全書”式小說。里面涉及的知識領(lǐng)域堪稱星空般浩瀚，儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、西方哲學(xué)、生物學(xué)、建筑學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)、堪輿學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、書法，乃至植物、動物、器物、食物等知識，使李洱的博學(xué)融通和案頭準(zhǔn)備被一再肯定和贊賞，但也有人頗有微詞，認(rèn)為《應(yīng)物兄》駁雜的知識使小說用力分散，降低了小說的可讀性。同時在知識泛濫的信息化時代，大量小說里的知識很可能會造成閱讀迷失，挑戰(zhàn)閱讀耐心。那么，《應(yīng)物兄》為什么要故意挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心，植入那么多駁雜的知識，使小說呈現(xiàn)一種知識敘事呢？

在一次訪談中李洱說：經(jīng)常有人提到一個問題，就是現(xiàn)實大于想象。這是事實。但對于寫作來說，這是個偽命題。因為任何時代的現(xiàn)實都大于想象。從《詩經(jīng)》到《紅樓夢》到現(xiàn)在，都是如此。但我們必須承認(rèn)，這個時代的復(fù)雜性，超出了任何一個時代。主要是全球化因素的介入以及多媒體對人的生活構(gòu)成了太大的影響。這對作家，尤其是中國作家來說，是個新命題。你知道，在漫長的歷史上，講故事是作家的特權(quán)，但現(xiàn)在這個特權(quán)喪失了。最早意識到這個問題的，是本雅明。他對此有精妙的論述?，F(xiàn)在是一個全民寫作的時代。讀者和作家同時獲得某個信息，作家不再能夠以惟一的知情者的身份講述故事。此種情形對作家構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。我想，在經(jīng)驗高度趨同的時代，講述某種傳奇式的生活、描述某種獨特的經(jīng)驗，其意義已經(jīng)大打折扣。當(dāng)代作家，必須在黑暗中摸索。{2}基于這樣的認(rèn)識，李洱覺得那種靠所謂的才氣寫作的時代已經(jīng)過去，小說家的準(zhǔn)備工作和案頭工作，在這個時代格外重要。

不難看出，知識敘事，是李洱作為一個有責(zé)任感的小說家要寫出真正當(dāng)代意義小說的一種實踐探索。而且，李洱面對的問題更是在全面卷入全球化信息時代，人們處于知識世界時，怎樣去面對人和知識的關(guān)系？怎樣去處理人的世界中擁塞進來的幾近泛濫的知識，如何不被知識淹沒，在知識面前保存自己對世界的豐富感受？這是超越文學(xué)的人和世界關(guān)系的更宏大旨向。作為“百科全書”式的小說，首先是一種認(rèn)知方法，是作家應(yīng)物的一種方式。因此我覺得通過《應(yīng)物兄》，李洱已經(jīng)給出了他在知識膨脹和泛濫時代如何有效處理小說知識敘事的一種方法——應(yīng)物。

應(yīng)物有順應(yīng)事物的意思也有待人接物的內(nèi)涵。這里取其順應(yīng)事物?！妒酚洝ぬ饭孕颉氛f“與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜。”“應(yīng)物無方，言不執(zhí)滯?！彼^知識敘事的應(yīng)物學(xué)，簡單的說，是指小說中的知識是因為“應(yīng)物”之需，比如塑造人物的需要、敘事走向的需要，審美價值實現(xiàn)的需要等，它們是經(jīng)過分析或反省的作家經(jīng)驗，是經(jīng)過闡釋的知識，是及物的，隨形而變應(yīng)物而生。

因此郜元寶說：“創(chuàng)作和批評要想生產(chǎn)有益于人的真知識，首先須及物，須讓人在更高更新的意義上‘想到生活’。及物的知識不會滿足于碎片化的各自隔絕狀態(tài)，必須可以彼此融合，互相共享。好比一座大廈，總有這樣那樣的通道，連通所有房間?！眥3}小說通過這種應(yīng)物的知識敘事建立起和世界的有效對話，小說的意義大廈。

費鳴假裝聽眾打進熱線問應(yīng)物兄：“為什么書名是《孔子是條‘喪家狗’》？” “孔子什么時候自稱‘喪家狗’了？孔子說的是‘喪家犬’?！边@兩個戳到應(yīng)物兄痛處的問題，引出了他回憶自己和季宗慈關(guān)于“狗和犬”區(qū)別的對話。應(yīng)物兄引經(jīng)據(jù)典言辭鑿鑿，很清晰地為季宗慈講解了狗和犬的區(qū)別，并明確表示用“喪家狗”做書名是不對的。（第6節(jié)）但我們看到出版后的書名，知道他最后還是順應(yīng)了季宗慈的喜好。這段知識敘事，既讓讀者漲了知識，增加了閱讀趣味，同時也傳神勾摹了應(yīng)物兄的“無常以應(yīng)物為功，有常以執(zhí)道為本”，應(yīng)物而不得不累于物，對他的同情油然頓起。而無知又只追逐“利益最大化”的出版人季宗慈嘴臉，同時也已入木三分。因此，引經(jīng)據(jù)典釋義“狗和犬”，這段知識敘事既是應(yīng)物（應(yīng)費鳴的熱線問題）而生，然卻深意存焉。

被程濟世念念不忘的仁德丸子，原來“曲燈老人”是原創(chuàng)者。小說最后一節(jié)曲燈老人拉家常一般非常詳盡地說了仁德丸子的做法，完全可以作為一道美食做法寫入“美食秘籍”，也是非常專業(yè)的美食知識敘事。在曲燈老人說完后，

老更頭問：“何不把槽頭肉一起剁了，一起攪了？”

曲燈老人眼皮抖動著，似乎有些動了感情，但說出來的話卻是平靜的。就是那句話，讓應(yīng)物兄對眼前這位老人再次刮目相看。曲燈老人說：“做一件事，才能忘了另一件事?！?/p>

老更頭問：“是您師父教您的？”

曲燈老人說：“師父？我就是自個兒的師父。是我自個尋思著做的?！保ǖ?01節(jié)）

這段注解讓我們再次審視仁德丸子的做法過程，理解小說一再提及的孔子的沉重感嘆：觚不觚？觚哉！觚哉！禮失求之野，市井民間恰恰可能還自在的存在著傳統(tǒng)斷裂后的清韻。這里關(guān)于“仁德丸子”的知識敘事來自民間，帶有民間百姓知識敘事的特點，但卻關(guān)涉著小說的精神旨向。

所以李宏偉說《應(yīng)物兄》的知識敘事 “是小說對真實知識的消化、取用，再與真實的知識真真假假搭配著鑲嵌著，關(guān)聯(lián)小說要去什么地方，關(guān)涉與之相關(guān)的人物的精神肖像，也正因此，才會讓我們這些讀者津津樂道。”{4}楊帆說：如果說有那么一種作為知識類型的敘事文學(xué)，我覺得可以說 《應(yīng)物兄》就是這方面的文本典范。{5}

“百科全書式小說與其說是一種文類，不如說是一種道德理想。借用羅蘭·巴特的話說，那是一種仁慈。在小說中，各種知識相互交叉，錯綜復(fù)雜，構(gòu)成繁復(fù)的對話關(guān)系，萬物興焉，各居其位，又地位平等?！眥6}知識被應(yīng)物賦形，織入小說肌理，是小說的物質(zhì)基礎(chǔ)，成就小說的豐盈細部，同時激活小說與世界的對話關(guān)系。所以李洱說：“羅蘭·巴特提出，當(dāng)代寫作需要更多的知識，更多的趣味。我也忠實于這樣的說法。當(dāng)代作家的使命，就是要不斷創(chuàng)造出新的個人趣味和個人語言，換句話說，就是創(chuàng)造出自己的個人修辭，當(dāng)然它必須置身于一種與傳統(tǒng)的對話關(guān)系之內(nèi)?！眥7}

無疑地，作為應(yīng)物學(xué)的知識敘事，是李洱找到的置身信息泛濫知識爆炸時代，作家保持和傳統(tǒng)和世界對話的個人修辭。這些經(jīng)過闡釋、經(jīng)驗反省的應(yīng)物的知識，仿佛艾柯的性感的洛麗塔，使《應(yīng)物兄》呈現(xiàn)了獨特的敘事美學(xué)。

三、魚在水中的分身敘述

很多評論家都注意到了《應(yīng)物兄》的敘述視角非常復(fù)雜。王鴻生曾經(jīng)分析：“作品設(shè)置了一種三層嵌入式的敘述視角：敘述者隱身在人物背后;隱含作者隱身在敘述人背后;還有一個“誰”，卻隱身在隱含作者的背后?！眥8}李洱自己也說：這部作品的視角比較復(fù)雜，包括有限制的第三人稱，也有內(nèi)在的第二人稱，還有內(nèi)在的第一人稱。這可能是敘事視角最復(fù)雜的一部小說，好在它沒有影響讀者的閱讀。{9}確實，復(fù)雜的敘述視角并沒有影響我們的閱讀。相反，我們讀得格外流暢且趣味橫生。為什么呢？總結(jié)下來，小說里的視角有有限敘事，也有有限全知敘事;有第三人稱，也有第二人稱，還有第一人稱;有外在視角，也有內(nèi)在視角。是誰，可以有這樣一雙什么都看得見的眼睛和一個自由出入的身份？

小說在開篇第二節(jié)為我們講述了應(yīng)物兄成為應(yīng)物兄的緣起。導(dǎo)師、岳父喬木先生因為愛才硬生生讓他留校并教導(dǎo)他：記住，除了上課，要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫……日發(fā)千言，不損自傷。于是謹(jǐn)遵喬木先生教誨的應(yīng)物兄，在公開場合就盡量少說話，甚至不說話。隨后他卻發(fā)現(xiàn)不說話的時候，他腦子好像就停止轉(zhuǎn)動了。他都懷疑自己是不是提前患上了老年癡呆癥。

但是有一天，在鏡湖邊散步的時候，他感到腦子又突然好使了。他發(fā)現(xiàn)，自己雖然并沒有開口說話，腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動……自己好像無師自通地找到了一個妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到;舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了;說話思考兩不誤。

伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕，在以后的幾天時間里，他又對這個現(xiàn)象進行了長驅(qū)直入的思考：只有說出來，只有感受到語言在舌面上的跳動，在唇齒之間出入，他才能夠知道它的意思，他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關(guān)系。他還進一步發(fā)現(xiàn)，周圍的人，那些原來把他當(dāng)成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒有少說。 （第2節(jié)）

應(yīng)物兄無意中自通分身術(shù)是為了謹(jǐn)遵導(dǎo)師教誨?！坝涀。松险n，要少講話”，就這喬木先生一句話，歷史記憶便帶著傷痕創(chuàng)痛，復(fù)活在了應(yīng)物兄身上，和應(yīng)物兄一起匯入當(dāng)下生活的洪流。應(yīng)物兄因此宛若一尾時代之河里的游魚。既是想象的綜合，又是記憶的生長。他審慎思辨又藏密深情，以物為兄敬畏萬物。他的敘述也是“魚在水中”（李洱的概念）的敘述，帶著縱深處的歷史痕跡，同時又和我們現(xiàn)時代戚戚相關(guān)。李洱向著我們的時代，帶著他理解的全部真實經(jīng)驗來到電腦前，為《應(yīng)物兄》度身定制了應(yīng)物兄。正如朱三根給他改名字為應(yīng)物時所寫：“五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物”，會分身的虛己應(yīng)物的應(yīng)物兄仿佛完成了對讀者的致幻，接下來他的一分為二，一分為三，上天入地騰挪轉(zhuǎn)移，都獲得了合法性。此后，我們就被這個宛若魚在水中的分身敘述人—— 應(yīng)物兄一路帶進了龐雜紛繁的《應(yīng)物兄》大世界。

“一個人的性格決定了他的命運，你的性格去北京不合適?！庇芯湓捤铧c說出口：“先生，您說得對。一個人的性格決定了他的命運，我的命運是由別人的性格決定的?！边@句話咽下去比較困難，咽下去之后，它在肚子里滾了兩圈，他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。（第2節(jié)）

以至于每當(dāng)想起此事，他會不由自主地用第三人稱發(fā)問：是他嗎？這是真的嗎？然后是第二人稱：你何德何能，竟能得到先生如此器重？然后才是第一人稱：這說明我還是很優(yōu)秀的嘛。（第2節(jié)）

即便是在這個小伙子身上，我們的應(yīng)物兄也能夠感受到一絲善意。（第70節(jié)）

應(yīng)物兄頓時把自己變成一只雨燕。（第74節(jié)）

在你傾聽的時候，你的目光因為專注而美麗，因為認(rèn)真而閃耀。你的提問不是為了探聽別人的隱私，而是對世界的探尋……但是現(xiàn)在，你以倒騎驢的姿勢，坐在我的客廳里。你自己出丑，又巴不得別人出丑。你怎么變成這個樣子？他用眼睛的余光看著她，就像望著一代人。哦，我悲哀地望著一代人。這代人，經(jīng)過化妝，經(jīng)過整容，看上去更年輕了，但目光暗淡，不知羞恥，對善惡無動于衷。（第76節(jié)）

應(yīng)物兄記得，讀了這首詩，他頓時手足無措。他覺得，自己對吳鎮(zhèn)等人加入太和，心中難以平復(fù)的不滿情緒，是不是被程先生想到了？他認(rèn)為這是程先生對他的提醒?！吨杏埂氛f：“上不怨天，下不尤人，故君子居易以俟命，小人行險以徼幸。”我做到了嗎？我學(xué)儒學(xué)這么多年，怎么還沉不住氣？“俟”者，視時而動，伺機而動，謀定而后動。急急急，你急個什么呀？（第81節(jié)）

“Mr.Ying 這就出來?！迸?，如果沒有記錯，在這個家，這是第一次有人叫我Mr.Ying;如果沒有記錯，這也是我第一次稱自己為Mr.Ying。（第93節(jié)）

仿佛看到“戲精”上身了吧？我們眼角有淚眉梢有笑地跟著他逛完《應(yīng)物兄》的大花園，還搞不清楚到底是誰在說在看，誰在和我們說話，帶我們看見，引我們思考。同一句話里一會兒第一人稱，一會兒第二人稱，一會兒第三人稱，可是這有什么要緊！這個敘述人雖然時而身置其中，時而躍出其外，角度變幻距離不一，但我們覺得妥帖自然，我們相信他。

李宏偉曾對應(yīng)物兄的“敘述”有個精彩的評論：“不說得這么遠大，僅僅落在敘述上，‘應(yīng)物兄’都讓整部小說仿佛有了個第三方。這第三方既是聽話人又是說話者，無處不在又時時游離，讓《應(yīng)物兄》具備了舞臺所言的間離效果，既客觀講述又主觀論辯。私下里說，這一腔調(diào)的發(fā)明，如此爐火純青地應(yīng)用，將成為作為小說家的李洱的標(biāo)識，將從規(guī)則上改寫后來者的敘述。但后來者需要注意的是，這腔調(diào)看似一種技巧，看似一念的發(fā)明，卻必須與小說內(nèi)部無處不在的準(zhǔn)確相倚生相糅合。再形象一點，正是李洱那醉酒后的步子?！眥10}

敘述人應(yīng)物兄身上大概同時住著兩個人或者三個人，他們經(jīng)常上演彼此或詰問或辯論或?qū)υ捇蚝徒獾膽虼a，面目駁雜立場曖昧思想深邃滔滔不絕，時而深情時而世故，時而委屈時而無奈，時而悲傷時而憤怒，更為奇妙的，他讓我們傻傻分不清他和小說家李洱是不是同一個人。王鴻生說：“要知道，應(yīng)物兄額上的三道深皺，無意識地把別人的打火機裝入自己口袋的積習(xí)，沖澡時用腳洗衣服，喜歡看‘雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣’，實在與生活里的李洱嚴(yán)絲合縫啊。”{11}以致李洱自己現(xiàn)在也經(jīng)?？鄲溃笥褌兝线h就對著他喊“應(yīng)物兄”。

這個時常一分為二一分為三的分身敘述人應(yīng)物兄，天然帶著距離感、帶著對自我和世界的審視來到我們中間?；蛟S他就是文德能所說的“Thirdxelf”——第三自我，“距離”和“審視”是他的“質(zhì)的規(guī)定性”。李洱曾說：一個作家，你應(yīng)該寫出只有你能寫的小說。做到這一點，可能會帶出一些思想性問題，因為你自己就是一個世界，你忠實于經(jīng)驗，又與自己的經(jīng)驗保持一定的距離，那個距離就是思想的發(fā)祥地。{12}在這種審視的距離中，分身敘述人應(yīng)物兄讓我們感受到了《應(yīng)物兄》的豐富深邃和痛切悲憫，對時代對當(dāng)下對生活的無奈沮喪，對中國百年現(xiàn)代歷史的深情回望，對未來文明的朦朧遙想，對世界的反諷，對人類的關(guān)切。魚在水中的分身敘述人應(yīng)物兄，也完成了李洱交給他的歷史使命，為我們的當(dāng)代長篇小說敘事藝術(shù)貢獻了一個迷人的晶體。

當(dāng)李洱被問到《應(yīng)物兄》“寫作過程中最大的挑戰(zhàn)是什么”時，李洱回答：挑戰(zhàn)在于，我不愿意去簡單講一個故事，要把人物的精神、命運、情緒和思考，落實到敘事層面，通過小說的方式講出來，這還是有一定難度的。{13}這里，李洱表達了他對小說敘事重要性的關(guān)注。對于長篇小說來說，敘事建立起作家對世界的認(rèn)識和想象，敘事從來不止于敘事，它是一種富有思想的修辭。從《花腔》開始，我們就看到李洱的敘事實驗帶給小說獨特的意義生長方式。而《應(yīng)物兄》也如此，甚至它的實驗更前衛(wèi)更大膽。一條簡單的時間主軸加斑斕的時間縫隙里的異空間，這樣的小說結(jié)構(gòu)是一種大手筆，是李洱的天才發(fā)現(xiàn)，完美匹配了當(dāng)下時代洪流里的一種巨型敘事。而作為應(yīng)物學(xué)的知識敘事，是李洱作為一個有責(zé)任感的小說家對信息泛濫知識爆炸時代里小說有效處理知識的一種實踐探索。那個“魚在水中”的分身敘述人給我們打開的小說精神世界，其豐富性讓我們驚嘆的同時，很可能會如李宏偉老師的私下言，將從規(guī)則上改寫后來者的敘述。另外，借鑒《論語》，只取首句二三字作為標(biāo)題的方式，似乎在中國現(xiàn)代長篇小說中也是絕無僅有的。它是李洱對我們這個含混駁雜時代的感受，同時也是讓萬物共生的當(dāng)下在小說文本流轉(zhuǎn)的一種隱喻。

《應(yīng)物兄》對當(dāng)代長篇小說新的敘事美學(xué)及敘事倫理的建構(gòu)，在當(dāng)代長篇敘事藝術(shù)上挪動了當(dāng)代中國文學(xué)地圖的坐標(biāo)，由此可證。

注釋：

① 魏微：《李洱與<花腔>》，《上海文化》2018年第3期。

{2}李洱、房偉：《在歷史與現(xiàn)實之間穿行——李洱訪談錄》，《百家評論》2014年第3期。

{3}{4}{5} 《南方文壇》編輯部： 《作為一種知識類型的敘事文學(xué)——第九屆今日批評家論壇紀(jì)要》，《南方文壇》2019年第1期。

{6}{12}李洱、傅小平：《李洱：寫作可以讓每個人變成知識分子》，《文學(xué)報》2019年2月21日。

{7}格非、李洱、呂約：《現(xiàn)代寫作與中國傳統(tǒng)》，《文藝爭鳴》2017第12期。

{8}{11}王鴻生：《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，2018《收獲》長篇專號（冬卷）。

{9}張杰：《李洱深度解讀<應(yīng)物兄>：很多解讀，包括誤讀，大都沒有超出我事先的預(yù)期》， 《收獲》微信公眾號1月21日。

{10}李宏偉： 《應(yīng)物兄，你是李洱嗎？》，《揚子江評論》2019年第1期。

{13}陳曦：《李洱：雪下面的草尖、希望和理想，常常被人忽視》，《現(xiàn)代快報·讀品周刊》2019年4月22日。