近日天氣轉(zhuǎn)涼，天上的烏云盤旋著，好像它們把什么東西落在地上似的。我望著被風抽打著的樹枝與搖搖欲墜的樹葉，不禁想起了外公家的銀杏樹。

銀杏樹長得最茂盛的時候，我記得是外婆還健在的那年夏天。一家人忙里忙外，但路過它的時候，只是向上望一眼就匆匆地走了，可能是因為它來到這個院子的時間太久了。據(jù)我外公說，在我媽媽小的時候，村里的生產(chǎn)隊讓每家每戶都抽一根樹苗，所以現(xiàn)在的家里便有了唯一的綠色。

雖然我沒看到銀杏樹的出生與成長，但我想我們就像它虛偽的朋友，當它開始顯露綠色時，我們便非常關(guān)心，日復一日，年復一年。但它總會老去，總有把愛展示完的時候。當然，在這個過程中，它換來的關(guān)心就越來越少，甚至到最后只能換來一些冷漠，而它只會笨笨地奉獻，因為它覺得——不管是以前贊賞它的一整天，還是現(xiàn)在只瞥它的一秒鐘，對它來說，這都是沒有變質(zhì)的愛，都有同樣的重量。

今天，銀杏樹還是一樣的銀杏樹，綠色還是一樣的綠色，給我的愛還是一樣的愛，我卻不是以前的我了。我忽然想起：外公在這個秋天就要把它伐倒，我不知到它現(xiàn)在會想些什么。是不是想把日復一日的綠色堅持到終點？是不是想把未完成的遺憾交給大地？我不敢想，我覺得，它用綠色裝飾了自己，順便也裝飾了我們，它一定不會在乎——我們是否會把它的一生僅僅只用一分鐘忘掉。

其實，能一分鐘把銀杏樹給我們的愛忘掉也好。這樣，等來年它發(fā)芽的時候，我便能用一顆愛它的心重新愛它，而不是用一顆愧疚之心去悲傷地報答。

啟明星的指引

離開中專已經(jīng)快兩年了，沒有語文課的日子也快兩年了。

兩年前，大約是圣誕節(jié)的前幾天，我們忙碌地復習著，背著書上的知識點，十分緊張，雖然我知道這不過是一次中專升大專的升段考試，并不是像高考一樣，要撞個頭破血流才能進到所謂可以改變?nèi)松母呒墝W府。雖然是中專，我們依然很努力，但其中也不免有一些學生在上課的時候玩手機或睡覺。老師也很有個性，有一次上課時，她便給我們念起了文章，我們邊寫作業(yè)邊聽，故事的名字我已經(jīng)忘記了，不過內(nèi)容我依稀還能記起——在你20歲時，你可以穿地攤上的衣服，可以吃著街邊的小吃，可以……但你長大后，當你穿著地攤的衣服，當你因為經(jīng)濟問題無法坐進飛機的頭等艙時，你就會感到無比的失落……這個故事現(xiàn)在還影響著我，甚至改變了我的人生……

2014年，我進入了鄭州市金融學校，說實話，我當時的心情很復雜，當別人家的孩子興高采烈地上高中時;當別的孩子吹噓著自己中考的分數(shù)時，我所面臨的就只有“鄭州市金融學?！边@七個大字。在初中的時候，除了歷史老師，我一直是所有老師的反面教材。我甚至認為，所有的老師都只喜歡考試成績比較好的孩子，可是我想錯了，咋這個學校里，我遇到了我的語文老師——趙文紅，我記得當時有一個作業(yè)，就是每周寫一篇讀書筆記，我當時寫的是《阿Q正傳》，老師看了甚是興奮，可能她也無法想到一個中專生竟喜歡魯迅的文章。我很是高興，就把語文書里的《詩經(jīng)·采薇》全部背會了，而老師要求的是只背誦最后一段。

我這個人還有些興趣愛好，雖然語文學得不算太好，不過我喜歡寫一寫散文、詩歌，起因就是抒發(fā)我內(nèi)心的苦悶。后來，老師知道了，就和我進行了更加深入的探討，她沒有把這些愛好歸類于所謂的“不務(wù)正業(yè)”，相反，她甚至還在空間里轉(zhuǎn)發(fā)我的文章。中專時期，我寫的作品過于矯揉造作，老師就陪我逛操場，一圈又一圈……當她提出她的觀點，有時我真的想反駁她卻沒有（當初我天真地認為詩歌比較講究形式上的美感）。寫了一段時間，我發(fā)現(xiàn)自己越來越無力，靈感越來越少，老師就送了我?guī)妆就鈬娂?，我看完之后豁然開朗。

那一天，雨下個不停，我和同學坐在教室里學習。忽然，語文老師抱著一摞書走到教室門口——那是外國詩集。我真的很感動，如果沒有它們，我可能就放棄了。

有時候，我也會去她的辦公室坐一坐。得知她原來是教初中的，我就問她現(xiàn)在教這些沒有上進心的中專生，是不是覺得很苦惱？老師只是呵呵一笑，我便不再問了。

“剛才還在紛紛揚揚飄著的雪，此刻也停了。皚皚白雪映著明凈的窗子，那寫著‘北海亭的布簾子，在正月的清風中，搖曳著，飄著……”這是我最喜歡讀的兩篇課文中的一篇——《一碗清湯蕎麥面》。中專語文教材里的課文選得好，讀課文不再是為了考試，不再是為了把這些優(yōu)美的文章當成得分的工具，之后就丟掉。老師每帶領(lǐng)我們讀一次，我們就有一次新的感受。從林清玄的《好雪片片》到劉國正的《過萬重山漫想》;從鐵凝的《哦，香雪》到陳啟佑的《永遠的蝴蝶》……講的每一篇都給人心靈的震撼，而不是像初中一樣，只畫知識點的悲哀。

“同學們，要注意了啊，今年的考試……”轉(zhuǎn)眼來到了最后一學期，這也是我最遺憾的一學期。我們開始做卷子，背題，寫作文，通常都是我們邊寫知識點，老師邊給我們講故事。到了最后一節(jié)課，我想了無數(shù)種可能，老師可能會再告訴我們一些人生的哲理;可能再啰唆幾句，讓我們到大專后堅持讀書，讓我們……可惜老師說的是考試的注意事項。我多希望那一節(jié)語文課可以慢點結(jié)束，因為我知道這可能是我人生中最后一堂語文課了。

我有些失落，因為我曾想過無數(shù)種哭泣的可能，老師也許會說一些鼓勵我的話，也許會讓我們再把《國殤》或者《過秦論》背一遍，也許……唉，哪有這么多的也許啊，這種不似告別的告別現(xiàn)在想起來才更有意義，老師這樣做無非就是想讓我們考上一個好學校而已。

“丁零零……”鈴響了，是啊！像第一次下課時一樣，響了，就要放學了，我們便不是中專生了，我們就長大了，我們就……

唉，鈴響了就長大了，老師還會教其他的學生，還會像現(xiàn)在一樣，真的讓人……讓人感到一絲絲的傷感。

最近知道老師快退休了，我五味雜陳，不知道我的老同學會不會和我一樣。我忽然想起了以前我問的那個問題——“教中專生是不是比初中生要辛苦”。

我看著曾經(jīng)的照片，忽然知道了老師的答案：既然出席了，就必然會在某間教室里，有書、有黑板、有學生……笑著就行了……

（河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學院）

作者簡介：陳淥煜（1998-），男，筆名野草，河南鄭州人，作品見于《中華文學》《青春》《青春歲月》。