中國(guó)20世紀(jì)初的“白話文運(yùn)動(dòng)”，如果承認(rèn)胡適是首倡者，那么這場(chǎng)波瀾的初潮之涌實(shí)際上發(fā)生在美國(guó)。本來(lái)是幾位留學(xué)生之間關(guān)于文字和文學(xué)的爭(zhēng)論，由于胡適將它們寫成通信和文章發(fā)表于陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志而廣為人知。胡適《逼上梁山》一文言之甚詳，不必贅述。過(guò)去官方的教科書說(shuō)它發(fā)生于“五四前后”，但以史實(shí)探究，這一少數(shù)人提倡的文體革新與1919年5月4日那一日發(fā)生的群眾游行毫不相關(guān)。如果一定要把它與某個(gè)“大寫日期”聯(lián)系起來(lái)共同注釋歷史，應(yīng)當(dāng)是1911年的辛亥革命。民國(guó)的成立，使少數(shù)得風(fēng)氣之先的人覺(jué)得應(yīng)該以一種新的書面語(yǔ)言來(lái)寫作了。20世紀(jì)，系列大事相繼發(fā)生，起先取消了科舉考試，使八股文沒(méi)了出路，接下來(lái)宣統(tǒng)皇帝退位，中華民國(guó)甫一成立，立刻頒布大總統(tǒng)令，強(qiáng)迫剪辮，禁止纏足，一時(shí)間移風(fēng)易俗氣象一新，雖然政治在實(shí)質(zhì)上實(shí)現(xiàn)民主還有很長(zhǎng)的路要走，畢竟體制變了，一整套術(shù)語(yǔ)也不得不跟著變，這個(gè)意義上講，五四運(yùn)動(dòng)也是辛亥革命的一個(gè)效應(yīng)。帝制下的表達(dá)方式乃是公車上書，清末的白話文運(yùn)動(dòng)，包括多種注音字母方案，皆是上奏朝廷，希冀得到圣上的認(rèn)同，一紙?jiān)t書下來(lái)，風(fēng)行天下。民國(guó)之后，這個(gè)途徑斷絕了，于是主張便以報(bào)刊雜志直接面向公眾，陳獨(dú)秀同意胡適之并與之呼應(yīng)，本是兩人相契，與君何涉，但由《新青年》公之于眾，而成了驚天動(dòng)地的大事。

以白話做書面語(yǔ)，并不自今日始，白話小說(shuō)即使從明代起算，也有五百年以上的歷史。當(dāng)初胡適與梅光迪、胡先驌等人的分歧主要在白話能不能做詩(shī)這個(gè)問(wèn)題上，所以才有《嘗試集》的寫作和出版，白話詩(shī)是寫出來(lái)了，成為了名著，但是否就意味著成功了呢？胡適之后，還有更多的嘗試者，白話能寫詩(shī)么，肯定者有之，否定者也不少。白話寫詩(shī)，假若還不好說(shuō)成功，白話寫小說(shuō)么，五百年前已獲成功，然而那是先人的成就，論者宣布的“白話文的勝利”到底指的是什么呢？后來(lái)幾乎所有論者，亦皆認(rèn)為白話文運(yùn)動(dòng)成功了，這成功又指的是什么呢？

文言與口語(yǔ)在先秦時(shí)代的真實(shí)狀況，至今無(wú)從確定。為何《中國(guó)大百科全書語(yǔ)言文字卷》關(guān)于“白話文運(yùn)動(dòng)”的詞條斷定“文言文是古人口語(yǔ)的摘要”呢？根據(jù)我的研究，是根據(jù)魯迅《門外文談》的觀點(diǎn)，然而，魯迅當(dāng)初審慎、推測(cè)的語(yǔ)氣不見(jiàn)了，此說(shuō)儼然成為定論。而白話文運(yùn)動(dòng)之初的綱領(lǐng)性理論，即采取西方語(yǔ)言學(xué)對(duì)文字的定義：文字是聲音的記錄，是語(yǔ)音的符號(hào)，而西方文字屬于“表音文字”，“語(yǔ)音中心主義”占據(jù)語(yǔ)言的主導(dǎo)地位，文字是語(yǔ)音的附屬。但是，漢字是“表意文字”，不存在“表音文字”的類比性。呂叔湘早年曾說(shuō)：“文字的起源大致和語(yǔ)言無(wú)關(guān)”，并且“一部分文言根本不是‘語(yǔ)，自古以來(lái)沒(méi)有和它相應(yīng)的口語(yǔ)”。但長(zhǎng)期以來(lái)，這一認(rèn)識(shí)未能得到傳播和重視，于是以西方文字定義硬套漢語(yǔ)和漢字，乃相沿成習(xí)，鑄成共識(shí)。語(yǔ)言學(xué)研究著作《馬氏文通》以印歐語(yǔ)性質(zhì)為標(biāo)準(zhǔn)看待漢語(yǔ)，“把印歐語(yǔ)所有而漢語(yǔ)所無(wú)的東西強(qiáng)加給漢語(yǔ)”（朱德熙語(yǔ)）。由此可見(jiàn)，始于“言文一致”的傾向，在百年漢語(yǔ)研究中未得到質(zhì)疑，而視之當(dāng)然，直至近年，有人從理論上提出漢語(yǔ)的“字本位”，認(rèn)為文言為口語(yǔ)摘要的判斷，出于西方的語(yǔ)言觀。

語(yǔ)言為全民所共有，無(wú)階級(jí)性，此乃語(yǔ)言學(xué)界的共識(shí)。若說(shuō)西方“語(yǔ)音中心主義”是白話文運(yùn)動(dòng)主動(dòng)上當(dāng)?shù)牡谝淮?，那么，第二次便是語(yǔ)言學(xué)的所謂“階級(jí)論”。五四時(shí)期，文言被指為封建統(tǒng)治階級(jí)的語(yǔ)言，白話是人民的語(yǔ)言，“文言”從此被判決為腐朽的、落后的、統(tǒng)治階級(jí)和沒(méi)落文人所使用的語(yǔ)言。否定文言文，與否定由文言文所書寫、記載的儒家經(jīng)典（當(dāng)不限于儒家），成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)。

書面和口語(yǔ)的不一致，自古已然，明清尤甚，其原因在于文言文寫作以復(fù)古為時(shí)尚，唐宋八大家便是明清作文的楷模。但白話文的滋生與蓬勃，亦正在此一時(shí)期。之所以文言與口語(yǔ)的不一致成為問(wèn)題，是與西方語(yǔ)言接觸后，兩相比較的結(jié)果。語(yǔ)言學(xué)的進(jìn)化論，一度被國(guó)人奉為真理，而作為印歐語(yǔ)言之特色的“言文一致”，成為改造漢語(yǔ)的最終訴求，這一努力至今未見(jiàn)成效。現(xiàn)代白話文，依然言文不一致。朱德熙認(rèn)為，五四之后的白話文學(xué)作品也不是真正的口語(yǔ)，而是“拿北方官話做底子，有受到明清白話小說(shuō)相當(dāng)大的影響，還帶著不同程度的方言成分以及不少新興詞匯和歐化句法的混合的文體”。言文不一致的根本原因在于，漢字是形意文字，而非寫音文字，除非采用拼音取代漢字，否則永遠(yuǎn)不可能一致。

《古代漢語(yǔ)》緒論認(rèn)為，古漢語(yǔ)有兩個(gè)書面語(yǔ)系統(tǒng)，“一個(gè)是以先秦口語(yǔ)為基礎(chǔ)而形成的上古漢語(yǔ)書面語(yǔ)言以及后來(lái)歷代作家仿古的作品中的語(yǔ)言，也就是通常所說(shuō)的文言；一個(gè)是唐宋以來(lái)以北方話為基礎(chǔ)形成的古白話?！毙鞎r(shí)儀的《漢語(yǔ)白話發(fā)展史》，是系統(tǒng)探討漢語(yǔ)白話發(fā)展史的著作，在文白長(zhǎng)期并存的古代漢語(yǔ)書面語(yǔ)系統(tǒng)中，將白話的歷史分為露頭期（先秦和魏晉南北朝）、發(fā)展期（隋唐五代宋元）和成熟期（明清）。事實(shí)上，漢語(yǔ)第一次與印歐語(yǔ)言的接觸從東漢佛教入傳便已開(kāi)始，梵文不但影響了漢語(yǔ)對(duì)音韻的重視，且佛經(jīng)的漢譯所形成的“內(nèi)典”，也成為首個(gè)與文言文發(fā)生形成差別的獨(dú)特文體。王國(guó)維認(rèn)為楚辭、內(nèi)典、元?jiǎng)〉奈恼拢诿缹W(xué)風(fēng)格上可鼎足而立?！吨熳诱Z(yǔ)類》乃朱熹門人記錄其講學(xué)語(yǔ)錄的匯編，為使聽(tīng)者易于理會(huì)，語(yǔ)不求深，多方設(shè)喻，如話家常，以明白顯豁為追求。記錄者雖難免加工，仍保存了大量時(shí)語(yǔ)。以口語(yǔ)宣講理學(xué)，由此成為一種傳統(tǒng)，王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》即為一例。朱熹陽(yáng)明以達(dá)意為目的，文言便任其文言，白話亦任其白話，沒(méi)有非此即彼，或以彼此的高低相較。明清章回小說(shuō)的古代白話與文言一樣，屬書面語(yǔ)系統(tǒng)，認(rèn)為明清章回小說(shuō)使用的是一種不同于文言的“白話書面語(yǔ)”則可，若說(shuō)他們“用當(dāng)時(shí)口語(yǔ)來(lái)書寫”則未必。書面語(yǔ)和口語(yǔ)的界限不容混淆，白話書面語(yǔ)，也并不等于口語(yǔ)，其差別在于一是用來(lái)閱讀，一是用以傾聽(tīng)。

其實(shí)，白話文并不局限于通俗文學(xué)。上述佛家的“變文”“俗講”、儒家的“語(yǔ)錄”雖則通俗，但不在文學(xué)之列。文言亦非一成不變，之所以長(zhǎng)期居于“獨(dú)尊”地位，乃因文言能夠順應(yīng)歷代語(yǔ)言的變化而變化。有人指出，韓愈的文章明顯不合先秦語(yǔ)法，明證唐朝的口語(yǔ)到底還是侵入了文言。錢基博評(píng)梁?jiǎn)⒊擉w有言：

酣放自恣，務(wù)為縱橫軼蕩，時(shí)時(shí)雜以俚語(yǔ)、韻語(yǔ)、排比語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法，皆所不禁，更無(wú)論桐城家所禁約之語(yǔ)錄語(yǔ)、魏晉六朝藻麗徘語(yǔ)、詩(shī)歌中雋語(yǔ)、及南北史佻巧語(yǔ)焉。

梁體不僅為當(dāng)時(shí)報(bào)章雜志爭(zhēng)相刊發(fā)，今時(shí)臺(tái)港海外中文報(bào)刊依然沿用其緒，并無(wú)難懂之弊。此可見(jiàn)推斷文言與白話自古以來(lái)的對(duì)立，是虛構(gòu)的、夸張的，更未有文言與白話之間不可間容的緊張仇怨。文與白、書與言，曾經(jīng)長(zhǎng)期共存、并行、輔助、長(zhǎng)育，雖偶或相犯，但井水河水，兩相活泛。

對(duì)于明代的四大奇書視作通俗文學(xué)，漢學(xué)家浦安迪稱之為“文人小說(shuō)”乃卓異之見(jiàn)，更準(zhǔn)確的看法是民間流傳過(guò)程中多次加工的文人小說(shuō)。曹雪芹和吳敬梓無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作家，他們以嫻熟的白話書面語(yǔ)寫作之時(shí)，從來(lái)不知什么叫作文言獨(dú)尊，略早于他們的蒲松齡以文言撰寫《聊齋志異》，亦絕不會(huì)看不起白話?？婆e考試不以文言、不寫八股不行，而創(chuàng)作特別是著小說(shuō)，以白話還是文言悉聽(tīng)君便。四大奇書問(wèn)世經(jīng)已百年，白話章回體小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)，在16世紀(jì)奠定，寂寞了一個(gè)世紀(jì)再次煥發(fā)異彩，經(jīng)過(guò)李卓吾、毛宗崗、金圣嘆、張竹坡等人評(píng)點(diǎn)鼓吹，《三國(guó)演義》《水滸傳》這樣的白話文體，已與莊騷史記并列成為經(jīng)典。

黃遵憲在《日本國(guó)志》中說(shuō)：

余聞羅馬古時(shí)，僅用臘丁語(yǔ)，各國(guó)以語(yǔ)言殊異，病其難用。自法國(guó)易以法音，英國(guó)易以英音，而英法諸國(guó)文學(xué)始盛。耶穌教之盛，亦在瘵《舊約》《新約》就各國(guó)文辭普譯其書，故行之彌廣。蓋語(yǔ)言與文字離，則通文者少；語(yǔ)言與文字合，則通文者多，其勢(shì)然也。

此書據(jù)推斷最晚于1895年公開(kāi)刊行，此前已廣為人知，作者做過(guò)十年外交使節(jié)，又以“詩(shī)界革命”之倡見(jiàn)重于仕林，此論一出，影響之巨，不難推想。以歐洲近代民族語(yǔ)言從中世紀(jì)統(tǒng)一的拉丁語(yǔ)中分離而出的例，對(duì)照漢語(yǔ)的自我更新，對(duì)后來(lái)的“白話文運(yùn)動(dòng)”思路，發(fā)生決定性影響。胡適后來(lái)即有此類比。裘廷梁著文《論白話為維新之本》把書面語(yǔ)和口語(yǔ)的分離，當(dāng)作大問(wèn)題，可謂是對(duì)黃氏論述的回應(yīng)。

然而，從今時(shí)漢語(yǔ)依然不能言文一致的現(xiàn)狀看，書面語(yǔ)與口語(yǔ)的一致，畢竟屬于西方表音文字的議題，漢語(yǔ)作為表意文字，安不上這一題，若要改革，也未見(jiàn)走得通西方這條路，硬要去走，不但言文仍然不一致，亦且傷害了漢語(yǔ)。

（作者簡(jiǎn)介？：李春陽(yáng)，任職于中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所，學(xué)者，畫家。）