李暖　李玉麟

摘要：木心先生不承認(rèn)契訶夫的文學(xué)成就，是因?yàn)閷?duì)契訶夫獨(dú)特的文學(xué)觀念認(rèn)識(shí)不足。契訶夫小說的獨(dú)到之處主要表現(xiàn)在選材和描寫上，其選材原則是恪守“日常生活現(xiàn)實(shí)主義”，描寫特色是追求語句簡(jiǎn)樸和文字的深思效果。本文以《套中人》為例，詳析契訶夫小說的藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：契訶夫 選材 日常生活 描寫 簡(jiǎn)樸

木心先生在談到19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)，對(duì)于幾位公認(rèn)的文學(xué)大師，大多是首肯的，且贊譽(yù)很高。他稱屠格涅夫?yàn)椤八囆g(shù)的文學(xué)家”，說托爾斯泰寫書，“處處是藝術(shù)”，對(duì)于陀思妥耶夫斯基，競(jìng)贊美到與耶穌并提的程度，說：“在世界可知的歷史中，最打動(dòng)我的兩顆心，一是耶穌，一是陀氏?！蔽í?dú)對(duì)契訶夫，語氣中流溢著鄙夷，說：“契訶夫的短篇，寫得太通俗。一定要說他的成就，現(xiàn)在冷靜比較，比下去了?！?/p>

契訶夫是世界短篇小說三大師之一，木心先生卻不承認(rèn)他的文學(xué)成就，理由便是他的小說“寫得太通俗”。木心先生為什么對(duì)契訶夫做出了如此的“蓋棺之論”？原因不外乎其鑒賞標(biāo)準(zhǔn)不適用于契訶夫，以致將蘭桂誤認(rèn)做蒲柳。

契訶夫的小說確如木心先生所言，寫得通俗，但這并非因契訶夫筆力不濟(jì)，而是由他獨(dú)特的文學(xué)觀念決定的。契訶夫的創(chuàng)作理念有許多獨(dú)到之處，集中表現(xiàn)在選材和描寫上。下面以《套中人》為例，從選材原則、描寫特色兩個(gè)方面，詳析契訶夫小說的藝術(shù)魅力。

一、取材日常生活，“平淡”之中見奇崛

契訶夫曾經(jīng)說過：“在生活里，人們并不是每時(shí)每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛，他們也不是每時(shí)每刻都在說聰明話?！边@一番話道出了生活的真相：平凡、平淡。契訶夫認(rèn)為，既然生活的原本面貌是平平淡淡的，那么，作為生活一面鏡子的文學(xué)，其所選之材也該是平淡無奇的，這樣，才符合生活的真實(shí)。因此，在契訶夫的小說中，你看不到偏癱病人孵雞雛（莫泊?！抖硕鳌罚┠菢拥墓质?，看不到丈夫跟妻子的兩個(gè)情夫握手寒暄，談笑風(fēng)生（陀思妥耶夫斯基《別人的妻子、床下的丈夫》）那樣的“奇行”;契氏小說呈現(xiàn)給你的全是日常生活。通過對(duì)人物衣、食、住、行、生、老、病、死、思想、工作、休閑、交往等日常之事的描寫，刻畫形象，揭示主旨。

在《套中人》中，別里科夫一出場(chǎng)，作者便描寫了他的裝束?！按┥嫌晷?，帶著雨傘”“穿著暖和的棉大衣”“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”，這屬于“衣食住行”中的“衣”。接著，寫他的思想：“他的思想也極力藏在一個(gè)套子里”，“凡是違背法令，脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”。之后，寫他的臥室，寫他不安的睡眠，這屬于“衣食住行”中的“住”。再后，進(jìn)入小說的主要情節(jié)——與華連卡戀愛，到科瓦連科家進(jìn)“忠告”，這是寫交往。最后，交代故事的結(jié)局，撤去華連卡的照片，臥床不起，死亡。這是“生老病死”中的“病”與“死”。契訶夫就是在對(duì)別里科夫日常生活的描述中，勾勒出他保守、頑固、維護(hù)舊制度、外強(qiáng)中干、害怕變革的性格特征，為世界文學(xué)畫廊增添了一尊千古不朽的人物形象，并揭示了發(fā)人深省的重大主題：“套中人”是沙皇專制制度的產(chǎn)物，如果不埋葬沙皇專制制度，這種人“將來還不知道有多少呢”。

王蒙說：“寫小說的人要有這個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)應(yīng)該成為他素質(zhì)的一部分。就是善于從平凡的、蕪雜的甚至是單調(diào)的、重復(fù)的、貌不驚人的日常生活中，發(fā)現(xiàn)迷人的、有趣的、有詩意的、美的、發(fā)人深省和富有教育意義的事情?！逼踉X夫正是一位從平凡的日常生活中發(fā)現(xiàn)不平凡的、發(fā)人深省的小說題材的宗師級(jí)人物。如果說陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義是心理現(xiàn)實(shí)主義，那么，契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義就是日常生活現(xiàn)實(shí)主義。

須知選材平淡，卻要人物活脫，內(nèi)涵深邃，這是需要深厚的藝術(shù)功力的。對(duì)于個(gè)中原因，果戈理有精彩的論述：“對(duì)象越平凡，詩人就必須站得越高，才能從中提煉出不平凡的東西，使這不平凡的東西成為完全的真實(shí)?！逼踉X夫就是這樣一位站得高、從平凡中提煉出不平凡的藝術(shù)巨匠。

二、描寫追求“簡(jiǎn)樸”，簡(jiǎn)樸之中啟人思

1899年，契訶夫給高爾基寫了一封信，直言不諱地指出了高爾基在描寫上的弊端，并介紹了自己的描寫經(jīng)驗(yàn)。請(qǐng)看相關(guān)文字：

您是個(gè)真正的風(fēng)景畫家，只是常常使用擬人化的手法，什么大海在喘息，天空在眺望，草原在休閑，田野在細(xì)語，在言說，在嘆息，等等，此類用語會(huì)使描寫變得單調(diào)，有時(shí)甚至讓人覺得膩味，模糊不清。景物描寫的鮮明性與表現(xiàn)力只有依靠簡(jiǎn)樸的句子來達(dá)到，比如“太陽落山了”“天黑了”“下雨了”這類簡(jiǎn)樸的句子。比起其他的小說家，您理應(yīng)更喜歡這種簡(jiǎn)樸。

同好多寫手一樣，高爾基認(rèn)為描寫應(yīng)當(dāng)濃墨重彩，調(diào)動(dòng)多種技巧，契訶夫的觀點(diǎn)恰恰相反，他認(rèn)為，描寫應(yīng)追求簡(jiǎn)樸，這樣，才會(huì)使描寫鮮明而有表現(xiàn)力。

契訶夫所說的“簡(jiǎn)”，就是描寫時(shí)要有節(jié)制，不能過分鋪張，“樸”就是淡掃蛾眉，少修飾。顯而易見，描寫太“濫”，易引起審美疲勞，使讀者感到冗長(zhǎng)拖沓，使作品失去余味;描寫太簡(jiǎn)，會(huì)使文字干枯，表現(xiàn)力不足;而簡(jiǎn)樸，既不會(huì)太“過”，又不會(huì)“不及”，言簡(jiǎn)意賅，語樸意深，平中見奇，啟人深思。

請(qǐng)看《套中人》中幾則“簡(jiǎn)樸”描寫的范例。

他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他總是把雨傘裝在套子里，把表放在一個(gè)灰色的鹿皮套子里，就連那削鉛筆的小刀也是裝在一個(gè)小套子里的。

這段文字如果讓高爾基來寫，可能會(huì)運(yùn)用工筆，調(diào)動(dòng)多種表現(xiàn)手法，細(xì)致描繪天氣如何晴朗，細(xì)致描繪雨鞋、雨傘的形狀、色澤，棉大衣的款式、布料等等，而契訶夫只是簡(jiǎn)練、平淡地?cái)⑹觯粚?duì)“棉大衣”和“表套”略作修飾，修飾語亦極普通。這樣的描寫語句實(shí)在平淡無奇，哪里像名家手筆？但如果你沉下心來，反復(fù)琢磨，便會(huì)看到文字深處的東西?！芭偷拿薮笠隆?，“暖和”二字似乎多余，但結(jié)合別里科夫的心境考慮，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)詞十分精當(dāng)，必不可少，它暗示了別里科夫內(nèi)心的苦寒凄冷。別里科夫保守頑固，逃避現(xiàn)實(shí)，與世隔絕，精神世界定是一片冰原，天氣再晴朗，他內(nèi)心也是凜冽無比，故要穿上棉大衣，而且是暖和的棉大衣?！氨矸旁谝粋€(gè)灰色的鹿皮套子里”，表套前用了兩個(gè)定語——“鹿皮”和“灰色”?！奥蛊ぁ币辉~，不僅描寫表套的質(zhì)地，還象征著別里科夫的套子牢不可破（“鹿皮”的特點(diǎn)是柔韌、結(jié)實(shí)），“灰色”一詞，表面上描寫表套的顏色，實(shí)則象征別里科夫的灰色心理和灰暗人生。這一段文字，描寫別里科夫的穿著、用具，沒有運(yùn)用描寫技巧，沒有多余修飾，但耐人咀嚼，令讀者透過素樸的語句窺見主人公的性格特征和精神世界，如果不是“依靠簡(jiǎn)樸的句子”來描寫，人物形象怎會(huì)如此鮮明？表現(xiàn)力怎會(huì)如此強(qiáng)大？

每逢經(jīng)過當(dāng)局批準(zhǔn)，城里開了一個(gè)戲劇俱樂部，或者閱覽室，或者茶館，他總要搖搖頭，低聲說：“當(dāng)然，行是行的，這固然很好，可是千萬別鬧出什么亂子?！?這一段文字通過動(dòng)作描寫（“搖搖頭”）和語言描寫（“低聲說……”），來表現(xiàn)別里科夫?qū)Υ兏锏膽B(tài)度?！皳u搖頭…‘低聲說”，還有比這更簡(jiǎn)樸的描寫嗎？但極鮮明地表現(xiàn)了別里科夫的個(gè)性特征。城里開一個(gè)戲劇俱樂部或者閱覽室，這樣的事情在別人眼里根本不算什么，可在別里科夫看來，卻是不得了的變革，他實(shí)在難以接受，“搖搖頭”三個(gè)字，準(zhǔn)確地刻畫出他比保守的當(dāng)局還要保守的性格特征。別里科夫一貫忠于當(dāng)局，對(duì)于開俱樂部，雖然心里不樂意，但因?yàn)檫@是當(dāng)局批準(zhǔn)的，他不敢公然抗議、阻撓，只好“搖搖頭”，只能“搖搖頭”。“搖搖頭”三個(gè)字逼真地表現(xiàn)了別里科夫極力維護(hù)現(xiàn)行秩序、反對(duì)任何變革、誓死效忠沙皇政府的思想性格。別里科夫是沙皇政府的爪牙，后盾強(qiáng)大，能轄制全城，但這只是表象，其實(shí)他內(nèi)里虛弱，膽子很小。他為自己的意見與當(dāng)局不一致而害怕，更害怕自己的“心思”傳到當(dāng)局耳朵里，故“搖搖頭”之后，立即“低聲說：‘……千萬別鬧出什么亂子”?！暗吐曊f”三個(gè)字，形象地表現(xiàn)出別里科夫性格中外強(qiáng)中干、膽怯懦弱的一面。

“搖搖頭”“低聲說”，似乎是小學(xué)生都能驅(qū)遣的詞語，契訶夫卻能將深刻的內(nèi)涵寓于這樸質(zhì)的字眼中，表現(xiàn)出主人公鮮明的個(gè)性，有如此描寫功力者，即便在世界級(jí)作家中，亦屬寥寥。

他的臥室挺小，活像一只箱子，床上掛著帳子。他一上床，就拉過被子來蒙上腦袋。房里又熱又悶，風(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫，廚房傳來嘆息聲——不祥的嘆息聲……他躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，深怕會(huì)出什么事，深怕小賊溜進(jìn)來。

這是一段環(huán)境描寫。“臥室挺小”“床上掛著帳子”，句子簡(jiǎn)短到無法再短，沒有修飾，素樸之至，“活像一只箱子”，喻體極其普通，但準(zhǔn)確、形象。三個(gè)簡(jiǎn)單的句子連綴起來，逼真地展現(xiàn)出別里科夫閉塞、隔絕的生活環(huán)境。恩格斯在論述現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)時(shí)，曾提出一個(gè)著名的論斷，即現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。契訶夫寥寥幾筆便勾勒出別里科夫生活的典型環(huán)境，烘托了他封閉、保守、頑固的典型性格，藝術(shù)功力真是不同凡響?！帮L(fēng)推著關(guān)緊的門，爐子里嗡嗡地叫”中的兩個(gè)動(dòng)詞“推”和“叫”，乍看不合常理（因?yàn)槲覀兞?xí)慣了“風(fēng)吹”“爐子響”這樣的搭配，便感到“風(fēng)推”“爐子叫”有些費(fèi)解），其實(shí)，這正是作者的匠心所在。靜心細(xì)思，你便能領(lǐng)悟到，作者在這里真正想要表現(xiàn)的，并不是“風(fēng)”如何如何，“爐子”怎樣怎樣，而是人。別里科夫精神緊張，聽到一點(diǎn)動(dòng)靜便六神不安。本來是風(fēng)吹門板，他卻感到有人在推門，爐子并無異常，他卻聽到里面有叫聲，似乎其中潛藏著神秘可怕的東西，故而嚇得“躺在被子底下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”?！巴啤弊趾汀敖小弊?，雖然使用了擬人手法，但意圖不是增強(qiáng)景物的形象性，而是借以寫人的感覺，通過寫別里科夫的幻覺，表現(xiàn)其恐懼不安的心理。字眼如此平常，卻傳神地刻畫了主人公性格的一個(gè)側(cè)面——膽小如鼠，怯嚅之至，并含蓄地揭示出沙皇政府及其維護(hù)者貌似強(qiáng)大、本質(zhì)虛弱的寓意，堪稱平中見奇的典范。

那天是五月一日，禮拜天，學(xué)生和教師事先約定在學(xué)校里會(huì)齊，然后一塊走到城郊的一個(gè)小林子里去。我們動(dòng)身了，他臉色發(fā)青，比烏云還要陰沉。

“天下競(jìng)有這么歹毒的壞人！”他說，他的嘴唇發(fā)抖了。

我甚至可憐他了。我們走啊走的，忽然間，柯瓦連科騎著自行車來了，他的后面，華連卡也騎著自行車來了，漲紅了臉，筋疲力盡，可是快活，興高采烈。

“我們先走一步！”她嚷道?！岸嗫蓯鄣奶鞖猓《嗫蓯?，可愛得要命！”

他倆走遠(yuǎn)，不見了。別里科夫臉色從發(fā)青到發(fā)白。他站住，瞧著我?！?/p>

這一部分最精彩的是神情描寫，通過神情的動(dòng)態(tài)變化，表現(xiàn)主人公的心理變化，揭示人物思想性格。起初，別里科夫是“臉色發(fā)青”，這當(dāng)然是因?yàn)閼嵟?，促狹鬼畫了一張他和華連卡挽臂而行的漫畫，弄得他難堪至極，他為此而怒火中燒;后來，看到華連卡姐弟騎自行車，他的臉色“變成發(fā)白”。眾所周知，臉色發(fā)青是生氣的緣故，臉色發(fā)白則是因?yàn)槭荏@、恐懼而失了血色。為什么別里科夫受到促狹鬼惡毒的人身攻擊，只是“臉色發(fā)青”，尚未到恐懼的程度，而看到華連卡姐弟騎自行車卻“臉色發(fā)白”，恐懼得面無血色呢？這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，婦女騎自行車，被認(rèn)為是有傷大雅的“出格”行為，在別里科夫眼里，更是大逆不道，罪不可恕。以前，對(duì)于當(dāng)局批準(zhǔn)的開戲劇俱樂部或者閱覽室這樣的與自己無關(guān)的小“變革”，別里科夫尚且“搖搖頭”，現(xiàn)在，看到未婚妻騎自行車這樣的叛逆“丑行”，他怎能不驚恐得臉色“發(fā)白”呢？“臉色從發(fā)青變成發(fā)白”，此中運(yùn)用了比較、襯托手法。促狹鬼的侮辱，遠(yuǎn)不及華連卡騎自行車造成的刺激深，這就更有力地突顯了別里科夫害怕新生事物、害怕變革的思想性格。此外，別里科夫發(fā)白的臉色還與華連卡“漲紅了臉”“興高采烈”形成了對(duì)比，讓讀者鮮明地感覺到，新生力量是多么生機(jī)勃勃，充滿活力，而保守勢(shì)力是多么暮氣沉沉，脆弱不堪。

別里科夫的神情變化，如果換成其他作家來描寫，定會(huì)“重錘敲擊”，契訶夫卻點(diǎn)到即止，以“天黑了”“下雨了”之類的簡(jiǎn)樸句子來描寫人物心理，刻畫人物形象，語樸意深，可謂深得白描之三昧。

他（別里科夫）一面走出門道，到樓梯口去，一面說，“只是我得跟您預(yù)先聲明一下：說不定有人偷聽了我們的談話了，為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)——把大意說明一下。我不能不這樣做?！?/p>

“報(bào)告他？去，盡管報(bào)告去吧！”

柯瓦連科在他后面一把抓住他的衣領(lǐng)，使勁一推，別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去。

契訶夫在寫給他哥哥的一封信中，曾如是說：“最好還是避免描寫人物的精神狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)盡力使得人物的精神狀態(tài)能夠從他的行動(dòng)中看明白?！逼踉X夫努力踐行這一理念，他在小說創(chuàng)作中，一般不直接展示人物精神狀態(tài)，而是通過動(dòng)作描寫，折射人物的心理世界。上面這段文字是別里科夫與柯瓦連科的對(duì)話描寫和柯瓦連科將別里科夫推下樓去的行動(dòng)描寫。行動(dòng)描寫集中在兩個(gè)動(dòng)詞——“抓”和“推”上，兩個(gè)動(dòng)詞各用了一個(gè)修飾詞語——“一把”和“使勁”?！耙话炎プ∷囊骂I(lǐng)，使勁一推”，動(dòng)作描寫十分尋常，但折射出了柯瓦連科豐富的精神狀態(tài)：一是對(duì)別里科夫這種小丑的厭惡，二是對(duì)其“告密”行徑的氣憤，三是對(duì)上司、對(duì)當(dāng)局的無畏，四是向保守勢(shì)力宣戰(zhàn)的決心。其實(shí)，契訶夫不只是通過動(dòng)作描寫折射人物的心理，還通過語言描寫展現(xiàn)人物精神狀態(tài)?！皥?bào)告他？去.盡管報(bào)告去吧！”其中，“報(bào)告他？”反映出柯瓦連科的吃驚，他沒有料到這樣的談話內(nèi)容也值得報(bào)告校長(zhǎng);“去”字，反映出柯瓦連科的無畏，報(bào)告校長(zhǎng)，報(bào)告督學(xué)，報(bào)告什么樣的上司都不在乎;“盡管報(bào)告去吧”，既是無畏精神的強(qiáng)化，又是戰(zhàn)斗的宣言。

在契訶夫筆下，無論是動(dòng)作描寫、語言描寫，還是肖像描寫、環(huán)境描寫，都能啟人深思，令讀者從中“看明白”人物的精神狀態(tài)，你不能不佩服文學(xué)巨匠的藝術(shù)手腕。

特里豐諾夫曾贊美羅丹是一個(gè)出色的素描家，說他只要隨意畫上一筆，整個(gè)人物便栩栩如生;其實(shí)，契訶夫也是一個(gè)出色的素描家，隨意寫上一筆，人物便躍然紙上，甚至千古不朽。

契訶夫在給德·瓦·格利果羅維奇的信中寫道：“如果有一個(gè)我草草勾勒的圖景能給某一位詩人提供沉思的機(jī)會(huì)，我也心滿意足了?！笨磥恚踉X夫是有意追求文字的深思效果的。選材平凡，描寫簡(jiǎn)樸，而又發(fā)人深思，這需要具備怎樣的藝術(shù)功力?。《踉X夫都做到了，難怪與世界短篇小說之王莫泊桑齊名，難怪被魯迅視為“頂喜歡的作者”。木心先生只看到了他的通俗，沒有看到通俗中的不俗，沒有看到平凡背后的深刻，更沒有品味到簡(jiǎn)樸中潛藏著的神韻，因此作出了不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論。木心先生所鄙夷的恰是契訶夫引以為自豪的。

老子說“大巧若拙”，我們套用一下，“大雅若俗”“大美若樸”，這正是契訶夫短篇小說的境界，小說藝術(shù)的至境。

參考文獻(xiàn)：

[1]木心講述.文學(xué)回憶錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013.

[2]李明濱主編.世界文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3]王蒙.漫話小說創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1983.

[4]果戈理等.普希金評(píng)論集[M].馮春等譯.上海：上海譯文出版社，1993.

[5]契訶夫.契訶夫書信賞讀[M].童道明譯.北京：商務(wù)印書館，2015.

[6]契訶夫.契訶夫論文學(xué)[M].汝龍譯.合肥：安徽文藝出版社.1997.

[7]匡興主編.外國(guó)文學(xué)史[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986.

[8]普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書語文（第五冊(cè)）[M].北京：人民教育出版社，2006.