徐淼

一、我的家庭與受教育經(jīng)歷

我出身于一個工人家庭，家中五口人，父親是一位工人，母親靠給別人洗衣服、做小工等謀生，家里還有兩個弟弟。那時我們家常常是吃了上頓沒下頓，穿的是破草鞋。

6歲時，我開始在家隔壁一所六年制公辦小學上學。當時學校的輟學率很高，雖然我也為了掙學費常常逃學去挑煤，但最終還是在自己的努力下獲得了學校發(fā)的紅榜①。小學畢業(yè)之后，為了維持家庭生計，我和二弟一起挑煤、挑鹽，干了大約10年。

1949年新中國成立以后，國家為了培養(yǎng)人才廣泛招收師范生。1951年，我報考了高縣當?shù)氐亩坛處煼秾W校，被錄取了。因為我的家庭成分是工人，所以還獲得了國家資助的甲等獎學金。念完“短師班”以后，我繼續(xù)在高縣讀了兩年初級師范學校。當時學校講的都是從蘇聯(lián)學習來的方法和理論，尤其是凱洛夫教學法，包括“組復新鞏布”這五步——組織教學、復習舊課、講授新課、鞏固新課、布置作業(yè)。這套教學法對我的教育生涯影響很大，我工作以后很長一段時間都是按照這個教學法上課的。

二、我的教育教學生涯

1.初任教師

1955年，我從初級師范學校畢業(yè)，被分配到高縣蕃圣鄉(xiāng)的小學當了一年教師。因為我是團員，所以到學校后，我便主動承擔起建立學校少先隊的工作，還成了少先隊輔導員。當時師師之間、師生之間關系特別和諧、平等，我也獲得了同事們和學生們的尊重和喜愛。

2.成為黨員

1957年正月，我被調(diào)到羊田鄉(xiāng)工作。由于我工作兢兢業(yè)業(yè)、表現(xiàn)突出，從1958年開始領導就安排我當羊田鄉(xiāng)小學的校長。1958年12月19日，我正式加入了中國共產(chǎn)黨，心里特別激動、特別開心。若是沒有共產(chǎn)黨，人民得不到解放;若是沒有共產(chǎn)黨，我也沒有機會繼續(xù)讀師范，更別說成為教師。所以我一直對共產(chǎn)黨懷著無比感激和無比崇敬之情。從成為共產(chǎn)黨員的那一天起，我就在暗下決心：嚴格按照共產(chǎn)黨員的標準要求自己，為人們服務，把教育當成自己終身的事業(yè)。即使“文化大革命”期間我和學校的老師被批斗，我也從來沒有動搖過心中的信念，改變過理想和目標。時至今日，我依然履行著當初的入黨宣誓詞，一生無愧于黨、無愧于心。

3.在羊田鄉(xiāng)教書的日子

（1）學校環(huán)境

當時沒有條件修建房屋，羊田鄉(xiāng)小學的房子是由一個地主家的串架房改造的，除了教室沒有多余的空地，學生的廁所就在教學樓旁邊簡單地搭了幾塊木板?，F(xiàn)在想想，那個地方非常危險，學生一不留神就會掉下去，萬幸的是沒有出過什么事故。學校也沒有操場，學生們就在教學樓前面的壩子里面活動，后來房屋拆了重建時還把街上的大路作為做操的地點。所有教師住在學校后面一排簡陋的房子里，一人一間或是一家一間，也就幾平方米。我與家人一起住，恰好在房間里擺滿三張床，做飯、洗衣都在干鹽坎上，床不夠的時候我都是睡在房間外邊。

（2）帶領師生煉鋼鐵、干農(nóng)活

20世紀50年代，學校的老師、學生參與“大煉鋼鐵”。后來遇上三年困難時期，老師們極其辛苦——除了完成本職工作，還要下鄉(xiāng)勞動。農(nóng)忙時（上半年種稻谷、下半年種麥子），全校放一周農(nóng)忙假，我們就跟著生產(chǎn)隊去干活兒，叫“知識分子改造”。當時的想法就是，組織需要我做什么我就做什么，大家在思想上也是力求上進，所以再多的苦老師們都忍受過去了，我作為校長在管理教師這方面還算順利。

（3）管理和教學同時進行

我既是校長也是老師，除了要完成自己的教學任務，還要經(jīng)常和教導主任去聽老師們的課，有時間還要下鄉(xiāng)檢查村小的工作。當時學校只有我是師范生，一位李老師是高中生，一位梁老師是位置人員①，其他人都是初中生。老師們大多沒有接受過師范教育，上課的模式基本都是按照蘇聯(lián)的凱洛夫教學法，備課時將每個步驟的時間定好，組織教學多少分鐘、復習舊課多少分鐘、講授新課多少分鐘……上課時嚴格依著步驟和時間教學。課堂上老師需要讓學生把當天的作業(yè)完成，因為那個時候?qū)W生回家以后都是干活兒，沒有時間寫作業(yè)。工作幾乎占滿了我所有的時間，雖然很累，但是很充實，我很喜歡自己的工作。

（4）想盡辦法招生

擔任校長以后，最讓我發(fā)愁的是招生工作。起初，學費大約是1.38元，后來變成3.2元。許多家庭因為沒錢，就不愿送孩子上學;農(nóng)村重男輕女的思想嚴重，女孩子能上學的少之又少;還有好些山上的孩子因距學校太遠也不愿意上學。每年招生指標下達后，我就帶著學校的老師挨家挨戶地走，苦口婆心地跟家長們說讀書的益處，不行就動員親戚鄰居來幫忙，或是動員孩子的同學哄著孩子上學，再不行就家訪，一次二次三次。即使是這樣，開學前一兩周報名的時候，人數(shù)仍然常常不齊。

那個時候，羊田鄉(xiāng)真的很窮，我們能勸來上學的都勸來上學了。許多年齡稍大點的學生，都是背著自己的弟弟妹妹來上學。學生們穿的都是板板鞋——一個木板在下面，上面用竹條套著。看到這種情況，我更希望能讓更多的學生接受教育，希望他們能學到一點知識文化，不至于變成文盲。盡管我當時也很拮據(jù)，但還是拿了許多家里的衣服褲子給一些窮困的學生穿。我把學生們?nèi)籍敵勺约旱暮⒆?，教育他們、愛他們，盼望他們能學到知識，有朝一日脫離貧窮、改變?nèi)松?/p>

九年義務教育普及以后，我們學校的招生工作獲得了上級的贊揚，其他學校的校長參觀我們學校后感嘆道：“周校長，我們那邊真的做不到——走到哪里路上都看不到一個小孩。”這是因為我想了很多辦法，讓所有的學生都到學校上學了，就算是中途輟學的，我也硬是把他們哄回學校。我和學校的老師們盡心盡力做這件事，評縣文明單位的時候領導來我們這檢查，對我們的付出和成效給予了肯定。

（5）狠抓教學質(zhì)量

“文化大革命”結(jié)束之后，教育教學恢復了正常的秩序，為了提高教育教學質(zhì)量，學校開始組織教研和培訓活動。我不僅要和老師們共同備課，還要指導新教師教學，比如，幫助他們備課、聽他們講課并提出問題和建議等。通過這些培訓、教研或聽課評課，新教師的教學能力提升得很快，雖然沒有安排指導教師，但每個教師還是得到了一定的指導。我在羊田鄉(xiāng)小學擔任校長幾十年，我覺得老師們總的來說還是力爭上進的。

（6）評定職稱

從20世紀80年代中期開始，我們學校的老師相繼評定職稱。職稱的名額由上面劃撥，到了學校以后由校長根據(jù)教師的教學年限和教學成績分配。我在第一次就評上了小學數(shù)學高級教師，后來老師們相繼被評為小學數(shù)學高級教師、一級教師或二級教師等。

4.榮獲優(yōu)秀教師、優(yōu)秀黨員和十佳少先隊輔導員稱號

1990年，我到了退休年齡，但那時我還在教一個畢業(yè)班的數(shù)學，于是我延遲了退休，直到這個班畢業(yè)。休息了兩年，我始終覺得我離不開學生，于是1993—1995年又到村小代了兩年課。20世紀90年代后開始有一些評選優(yōu)秀教師的活動，多數(shù)是按教學成績來評，我在這期間獲得了不少榮譽。這些獎狀是對我30年教學工作的肯定，也為我在學校一線的教育工作畫上圓滿的句號。

雖然退休后我沒有在學校做教學工作了，但是學校里有什么事情，老師們會來征求我的意見，我也在學?；蚶蠋熜枰业臅r候盡量出一份力。2010年左右，很多代課教師、民辦教師想要轉(zhuǎn)正，我就四處奔走，為那些在教師崗位上辛辛苦苦工作多年的老師爭取轉(zhuǎn)正的機會。因為我的“愛管閑事”，學校聘請我當校外輔導員。2009年，少先隊成立60周年，全縣要評選10位優(yōu)秀少先隊輔導員，大家就把我推薦了上去?，F(xiàn)在學校每次開黨支部大會，我都會參加，每次都請我發(fā)言。我平時私下會多了解老師們的各種情況，在支部大會上反映出來，也算是對得起當初我對著黨旗宣讀的誓言。

5.學生成才是我最大的幸福

我在羊田鄉(xiāng)教了大半輩子書，教過許多學生，幾乎是從爺爺奶奶輩教到他們的孫子孫女輩。那么多學生，我到現(xiàn)在還清楚記得名字的也不少，一些學生還常常和我聯(lián)系。比如，有個姓李的學生，家庭非常貧窮，她沒有那么聰明，但是非常勤奮刻苦。以前糖很稀有，每次她找我談心、聊天的時候，我都會給她幾塊糖，也經(jīng)常鼓勵她。后來她考上大學，錄取通知書里有電話卡，她卻買不起手機，我就給她買了一部手機，還給了她點錢?，F(xiàn)在她已經(jīng)工作了，是一名公務員，工資不少。每次回羊田鄉(xiāng)，她都要來看我，上次還把男朋友帶來了。這讓我非常欣慰。

能夠幫助學生在成長的路上多往前一步是我盡力在做的事，看到學生成才就是我最大的幸福。我一直堅信學生都是能改變的，就看教師用不用心。代課的時候，有一個學生很聰明但是不怎么用功。他考中學時，我對他說：“母續(xù)強，我和你講好，這次數(shù)學語文你考上60分，我一定送你去羅場去讀書?！焙髞恚臄?shù)學考了65分還是67分，語文還要更好一些，我就真的送他去念中學了。到現(xiàn)在，他還記著我，感謝我送他去上學。其實，我也很感謝我的學生們，因為他們我才能實現(xiàn)我的價值，為別人做那么一點

點事。

三、我還愿做教師

如果真的有來世，我會愿意做什么？答案是我還愿意做老師。老師這個職業(yè)在任何時代都是一個塑造人、教育人的職業(yè)。老師把學生教好了，學生的一生改變了，他們也會一輩子記著老師。我現(xiàn)在老了，也還是忍不住不斷地教育人，為了社會治安、為了家庭和諧、為了國家繁榮。我更希望那些像我一樣家庭貧苦的孩子能夠獲得更多學習的機會，改變自己的人生。所以，如果有來世，我還愿意做教師，還愿意教書育人。教育早已在我心中長成參天大樹，它變成了我的根，我所有存在的意義。

訪談后記

回顧周校長的人生經(jīng)歷，他承受過許多在特定時代背景下的孤獨與苦楚，也在一些關口感受過機遇帶來的成功和喜悅，難得的是他時時保持著樂觀的心態(tài)，堅定地為了心中的教育使命不斷努力、向上。現(xiàn)今周校長已過耄耋之年，身體早不如當年康健，教育熱忱卻從不減退，心中猶存一顆赤子之心！他曾說：“我一輩子只在羊田鄉(xiāng)做了教育這一件事很值當，再多少輩子我都愿意當老師?！边@樣的勇氣、這樣的堅定讓我感動至深，亦讓我自慚形穢。在這個時代，即使同樣是從鄉(xiāng)村走出來的教師，也再不會經(jīng)歷周校長那樣的困苦，也許也難以理解他的堅守，但有一點可以肯定：教育在我們心中始終是一棵參天大樹，它庇佑著我們成長、蛻變，亦鞭策著我們?nèi)ナa蔽下一代農(nóng)門子弟。

（作者單位：北京師范大學教育學部教師口述史中心）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn