孫婉瑩?蔡沁知

主持人的話

《鼠疫》是法國(guó)作家加繆表達(dá)其存在主義哲學(xué)觀的小說(shuō)。每個(gè)人存在于這個(gè)世界上，都具有選擇的自由。在一個(gè)荒謬的處境中，就如身處一個(gè)鼠疫橫行的世界，我們可以如何選擇？里厄醫(yī)生和小說(shuō)中的其他人物選擇了抗?fàn)?，哪怕看不到希望，哪怕鼠疫永遠(yuǎn)不會(huì)被完全消滅。某種意義上，教師也處在一個(gè)“鼠疫”永遠(yuǎn)不會(huì)被消滅的處境中：看似重復(fù)的教學(xué)生活中隨時(shí)都可能蔓延的懈怠情緒、社會(huì)上種種偏見(jiàn)對(duì)教師生活的侵蝕、教師所面臨的各種標(biāo)準(zhǔn)和要求帶來(lái)的應(yīng)接不暇，等等。在這樣的處境中，教師該如何選擇？教師如何追求幸福的職業(yè)生活？也許，《鼠疫》可以帶來(lái)一些啟發(fā)。

——張華軍（北京師范大學(xué)教師教育研究中心）

《鼠疫》是法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝·加繆的代表作。小說(shuō)講述了北非一個(gè)叫奧蘭的小城爆發(fā)鼠疫，以里厄醫(yī)生、塔魯、格朗和朗貝爾等人為代表的人們抗擊鼠疫的全部經(jīng)過(guò)?！妒笠摺飞羁痰胤从沉思涌妼?duì)人類生存處境的思考以及對(duì)人性的反思，是加繆“反抗哲學(xué)”的文化闡釋。在加繆看來(lái)，世界是荒誕的，人生是荒謬的，但人類在意識(shí)到這種不合理的情況下，仍可以選擇積極面對(duì)并與之抗?fàn)?，在虛無(wú)和荒誕中創(chuàng)造人的生存價(jià)值。

里厄醫(yī)生等人所面臨的鼠疫困境，同樣存在于教育場(chǎng)域中。日常教育中的瑣事長(zhǎng)期占據(jù)教師的大量時(shí)間和精力，教師被動(dòng)身處在無(wú)法改變的教育情境下，時(shí)常感受到無(wú)意義感。這種無(wú)意義感正如同鼠疫一般給人帶來(lái)恐慌。而成為教師的過(guò)程就如同鼠疫中積極反抗的人們一樣，需要不斷嘗試改變生存處境，并在困境中反思自我，從而實(shí)現(xiàn)人的主體性

價(jià)值。

一、《鼠疫》的哲學(xué)內(nèi)涵——生存困境與人的主體性

小說(shuō)中，奧蘭城的人們毫無(wú)防備地受到鼠疫的侵襲，城市在一夜之間變成了人間地獄。活在恐懼陰影下的人們?cè)噲D用“天譴說(shuō)”“報(bào)應(yīng)說(shuō)”等神秘主義的理論來(lái)解釋，里厄醫(yī)生則清醒地意識(shí)到鼠疫的發(fā)生是每個(gè)人都可能面對(duì)的處境，他拒絕聽(tīng)天由命。里厄把自己看作一個(gè)人道的救助者和治療者，一個(gè)與鼠疫不斷抗?fàn)幍钠胀ㄈ恕Ｐ≌f(shuō)的結(jié)尾，鼠疫被消滅了，但作者借里厄之口道出“這篇紀(jì)實(shí)寫(xiě)的不可能是決定性的勝利”“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅”[1]303。在加繆看來(lái)，鼠疫是每一個(gè)人都會(huì)遭遇的荒謬狀態(tài)，它始終存在，不會(huì)消失。加繆不僅僅是為了揭露世界的荒謬和無(wú)意義，他更關(guān)注人類在苦難中的自我救贖——“人的身上，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西?！盵1]303

《鼠疫》是一部歌頌人性力量的作品，它反映出人的主體性在個(gè)體遭遇生存困境時(shí)的重要作用。生存困境是現(xiàn)代人揮之不去的一種生命狀態(tài)，它是日復(fù)一日、枯燥乏味的生活，是無(wú)序而混亂的世界，它帶給人悲觀和絕望。而主體性是人的獨(dú)有特征，是人為了滿足自我需要而用來(lái)認(rèn)識(shí)、肯定、發(fā)展、完善自己的精神活動(dòng)與行為表現(xiàn)，代表著高度的自主、自覺(jué)和自為。

在教育領(lǐng)域中，生存困境表現(xiàn)為技術(shù)理性價(jià)值觀對(duì)教育本質(zhì)和教育目的的異化。在完全按照理性原則所組織的學(xué)校之中，學(xué)生的主體性迷失于外在的知識(shí)、權(quán)威之中，教師的主體性則迷失于名譽(yù)、功利和機(jī)械勞動(dòng)之中，教師和學(xué)生都喪失了應(yīng)對(duì)困境的積極抗?fàn)幍膽B(tài)度。這樣的困境正如鼠疫一般危害著教育場(chǎng)域中的每一個(gè)個(gè)體。加繆所呼喚的人的主體性其實(shí)也能投射到現(xiàn)實(shí)的教育環(huán)境之中——只有教師和學(xué)生充分認(rèn)識(shí)到自己所面臨的荒誕困境，積極地反思和行動(dòng)，才能真正發(fā)揮人的主體性，從而真正理解教育、走出困境。

二、《鼠疫》中的教育意蘊(yùn)

1.現(xiàn)代教育困境呼喚人的轉(zhuǎn)變

現(xiàn)代社會(huì)中，教育的價(jià)值異化為功利主義，知識(shí)與成績(jī)和升學(xué)掛鉤，學(xué)生迷失了自我的方向，逐漸喪失了主體性意識(shí)。這種“唯有用論”和“唯才教育”的思想忽略了教育最根本的價(jià)值，即培養(yǎng)具有獨(dú)立思考和行動(dòng)能力的人。這種困境正是《鼠疫》中所體現(xiàn)的：鼠疫剛發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人對(duì)鼠疫無(wú)動(dòng)于衷;而面對(duì)鼠疫的肆虐，他們的勇氣、意志和耐心又瞬間崩潰，對(duì)未來(lái)感到絕望。但是，格朗這樣平凡的人物卻在抗擊鼠疫的過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。格朗是一個(gè)平凡的小職員，白天在市政府上班，晚上寫(xiě)小說(shuō)。鼠疫來(lái)臨時(shí)，他毫不猶豫地加入防疫隊(duì)幫忙。他“使真理恢復(fù)其本來(lái)面目，使二加二等于四，把英雄主義正好置于追求幸福的高尚要求之后而絕不是之前的次要地位”[1]172。格朗等人的價(jià)值不在于他們是圣人或救世主，而在于他們能夠恪守崗位，默默地為抗擊鼠疫貢獻(xiàn)力量。在遭遇生存困境時(shí)，他們能夠關(guān)注自己的內(nèi)心世界，喚醒自我意識(shí)，因此，人的生命的發(fā)展便有了自主的力量和可能。

作為教育的對(duì)象，人是一種動(dòng)態(tài)性的存在。人天然地具有未完成性和持續(xù)發(fā)展的可能性，因此教育的目的不是固定靜止的，而是應(yīng)該隨著經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)不斷生長(zhǎng)的。正如里厄醫(yī)生一樣，他是一個(gè)具有反思精神的人，他用包容的心態(tài)，動(dòng)態(tài)地、全面地、開(kāi)放地看待他人。里厄不認(rèn)同帕納盧所說(shuō)的“集體懲罰”的宗教觀，但他卻站在神甫的角度理解他;里厄也不認(rèn)同朗貝爾的“抽象觀念”，他認(rèn)為每個(gè)人的幸福必須依靠與“抽象觀念”做斗爭(zhēng)才能獲得，但里厄仍試圖肯定朗貝爾的個(gè)人幸福觀。僅僅憑借某個(gè)階段或某個(gè)方面對(duì)一個(gè)人進(jìn)行終極評(píng)價(jià)，代表著一種固化的思維。實(shí)際上，小說(shuō)中每個(gè)人物都經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變，他們?cè)诓煌那榫持邪l(fā)生變化——神甫與朗貝爾后來(lái)都加入了防疫隊(duì)，與里厄并肩作戰(zhàn)。鼠疫中他們隨時(shí)面臨死亡，從最初的消極應(yīng)對(duì)到無(wú)畏生死，個(gè)人的主體力量足以影響他人，甚至改變他人?；氐浇逃?，如果教師給學(xué)生貼標(biāo)簽，就會(huì)把人固定化;而忽視學(xué)生主體性的培養(yǎng)與發(fā)展，更否定了人能轉(zhuǎn)變的可能性。教育的目的就在于，用一種動(dòng)態(tài)的眼光審視學(xué)生的生長(zhǎng)過(guò)程，從而促進(jìn)其內(nèi)在人格的自然發(fā)展，使每個(gè)學(xué)生都成為獨(dú)特的個(gè)體。

2.現(xiàn)代教育困境呼喚教師主體性

朗貝爾是一位在抗議過(guò)程中重視主體性的人。朗貝爾是一個(gè)城外人，城內(nèi)人的新身份給他帶來(lái)了突兀感和失措感。最初，他對(duì)城內(nèi)人的痛苦視而不見(jiàn)，認(rèn)為鼠疫與自己沒(méi)有任何關(guān)系，一直想方設(shè)法出城與愛(ài)人重逢。后來(lái)，他逐漸感受到里厄醫(yī)生、塔魯?shù)热祟B強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神，他開(kāi)始嘗試與城內(nèi)人建立關(guān)系，選擇面對(duì)鼠疫，主動(dòng)留下來(lái)與大家一同抗疫。在“享受個(gè)人幸?！焙汀胺謸?dān)他人的不幸”之間，他最終選擇了后者。朗貝爾積極主動(dòng)地尋找消滅鼠疫的方法，用自己的行動(dòng)解除鼠疫對(duì)人們的威脅，體現(xiàn)出主體性的能動(dòng)性和強(qiáng)大作用。

在日常教育中，一些教師應(yīng)對(duì)教育困境時(shí)所采取的方式較為粗暴，往往以強(qiáng)制的方式讓學(xué)生被動(dòng)接受。這種以控制學(xué)生為目的，以教師意志為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的教育觀使教師成為教育中的“偽主體”，不但造成了師生關(guān)系的疏離，長(zhǎng)此以往還可能抑制學(xué)生個(gè)體的發(fā)展，同時(shí)也影響教師個(gè)體的發(fā)展。朗貝爾的形象可以視作教師尋求主體性的另一種努力——不斷回歸教育情境中，以“局內(nèi)人”的身份，關(guān)注學(xué)生真實(shí)的心理需求，并試著站在學(xué)生的角度去理解問(wèn)題。與此同時(shí)，教師在面臨教育困境時(shí)所產(chǎn)生的困惑也隨著學(xué)生的改變而轉(zhuǎn)化，教師不再把控制學(xué)生作為教育目的，而是將自己的信念和行為轉(zhuǎn)化為促進(jìn)學(xué)生成長(zhǎng)的動(dòng)力。一方面，教師的積極作為促進(jìn)了學(xué)生的個(gè)性發(fā)展;另一方面，幫助學(xué)生心靈成長(zhǎng)的過(guò)程亦是教師實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和責(zé)任的體現(xiàn)。我們認(rèn)為，這樣一種對(duì)學(xué)生心靈成長(zhǎng)的回應(yīng)和責(zé)任，才真正體現(xiàn)了教師的主體性。

三、《鼠疫》的教育啟示：教育困境下的主體性回歸

里厄作為一名醫(yī)生，要時(shí)刻警惕死亡對(duì)病人的威脅。他不相信上帝，而是為自己尋找一條可以支撐自己繼續(xù)走下去的路?！拔沂菍?duì)人的健康感興趣，首先是人的健康”[1]230——治病救人的信念令他始終走在自我反省的路上。在治病救人的過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了不是用自己的理想去規(guī)范死亡，而是擺正自然規(guī)律下人的自我位置與價(jià)值，“我所感興趣的是做一個(gè)真正的人”[1]260。面對(duì)鼠疫帶來(lái)的困境，里厄醫(yī)生選擇通過(guò)冷靜地思考尋找出路，從自己的經(jīng)歷、體會(huì)、收獲或者失敗中進(jìn)行深度反思，尋找應(yīng)對(duì)措施。

在現(xiàn)代社會(huì)高度的社會(huì)分工和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的功利邏輯影響下，教育更多的是關(guān)注社會(huì)的需要，人的主體性遭遇前所未有的危機(jī)。在這樣的教育困境下，許多教師都會(huì)產(chǎn)生職業(yè)倦怠，甚至對(duì)自己的角色定位和職業(yè)本身產(chǎn)生懷疑與困惑。這時(shí)，教師需要全面地反思自我，反思處境，通過(guò)找回自由的精神主體來(lái)認(rèn)清真正的教育目的和價(jià)值，有效地指導(dǎo)自身的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。一般性反思對(duì)于教師成長(zhǎng)的作用微乎其微，只有對(duì)自我的深層認(rèn)知才可能有效指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。面對(duì)教育困境時(shí)，教師可以通過(guò)講述自身經(jīng)歷的教育事件、教學(xué)經(jīng)歷以及日常生活，嘗試挖掘隱含在這些事件和行為背后的意義、教育思想及理念。當(dāng)一個(gè)人為教育教學(xué)中的問(wèn)題所困擾、百思不得其解，感到自己的生命若有若無(wú)時(shí)，敘事能讓人（包括敘事者和讀者）重新體驗(yàn)自己的生命感覺(jué)，保持對(duì)生活世界變化的敏感，找回被平淡的日常生活抹去的自我，這同樣有價(jià)值。[2]

鼠疫如幽靈般無(wú)所不在，威脅著人們的歡樂(lè)、幸福，但總會(huì)有里厄醫(yī)生、塔魯、朗貝爾、格朗、帕納盧這樣的人為了同鼠疫抗?fàn)幎叩揭黄稹Ｐ≌f(shuō)結(jié)尾，加繆贊美了人性：“人的身上，值得贊揚(yáng)的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西。”[1]303同樣，在教育中我們也要充分認(rèn)識(shí)到人的作用：教育困境令教師和學(xué)生喪失了人之為人的主體性，割裂了人與人、人與社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系。教育真正的價(jià)值在于對(duì)人性的充分肯定和發(fā)揚(yáng)，教育的目的是促進(jìn)學(xué)生的內(nèi)在生長(zhǎng)。在充分理解教育價(jià)值和目的的基礎(chǔ)上，教師面對(duì)教育問(wèn)題叢生的大環(huán)境，需要自覺(jué)地思考，依據(jù)現(xiàn)實(shí)采取行動(dòng)，做反思性實(shí)踐者;而教師做反思性實(shí)踐者的重要手段則是通過(guò)工作中經(jīng)常性的自我反思，不斷認(rèn)識(shí)深層的自我，尋找并解決新出現(xiàn)的困境。

參考文獻(xiàn)

[1] 阿爾貝·加繆.局外人·鼠疫 [M]. 郭宏安，等譯.南京：譯林出版社，2013.

[2] 馮建軍.生命與教育[M].北京：教育科學(xué)出版社，2004.

（作者單位：1. 北京市海淀區(qū)萬(wàn)泉小學(xué);2. 北京龍騰八方文化有限責(zé)任公司）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn