李巍

摘要：作為著名的猶太作家，約瑟夫.海勒的小說(shuō)創(chuàng)作并沒(méi)有顯性的猶太風(fēng)格，然而細(xì)讀下的小說(shuō)卻充滿了猶太韻味。成為上帝的選民，契約觀奠定了其小說(shuō)創(chuàng)作的基調(diào)，即使是隱含的契約，卻貫穿了約瑟夫.海勒的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：契約觀;猶太性;小說(shuō)創(chuàng)作

今年，恰恰是約瑟夫.海勒辭世二十周年，回顧他的小說(shuō)作品并審視他的小說(shuō)成就，我們發(fā)現(xiàn)盡管他被冠以著名猶太作家的頭銜，但在國(guó)內(nèi)研究中，最多的稱謂和研究角度卻集中在黑色幽默作家和他的代表作---《二十二條軍規(guī)》。無(wú)論是八十年代初施咸榮等名家教授初涉這個(gè)話題，還是近幾年仍然津津樂(lè)道的主題都闡發(fā)于此，顧難免有管斑窺豹之嫌。作為俄國(guó)猶太移民的第二代，海勒從小居住在美國(guó)紐約布魯克林區(qū)，這兒不同于以往猶太移民所居住的格托，周圍都是來(lái)自意大利等不同國(guó)家的移民，海勒自己回憶這段往事，也提及到寬松的社區(qū)環(huán)境給自己很好的成長(zhǎng)空間。后來(lái)的軍旅生涯和求學(xué)經(jīng)歷加速了海勒的二代移民的同化趨勢(shì)，同時(shí)，五十年代的麥肯錫主義和六十年代的反叛風(fēng)潮無(wú)疑加劇了海勒的身份認(rèn)同憂患，這自然影響到他的小說(shuō)創(chuàng)作并成為刻意回避和凸顯他的猶太身份的主要原因。在他發(fā)表的九部小說(shuō)當(dāng)中，僅僅只有《像戈?duì)柕乱粯雍谩肥且元q太人作為他敘事的主角，猶太家庭生活作為他敘述的主體。但在海勒的眼中，這樣的經(jīng)歷也代表了整整一個(gè)時(shí)代的所有人的經(jīng)歷（喬國(guó)強(qiáng)，2008，243）。除開(kāi)他的奠基作--《二十二條軍規(guī)外》，海勒的主要作品還包括《什么事發(fā)生了》、《克里溫格的審判》、《上帝知道》、《畫出這個(gè)》、《關(guān)閉時(shí)間》以及《此時(shí)彼地》和自傳體小說(shuō)《作為一個(gè)老人的藝術(shù)家畫像》，固然，這些小說(shuō)延續(xù)了他黑色幽默小說(shuō)的敘事風(fēng)格，但透過(guò)他的創(chuàng)作，我們分明可以感受到小說(shuō)中彌漫的猶太文學(xué)色彩，從他的取材、主題以及寫作特色，尤其是小說(shuō)中的人物形象刻畫，不得不讓人相信，海勒的作品中，有類似于馬拉默德所言及的“人人都是猶太人”的感覺(jué)。

一、守約形象

契約觀是猶太人生存的根本理念之一，主要指上帝與猶太人的一個(gè)契約，人類只有遵守這個(gè)契約，就可以得到上帝的庇護(hù)和眷顧。猶太圣典《圣經(jīng)》又稱舊約即取名于此。據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝與人曾經(jīng)有三次著名的約定：彩虹之約（上帝與諾亞的契約）、割禮之約（上帝與亞伯拉罕的契約）、西奈之約（上帝與莫西的契約）。通過(guò)上帝與以色列人的契約，形成了雙方之間的基本關(guān)系：上帝-立約者，以色列人-守約者。而這也讓猶太民族養(yǎng)成了獨(dú)特的優(yōu)越感—上帝的選民，即使千百年來(lái)，他們歷盡坎坷，顛沛流離，仍然把這點(diǎn)奉為圭玉。同時(shí)，契約觀也規(guī)范了猶太人的行為方式，就是踐約。而契約觀最大的作用就是為猶太人提供了精神上的慰籍和完美道德上的追求。在契約觀的基礎(chǔ)上，還衍生出“應(yīng)許之地”和“救贖”的理念，一起構(gòu)成了猶太文化的特有成分，亦為猶太文學(xué)提供了給養(yǎng)，塑造了特有的守約形象。薩士比亞筆下的夏洛克已成為貪婪、殘酷的經(jīng)典文學(xué)形象，他與安東里奧的簽約固然是他狡詐、刻薄的放貸手段，但也體現(xiàn)了猶太人的契約精神：守約踐行，違約必究。爾后，一系列的守約形象豐富了猶太文學(xué)，馬拉默德的《店員》反映了上帝契約的神圣性、辛格的《盧布林的魔術(shù)師》見(jiàn)證了上帝的存在和威嚴(yán)。（傅勇，2014，2）;貝婁在《受害者》中將人神關(guān)系延伸到人人關(guān)系，在友情維系和契約精神之間找到一個(gè)平衡支點(diǎn);辛格在《奴隸》和《格雷到撒旦》中的守約形象無(wú)疑引導(dǎo)了二戰(zhàn)后猶太文學(xué)對(duì)于守約的詰問(wèn)和反駁：作為虔誠(chéng)的守約人，猶太民族為何屢屢遭受迫害與屠殺呢？約瑟夫.海勒塑造的守約形象已經(jīng)體現(xiàn)為美國(guó)五六十年代異化社會(huì)的樣板，契約關(guān)系是人與官僚機(jī)構(gòu)或上層社會(huì)的約定，官僚機(jī)構(gòu)或上層社會(huì)以契約為幌子不斷地折磨和奴役這守約人，守約的最后出路或最佳選擇就是逃離?！抖l軍規(guī)》中的尤索林滿以為完成35次飛行就可以歸國(guó)，雖然后來(lái)的飛行次數(shù)逐步遞增，但以遵守契約為美德的品行卻促使他不斷守約。由此，飛行所帶來(lái)的死亡恐懼成為了他的夢(mèng)魘，而最后的出路只有像阿費(fèi)那樣逃往瑞典—理想的應(yīng)許之地。《出事了》被視為是《二十二條軍規(guī)》的升級(jí)版，在文中，契約關(guān)系進(jìn)一步被變形和扭曲達(dá)到一種荒誕的程度，尤其是工作關(guān)系和人際關(guān)系，在公司里占據(jù)重要位置的人對(duì)公司貢獻(xiàn)最少，“似乎缺乏做出更多貢獻(xiàn)的興趣”。公司推銷員推銷貨物時(shí)虛假宣傳，“只是將陳舊低劣的產(chǎn)品改換下包裝、色彩、名稱”，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)格林專橫跋扈、肆意凌辱下屬，而下屬卻崇拜不已、時(shí)刻效仿。（寧宓用，1992）?！断窀?duì)柕乱粯雍谩肥呛＠盏谝淮伟血q太人作為主角展開(kāi)的小說(shuō)，主人公戈?duì)柕卤臼且粋€(gè)大學(xué)教師兼作家，不幸卷入白宮高級(jí)職位的追求后，開(kāi)始蛻變成《紅與黑》中于連那樣的人物，為了謀取白宮的高級(jí)職位不擇手段，猶太傳統(tǒng)的守約形象和守約行為已經(jīng)被無(wú)情的官場(chǎng)哲學(xué)所撕毀與任意揉捏，“（1）不顧相應(yīng)背景和經(jīng)驗(yàn)，任意許諾政府高位;（2）為了謀求政府高位，就要拋棄糟糠之妻;（3）政治大亨居高臨下，視弱勢(shì)民族為草芥”（成梅，2007）。在海勒的筆下，猶太人那種堅(jiān)守與上帝的“約”的天賦使命感被現(xiàn)實(shí)的社會(huì)碾壓得支離破碎，同時(shí)折射出猶太民族借助于契約而形成的民族優(yōu)越感和自大感在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)處境中已屈服于歷史的演變和殘酷的同化困境。

二、父子形象

猶太文學(xué)中父子形象最早也脫胎于《圣經(jīng).舊約》，上帝與亞當(dāng)口頭定約：不要偷吃禁果，而亞當(dāng)經(jīng)受不住蛇的誘惑，違反上帝禁令導(dǎo)致被逐出伊甸園，父子沖突由此產(chǎn)生，人類從此失去“父親”的庇護(hù)而踏上永不回頭的贖罪之旅。在猶太文學(xué)中，最早的父子形象便由這個(gè)典故轉(zhuǎn)化而來(lái)，父親代表著傳統(tǒng)的生活方式，而兒子則象征著變革的力量和新的追求。在此基礎(chǔ)上，一些名家對(duì)于父子形象的內(nèi)涵進(jìn)行了深挖和拓展?？ǚ蚩ㄖ械母缸有蜗蟛辉偌m纏于沖突和現(xiàn)實(shí)生活的具體內(nèi)容，還特別強(qiáng)調(diào)了父輩與子輩之間的荒誕與非理性成分。（史婧力，2008）辛格、貝婁和羅斯的作品則深藏了父子之間既聯(lián)系又對(duì)立的關(guān)系，尤其是父親形象已映射為精神尋根的必然追求。在海勒的小說(shuō)創(chuàng)作中，父子形象被賦予了更多的內(nèi)涵。在《出事了》這篇小說(shuō)中，主人公鮑勃.斯洛科姆深受家庭危機(jī)的困擾，大兒子智障，小兒子成為了自己的希望和快樂(lè)之源，他不僅成為了家庭維系的紐帶，更是自己生命的延續(xù)。然后對(duì)小兒子的過(guò)分溺愛(ài)，導(dǎo)致了他的懦弱和無(wú)能，從而促使斯洛科姆多次產(chǎn)生了殺子之心。結(jié)局以小兒子遭受車禍以后，他摟緊孩子使其窒息而亡。在小說(shuō)中，斯洛科姆是父權(quán)的象征，愛(ài)也是自私的賜予，父子形象衍化為“拉伊奧斯情結(jié)”，即作為象征次序的父親具有對(duì)兒子行使主宰和閹割的功能。而《像戈?duì)柕乱粯雍谩分?，海勒卻刻畫了不愿承擔(dān)責(zé)任的兒子群像。主人公戈?duì)柕碌睦细赣H與繼母一起居住，戈?duì)柕掠形鍌€(gè)姐妹和一個(gè)哥哥，除了遠(yuǎn)在洛杉磯的妹妹經(jīng)常打電話來(lái)慰籍父親外，其他六個(gè)與父親居住在紐約的兄弟姐妹們總是思考讓年邁的父親和繼母離開(kāi)紐約去佛羅里達(dá)過(guò)冬，在小說(shuō)中，戈?duì)柕虏辉概c儼然君主般的父親共處，甚至希望父親因病成疾，最好是戴上手銬關(guān)押在監(jiān)獄或吊在地牢。對(duì)于父子形象的描述，傳統(tǒng)的沖突主題自然不可避免，但是海勒一方面在描寫父親的權(quán)威不可侵犯的同時(shí)，一方面也特意刻畫出父親對(duì)于成長(zhǎng)期子女的憐愛(ài)。同時(shí)，海勒顛覆了子輩的傳統(tǒng)形象，在謀求走向社會(huì)同化的同時(shí)，子輩不斷遭受異化世界的侵蝕，從而墮落為異化世界的同路人并完全走向父輩的反面，成為了越來(lái)越不像猶太人的猶太人。

三、傻子形象

美國(guó)文學(xué)評(píng)論家莫里斯.查尼曾指出作為一個(gè)猶太作家?guī)缀跻馕吨銓⒃诒举|(zhì)上以諷刺的方式寫作。（喬國(guó)強(qiáng)，2008，106）約瑟夫.海勒的小說(shuō)創(chuàng)作完美地展現(xiàn)了這個(gè)特色，諷刺成為他創(chuàng)作的一個(gè)基調(diào)，同時(shí)飽含著一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類對(duì)生活中明顯的無(wú)意義和荒謬的一種反響。因此，他又被視為黑色幽默流派的奠基人。尋根索源，我們不難發(fā)現(xiàn)，黑色幽默雖然有著古希臘政治諷刺喜劇的基因，但卻根植于傳統(tǒng)的猶太幽默血脈，尤其是作品中刻畫的小人物形象：一方面這類人物荒誕怯弱，企圖逃避責(zé)任;另一方面，這類人有走在潮流的反面，揭示人性的荒謬與丑惡，成為反英雄形象。這種反英雄形象讓讀者哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，卻又忍俊不禁而啞然失笑。美國(guó)女性猶太文學(xué)評(píng)論家魯絲.維西曾指出猶太幽默是猶太人面臨很多的苦難后，用于自控的一種技巧從而產(chǎn)生一種自我欺騙。（Ruth.R.Wisse，1971）。在歷經(jīng)千年的流離失所，被不同朝代的國(guó)家和政府所驅(qū)趕、所奴役的過(guò)程中，猶太民族以其獨(dú)有的智慧來(lái)自我安撫，如面對(duì)統(tǒng)治者，猶太人總說(shuō)：“猶太人總比那些叛教者好，猶太人守約，而叛教者不能?！痹隰斀z.維西的著作《作為現(xiàn)代英雄的施勒密爾》中，她指出猶太幽默，都是扎根在悲劇的樂(lè)觀主義精神，它生在兩種同時(shí)存在的矛盾現(xiàn)實(shí)中—世界向彌賽亞大同前進(jìn)，將來(lái)在某天某地等待。而猶太幽默中，最為有名的就是“施勒密爾”這個(gè)傻子形象。按照美國(guó)文學(xué)評(píng)論家威爾斯福德所言則是：“一個(gè)降到人類平均標(biāo)準(zhǔn)以下的人，不過(guò)他的不足之處已經(jīng)轉(zhuǎn)化為快樂(lè)的源泉?！保ㄐ煨?，1989）結(jié)合魯絲.維西的闡釋，施勒密爾—懦弱、愚笨，但他既不悲觀又不失落，他言語(yǔ)之快以至于他能把懦弱證實(shí)為力量和臣服，愚笨演變?yōu)橹腔郏瑥亩_(dá)到自我滿足。在現(xiàn)代美國(guó)猶太小說(shuō)中，施勒密爾形象由猶太作家引導(dǎo)成功地融入了美國(guó)文化。在約瑟夫.海勒的《二十二條軍規(guī)》中，尤索林深陷第二十二條軍規(guī)的束縛，無(wú)力反抗，于是像個(gè)傻子一樣地做出很多荒謬的行為，他裝病住院企圖逃避飛行任務(wù)，或者赤身裸體走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，接受德里德?tīng)枌④娨驗(yàn)檎诔蠖C發(fā)給他的獎(jiǎng)?wù)拢?dāng)他意識(shí)到凱思卡特為他制定的三條路線：要么和上司沆瀣一氣，要么去戰(zhàn)場(chǎng)送死，要么被送上軍事法庭，他成功地選擇開(kāi)小差，逃亡瑞典?！冻鍪铝恕分械闹魅斯拔摇眲t一天到晚處于驚弓之鳥(niǎo)的憂慮中，脆弱的心理在無(wú)處不在的政治恐怖中時(shí)刻蔓延著危機(jī)感，他最大的快樂(lè)就是渴望對(duì)女兒進(jìn)行報(bào)復(fù)，同時(shí)通過(guò)漫長(zhǎng)婚姻的磨練學(xué)會(huì)與妻子之間如何謹(jǐn)慎地、起勁地、幸災(zāi)樂(lè)禍地刺傷彼此。在恐懼中，“我”學(xué)會(huì)了忍耐和服從，最后竟升官晉級(jí)而博得眾人的贊許。約瑟夫.海勒的對(duì)于施勒密爾這類傻子形象的創(chuàng)新在于不再糾纏在頭腦簡(jiǎn)單、地位低下、默默無(wú)聞的小丑身上，結(jié)合了美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情和社會(huì)現(xiàn)狀，他讓一些智力高等、頭腦復(fù)雜、取得一定政治經(jīng)濟(jì)地位的人物發(fā)展成為“思想高尚的小丑”或“百萬(wàn)富翁式小丑”（徐新，1989），從而更加具備了時(shí)代感和黑色幽默感。

四、結(jié)語(yǔ)

《身份認(rèn)同困境》一書指出，第一代移民史融入，第二代及以后是同化。在同化的過(guò)程中，宗教文化的保留對(duì)于第二代同化有著明顯的羈絆影響----對(duì)身份歸屬的質(zhì)疑。約瑟夫.海勒在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，并沒(méi)有刻意地刻畫猶太文化或?yàn)楠q太文化謳歌，但是其固有的民族屬性和傳統(tǒng)習(xí)得促使他在小說(shuō)創(chuàng)作中不自然而然地借助于母體文化來(lái)表達(dá)和刻畫人物，在其晚年的回憶錄中，海勒表示：身為猶太人，是不可能不去思考猶太意識(shí)的。這也印證了布倫勒在《戰(zhàn)后的猶太小說(shuō)》中論及猶太性談及的，“猶太性可以是一種身份、一種民族信仰、一種生活方式，也可能是所有這些的總和?！焙＠盏男≌f(shuō)創(chuàng)作可以說(shuō)是身為猶太后裔，踐行了與上帝之約，雖然多是隱含的表達(dá)，但是讓人無(wú)處不感到猶太記憶的書寫?；蛟S這正是“人人都是猶太人”的最終啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ruth.R.Wisse.The Schlemiel as modern hero[M].The University of Chicago Press，1971.

[2]阿爾弗雷德.格雷塞著，王琨譯.身份認(rèn)同的困境.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

[3]成梅.種族與名利場(chǎng)[J].西安電子科學(xué)學(xué)報(bào)，2007，1

[4]傅勇.契約觀：美國(guó)猶太小說(shuō)的潛結(jié)構(gòu)[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，2014，5.

[5]郭繼德.黑色幽默與約瑟夫.海勒[J].四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào)，2001.

[6]黃陵渝.論猶太教的契約觀[J].世界宗教文化，2010，2.

[7]喬國(guó)強(qiáng).論辛格對(duì)契約論對(duì)批判[J].國(guó)外文學(xué)，2007（03）.

[8]喬國(guó)強(qiáng).美國(guó)猶太文學(xué)[M].商務(wù)印書館，2008.

[9]徐新.猶太文學(xué)中的施勒密爾形象芻議[J].外國(guó)文學(xué)研究，1986（2）.