張明霞

2017年12月，我在一個(gè)教育教學(xué)微信群里偶見《湖北教育》的約稿。約稿主題是“如何提升學(xué)生的文字表達(dá)力”，要求4000字左右。我洋洋灑灑寫了一篇4800多字的《漸進(jìn)式提高初中生的文字表達(dá)力》投到約稿郵箱。

2018年1月3日上午，我的手機(jī)響了，打電話的是《湖北教育》的姜楚華老師。任何一種憶述，往往再難復(fù)原從前細(xì)節(jié)之真實(shí)與細(xì)膩，謹(jǐn)能取其大意。姜老師說：張老師，你的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)很豐富，可能是教輔類文章寫多了，你的文章重?cái)⑹雠e例而輕理性論述。教學(xué)論文這么寫不太符合要求啊。

我心里“咯噔”一下：嘿，這個(gè)編輯很負(fù)責(zé)，也很坦率啊，特意打電話來，開門見山就指出我的不足。我立即說，姜老師，您稍等一下，我找紙和筆記下來。

姜老師有的放矢地指出了我的文章問題。文章寫了四個(gè)方面的內(nèi)容：一是用詞要準(zhǔn)，二要寫出美句，三要合理設(shè)置段落，四是結(jié)合篇章寫好作文。這四個(gè)方面又各有幾個(gè)小標(biāo)題。這樣看似面面俱到，其實(shí)全部浮泛于淺表層面。姜老師最后說：“行文切口要小，要向縱深處挖掘?！保ㄟ@一句我記得清清楚楚）掛了電話，我坐在辦公桌前看著記錄的指導(dǎo)要領(lǐng)，發(fā)了好一會(huì)兒呆，究竟要怎么修改呢？

放學(xué)回家，我按照姜老師的要求伏案修改，一直改到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，完成了第2稿《文字表達(dá)，始于字句》，共3200字。我舍棄了原文中的段和篇，只選“如何用詞”和“如何成句”來寫。文章分三個(gè)方面：一是從古詩(shī)文里學(xué)煉字;二是在習(xí)作中煉字;三是選取美句精華仿寫。我從QQ上將文稿離線發(fā)給姜老師，自以為滿意，安心地睡了。

第二天上午，姜老師在QQ里說：“張老師，二稿還是有問題呀，我給你打電話吧?！苯恿穗娫?，姜老師真誠(chéng)地說：“第2稿還是沒寫深入，3200字的文章，既寫煉字又寫煉句，很難說清楚，希望張老師把切口再縮小一些。”我說：“姜老師啊，4000字左右的文章，難道就寫一個(gè)方面？比如只寫‘煉字，那我用不了多少篇幅就寫完了。好難??！”姜老師說：“你別只想著字?jǐn)?shù)，你要想著把一個(gè)做法寫深寫透。你得去悟……”

我坐在辦公桌前看著剛才對(duì)話的筆記，又一次發(fā)呆，不知道怎么改。良久，我在QQ里給姜老師留言：“姜老師，我還是不知道怎么把一個(gè)小點(diǎn)寫深寫透，您能不能給我發(fā)篇例文？”

20分鐘后，姜老師給我發(fā)了篇例文。我如獲至寶，連讀了3遍，覺得例文寫得特別好，把一個(gè)問題講得很透徹，語言表達(dá)也很準(zhǔn)確。但是，我的文章應(yīng)該怎么改，我還是很迷茫。

當(dāng)晚，又熬到深夜，我寫下了第3稿《文字妙意，始于煉字》。我沒有立即發(fā)給姜老師，擔(dān)心第3稿又被否定。躺下睡覺后，腦子里還在想著這稿子。第二天早上，我一骨碌爬起來，打開電腦，又改動(dòng)了許多詞句并把題目改成《從“煉字”入手提升學(xué)生的文字表達(dá)力》。這一次，我有點(diǎn)小興奮，覺得第4稿比前3稿要好許多了。不過，我還是有些擔(dān)心，決定請(qǐng)“高參”先參詳參詳。孝感教科院的周國(guó)瑞院長(zhǎng)剛剛退休，他是我的恩師，論文寫作水平很高，我發(fā)給了他，請(qǐng)他指導(dǎo)。周院長(zhǎng)熱情地幫我做了幾處修改，在他的建議下，第5稿題目改成了《用“煉字”提升學(xué)生的文字表達(dá)力》。

我把第5稿發(fā)給了姜老師，他在QQ給我發(fā)了一個(gè)“點(diǎn)贊”的表情。接著，姜老師又一次給我打電話說，這一次，好了許多，但還是有不足。你寫了“現(xiàn)代文煉字”和“古文煉字”，還是稍顯寬泛，你能不能更細(xì)更深入地只揀“古文煉字”來寫。

我又高興又苦惱。高興的是，姜老師這回沒有完全否定;苦惱的是，我實(shí)在不知道“更細(xì)更深地寫”該怎么寫。我在心里說：“姜老師啊，你好磨人?。∥?002年就開始在《語文教學(xué)通訊》上發(fā)表論文，我寫論文的水平有那么不堪嗎？”

姜老師好像有心靈感應(yīng)，下午又給我打了電話。大意是，要把一篇論文寫好，且觀點(diǎn)獨(dú)到，精微巧妙，非下苦功夫不可，他建議我再改一改。我怯怯地說：“姜老師，現(xiàn)在，我真不知道怎么改了。”姜老師頓了一會(huì)兒，說：“你先放一放，別忙著改，等有了想法再改。還有，先把想改的提綱發(fā)給我看，提綱通過了再改，這樣就省了許多事兒。”

如何才能寫細(xì)寫深呢？我放下稿子，找來孫紹振的《名作細(xì)讀》，開始仔細(xì)閱讀。

過了3天，我把第6稿的提綱發(fā)給姜老師，他在QQ里對(duì)我的提綱提了看法。我依據(jù)第6稿的內(nèi)容，結(jié)合《名作細(xì)讀》的有關(guān)內(nèi)容，又重新寫了提綱。這一回，姜老師說：“行了，你就按這個(gè)提綱改吧?！钡?稿，我僅僅“從古文煉字”角度來寫《用“煉字”提升學(xué)生的文字表達(dá)力》。奇怪了，只寫這一個(gè)點(diǎn)，還是寫了3600字，真的是寫深寫細(xì)了。

拿我的第1稿跟第6稿比較，第1稿大得好似一片草原，而第6稿細(xì)小得就像一棵小草。但是，讀者在草原上跑一遍，除了感覺空曠，又能看到什么呢？而看這棵小草，透過小草上的一滴露珠，讀者可以窺見太陽的光芒。我似乎頓悟了，悟到了姜老師所說的“寫深寫細(xì)”的奧妙，但要我用言語表述出來，似乎又顯得理解力和表達(dá)力不濟(jì)。

姜老師接到第6稿，電話中對(duì)我說：“整體上是可以了，但有些細(xì)節(jié)還值得推敲?！碧炖?！還要怎樣改？我心里又焦慮又好奇。姜老師說，我把修改意見發(fā)你QQ了，你再斟酌斟酌。我打開QQ，姜老師的建議是這么寫的：1.開頭百字左右切入正題，不容贅筆。2.每一個(gè)小標(biāo)題要準(zhǔn)確，不容歧義，板塊之間不容交叉。3.讀者不容易理解的“術(shù)語”，要精準(zhǔn)簡(jiǎn)潔地先加以說明，再展開論述。就這3點(diǎn)，簡(jiǎn)直讓我佩服得五體投地。我由衷地在QQ中寫道：“姜老師，您怎么這么厲害，一針就能見血？”

姜老師很謙虛，笑著說：“沒有啊，就是一個(gè)編輯編多了的工作直覺而已?！蔽疑挡焕瓗椎貑柫艘痪洌骸澳鷮?duì)每個(gè)投稿者都這么好？這樣細(xì)細(xì)地教，多累??！”姜老師淡淡地說：“不是。我覺得你有功底，能寫好，只是沒有掌握寫好論文的要領(lǐng)，所以點(diǎn)撥你一下?！?/p>

我把第7稿改出來，開頭是114字。姜老師接到稿子，說“達(dá)到發(fā)表水平了，還有小問題，我?guī)湍闾幚戆伞?。后來，《用“煉字”提升文字表達(dá)力》在《湖北教育·教育教學(xué)》2018年12期刊出時(shí)，我發(fā)現(xiàn)又有多處小改動(dòng)——標(biāo)題改短了，開頭改成了85字。仔細(xì)讀來，我覺得終于有了那種精致感和貼切感。

如今，回想那段深夜在燈下敲字的時(shí)光，我不禁笑了。那時(shí)，一位好友問我近期在干什么，我在微信里發(fā)了個(gè)“笑笑”的表情：“大師贈(zèng)了秘籍，我在比劃練習(xí)。”好友開玩笑：“是《九陰真經(jīng)》，還是《辟邪劍譜》？”好感激那段連續(xù)被姜老師指導(dǎo)和連續(xù)練習(xí)的日子！姜老師的指導(dǎo)可不就像一個(gè)嚴(yán)格的大師在指導(dǎo)練習(xí)“秘籍”嗎？

寫第2篇約稿主題“如何提升學(xué)生的選材能力”時(shí)，我寫了篇《藝術(shù)三加工，提亮原素材》發(fā)給姜老師。姜老師說，這一回，一下通過，小問題還是有，我?guī)湍阈薷陌伞＝蠋熜薷暮?，《湖北教育·教育教學(xué)》2018年第7期以《原材料≠美食》為題刊發(fā)了這篇論文。

2018年7月31日，我去宜昌參加湖北教育第十六屆通訊員培訓(xùn)，準(zhǔn)備作《新媒體環(huán)境下，執(zhí)筆而舞的教育人生》的分享交流。在宜昌，我幸運(yùn)地與姜老師相遇，師生得以合影。2018年8月，我在《湖北教育·政務(wù)宣傳》發(fā)表了第3篇文章《遨游“云”端，執(zhí)筆而舞》。

有時(shí)我想，大千世界，蕓蕓眾生，是什么讓我和姜老師相識(shí)并結(jié)下文字師生緣呢？按吸引力法則來解釋，你是什么類型的人，你就會(huì)結(jié)識(shí)什么樣的人。翻閱姜老師的朋友圈，姜老師除了對(duì)教學(xué)很有研究外，還熱愛文學(xué)，在《長(zhǎng)江文藝》和《中國(guó)故事》上發(fā)表過小說。我這個(gè)文學(xué)愛好者更加佩服了。除了精修業(yè)務(wù)，我為何不在教學(xué)教研之余，也跟姜老師一樣去挖掘和開拓一下我的業(yè)余愛好？當(dāng)你還站在那里徘徊時(shí)，有你佩服的人在一路狂奔前進(jìn)，你不會(huì)被感染么？我就是那個(gè)被姜老師感染的人。

受姜老師的影響，我在教學(xué)上有了更大的進(jìn)步，在寫作上也有了小成績(jī)。2018年，我試著拿在《孝感晚報(bào)》連載的長(zhǎng)篇小說《心在肺之上》參評(píng)葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)，獲得入圍獎(jiǎng);2018年，我申報(bào)湖北省作家協(xié)會(huì)，得以通過。

正是有著許多像姜老師這樣熱情奉獻(xiàn)于一線讀者、作者的編輯，所以，我們與《湖北教育》結(jié)緣，并在其相伴和指引下成長(zhǎng)。