徐云才

秋日的午后，閑步街頭，驀然發(fā)現(xiàn)那家熟識(shí)的郵政圖書超市已關(guān)門，一種失落感頓時(shí)涌上心頭。

細(xì)想，我的失落并非其處于小城鬧市區(qū)，最易成為兒時(shí)恒久的記憶，而是這家書市曾經(jīng)在特定的時(shí)代、不同的年齡賦予我溫暖和力量，帶給我快樂(lè)和慰藉。盡管近年去之甚少，但當(dāng)這件事猝然發(fā)生時(shí)，于我而言，內(nèi)心還是難免悵然若失。

與其他書店相比，這家書市略顯狹窄，談不上闊氣，甚至有點(diǎn)寒磣，但這里的人氣并不比其他地方差。每天，這里都人來(lái)人往。年幼的兩三歲，天真爛漫，稚氣未脫，卻有模有樣地拿著書，煞有介事地翻閱著;年長(zhǎng)者已是耄耋之年，戴著一副眼鏡，眼睛幾乎貼著書本，看得很慢，輕搖頭，慢晃腦，悠然自得;少年讀書喜形于色，悲戚于容，或站或蹲，入神時(shí)干脆席地而坐;中青年捧著書讀，神情肅然，心無(wú)旁騖，時(shí)而沉靜，時(shí)而遐思。如此這般，不一而足。這里看不到冷眼——工作人員熱情周到，頷首微笑;熟人晤面，心照不宣，點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手，笑而不語(yǔ)，唯恐打破那份寧?kù)o。

也逛過(guò)一兩趟其他的書店，各種各樣的書籍讓人眼花繚亂，目不暇接，價(jià)格比這家書市還便宜。欣喜之余，一股腦兒買了很多書，回家一讀，居然發(fā)現(xiàn)很多錯(cuò)別字，興致盎然一下子變成索然寡味。從此，我再也不逛其他書店，書中錯(cuò)別字迭出，那種感覺(jué)實(shí)在太不好。

有些東西很奇妙，時(shí)間越久，記憶越清晰，想要忘掉都很難。

求學(xué)時(shí)，常常光顧這里，苦于囊中羞澀，那時(shí)往往看得多，買得少，許多周末的大好時(shí)光都在這里消磨掉。讀讀汪國(guó)真、席慕蓉的詩(shī)集，看看路遙、賈平凹的小說(shuō)，翻翻雨果、巴爾扎克的名著，品品王維、蘇軾的詩(shī)詞，還有最愛(ài)的雜志《讀者》《青年文摘》……那種心無(wú)旁騖的癡迷、宗教徒般的虔誠(chéng)、湖水似的澄澈，遠(yuǎn)非課堂上枯燥乏味的公式原理所能比擬。蟄伏于此，任憑時(shí)間在指間滑過(guò)，只覺(jué)得書如月華，柔和地傾灑在身上，瀲滟在靈魂深處，白雪般飄飄灑灑，古剎般鐘聲悠揚(yáng)，詞曲般長(zhǎng)長(zhǎng)短短。記住該記住的，忘卻該忘卻的，不帶功利心，全憑喜好，仿佛陶淵明歸隱田園，自給自足，自斟自酌，怡然自得，逍遙自在。泡在書屋里久了，深覺(jué)精神振奮，目明心清，煩憂皆忘，就連翻閱書頁(yè)的手指也繞滿墨香，淡濃相宜，清新如茶，純凈如碧空。來(lái)時(shí)艷陽(yáng)高照，離時(shí)已燈火闌珊，渾然不知饑餓，書中人、書中事、書中理尚歷歷在目，縈繞心頭，揮之不去。

參加工作后，癡心不改。每月工資到手，就急匆匆地向這里趕來(lái)，一路上想象著新到了哪些好書，唯恐被人捷足先登。進(jìn)入書店，急忙瞪大眼睛，仔細(xì)搜索，發(fā)現(xiàn)想讀的書，即刻買下，從不猶豫。提著沉甸甸的書回家，心里是滿滿的幸福。

如果沒(méi)有當(dāng)初書市的耕讀，就不會(huì)有這份美好的記憶與感悟。