潘藍(lán)希

內(nèi)容摘要：婚姻構(gòu)成人類社會(huì)發(fā)展的必要條件，其演變過(guò)程反映人類文明的進(jìn)步?！渡膮群啊纷鳛閺堁盼呐康淖詡鳎趯?xiě)作過(guò)程中采取了獨(dú)特的女性視角，以其特有的細(xì)膩與敏感，對(duì)戀愛(ài)、婚姻等日常生活中的瑣事加以考察，通過(guò)對(duì)人性與情感的刻畫(huà)，揭露并批判時(shí)代文明的弊病，體現(xiàn)了深刻的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：婚姻 戀愛(ài) 時(shí)代文明 人文關(guān)懷

恩格斯認(rèn)為，婚姻主要形式大體上與人類發(fā)展的主要階段相適應(yīng)，比如群婚制與蒙昧?xí)r代、對(duì)偶婚制與野蠻時(shí)代、以通奸和賣淫為補(bǔ)充的專偶制與文明時(shí)代都互相適應(yīng)。[1]隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變革，人類的進(jìn)步往往會(huì)體現(xiàn)到婚姻形式的改變中來(lái)。

一.傳統(tǒng)舊道德下的無(wú)奈妥協(xié)

《禮記·婚義》有言：“婚禮者將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也?！被橐鲆皇?，首先是為了告慰先祖，其次是為了延續(xù)血脈，情愛(ài)反倒不被列為參考因素。在父母之命媒妁之言的“家長(zhǎng)即權(quán)威”的話語(yǔ)體系下，本為主角的男女雙方意愿受到忽視，往往成為傳統(tǒng)婚姻制度下的犧牲品。更殘酷的是，在這樣幾近于強(qiáng)制性的結(jié)合下，“修身齊家治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)道德又要求人們對(duì)家庭負(fù)責(zé)。于是本為愛(ài)情之溫床的婚姻反而淪落為自由之墳?zāi)埂?/p>

父親與母親的結(jié)合正是如此舊道德婚姻形態(tài)下的一個(gè)縮影，帶有十分濃烈的悲劇色彩。人類作為一種情感動(dòng)物，特別是在物質(zhì)匱乏的時(shí)候，對(duì)于精神方面的需求會(huì)急劇上升。然而，父親與母親卻不曾相愛(ài)。兩人在物質(zhì)上或許相互扶持，在精神上卻是無(wú)法互相慰藉。就好像母親知道父親的羅曼史，卻始終沒(méi)有嘗試去解開(kāi)他的心結(jié)。在雙方的精神世界里，本應(yīng)最親密的枕邊人反而是局外人。

比母親足足小了六歲的父親，“本是一個(gè)臉朝黃土背朝天、整天跟土坷垃打交道的農(nóng)民，卻有著滿腦子文人墨客的情調(diào)”。他在軍中受到長(zhǎng)官賞識(shí)、佳人青睞，卻最終回歸鄉(xiāng)土。正如母親說(shuō)的：“你爸沒(méi)喪良心。”面對(duì)人生的岔道口，父親始終缺乏一絲沖破傳統(tǒng)道德觀念的膽魄。他既是一名斗士，又是一個(gè)懦夫。

同樣的，從富家小姐到蒼老農(nóng)婦，對(duì)大山外世界的隱秘渴望一直深埋在母親心底，但是作者并沒(méi)有賦予母親這一形象與父親相同的濃烈斗爭(zhēng)色彩。母親是一名典型的受到傳統(tǒng)道德壓迫的舊女性。自古以來(lái)，《女誡》、《內(nèi)訓(xùn)》等對(duì)女性言行進(jìn)行了系統(tǒng)而詳細(xì)的規(guī)范，“三從四德”、“夫?yàn)槠蘧V”的觀念深深麻痹了女性的思想?？梢钥吹剑赣H“只是把痛苦深深地埋在心底從不外露而已”，不正是“忍辱含垢，常若畏懼，是謂卑弱下人也”的真實(shí)寫(xiě)照嗎？當(dāng)然，不可否認(rèn)，受到舊道德壓迫的同時(shí)，母親的身上也不無(wú)叛逆色彩，就像她在縣衙門(mén)的大堂上發(fā)出一聲驚天吶喊，便很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。而這一角色的悲劇性恰恰體現(xiàn)于此。在擁有叛逆色彩和同時(shí)，母親仍然處于一種懵懂的狀態(tài)——在“婦女無(wú)才便是德”的時(shí)代，她甚至無(wú)從得知自己的命運(yùn)究竟為何至此，只能徒勞地守著內(nèi)心的一點(diǎn)不甘與渴望，糊里糊涂地過(guò)完一生。

二.社會(huì)轉(zhuǎn)型期的無(wú)力掙扎

社會(huì)轉(zhuǎn)型往往伴隨著陣痛，處于這一時(shí)期的人們會(huì)因此感到彷徨且痛苦。在新社會(huì)呼吁“婚姻自主”的風(fēng)潮下，人們開(kāi)始有意識(shí)地追逐這一價(jià)值目標(biāo)。然而，目標(biāo)與手段脫節(jié)的問(wèn)題也愈發(fā)嚴(yán)峻。張雅文對(duì)其兄弟姊妹們婚戀狀況狀似無(wú)意的介紹，事實(shí)上正是對(duì)這一情況的反映——雖然“我”的兄弟姊妹們各有其不幸的原因，但是究其根本，恰恰在于他們都沒(méi)有意識(shí)到教育之于提高家庭生活質(zhì)量的重要性。

比如“我”的大姐，她“一天書(shū)沒(méi)念，十六歲就嫁給了在沈陽(yáng)新華書(shū)店工作的姐夫，一輩子只認(rèn)識(shí)自己的名字”。作者十分詩(shī)意地描繪了大姐的結(jié)局：“可惜（大姐夫）在四十幾歲就得了青光眼，雙目失明。大姐用竹竿牽著他走過(guò)漫漫人生”。一個(gè)不識(shí)字的只會(huì)在街頭賣冰棍的女人，要同時(shí)養(yǎng)活自己、因青光眼丟了書(shū)店工作的丈夫乃至于孩子們，生活想必不會(huì)好過(guò)。

再比如二姐，她有著自己的浪漫情懷，“總愛(ài)站在院子里望著那條通往山外的山路發(fā)呆”，含情脈脈地等待著自己的情郎。最后等來(lái)的卻是母親對(duì)她的婚姻指派。

當(dāng)然，最具典型性的還屬三姐。只念了小學(xué)一年級(jí)的三姐輟學(xué)做了學(xué)徒工，她的丈夫是名一表人才的大學(xué)生，可惜在三十歲就去世。三姐在文中不止一次對(duì)“我”哭訴道：“雅文，你找對(duì)象可要自己拿主意呀！”實(shí)際上，這也是張雅文女士于該書(shū)中所要傳達(dá)的主旨之一。

戀愛(ài)、婚姻與家庭，本是兩性幸福的根源?？上У氖?，在新舊思想交替的轉(zhuǎn)型期間，人們沒(méi)有意識(shí)到“婚姻自主”與“婚姻幸?！敝g并不能畫(huà)上等號(hào)。總結(jié)來(lái)說(shuō)，這分為以下幾種情況：

第一，沒(méi)有意識(shí)到知識(shí)之于人的重要性。像大姐、三姐，她們?cè)凇盎橐鲎灾鳌钡男卤尘跋?，仍然受到“無(wú)才是德”的束縛，不知道要通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)來(lái)提高自身素養(yǎng)，故在經(jīng)濟(jì)上完全處于附屬地位。特別是三姐，僅僅因?yàn)槔幌旅孀雍托『⒆右黄鹉顣?shū)，便選擇了輟學(xué)打工。那么當(dāng)丈夫無(wú)法再負(fù)擔(dān)經(jīng)濟(jì)重壓時(shí)，這些沒(méi)有一技之長(zhǎng)的女人被生活壓垮的結(jié)局似乎就成了必然;

第二，消極接受，不具備改變自身處境的強(qiáng)烈意愿。二姐明白自己的愛(ài)情渴望，也對(duì)傳統(tǒng)婚姻形態(tài)表現(xiàn)出明確的抗拒，但她從未想過(guò)走出大山、接收新世界的信息，哪怕這可能會(huì)改變她的命運(yùn)。

“知識(shí)改變命運(yùn)”，這是現(xiàn)代人公認(rèn)的真理。可惜的是，在懵懂的轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)受著陣痛的人們對(duì)此并沒(méi)有清晰的認(rèn)知。在此情況下，他們既無(wú)法與伴侶進(jìn)行良好的溝通，更難以擺脫貧困潦倒的生存現(xiàn)實(shí)。因?yàn)椴幻骶屠?，即便有偶而的掙脫，也顯得蒼白無(wú)力。

三.新時(shí)代背景下的“叛逆”愛(ài)情

隨著新時(shí)代、新文明的到來(lái)，個(gè)性化得到解放，人們開(kāi)始正視自己內(nèi)心的欲望與需求，同時(shí)也具備了達(dá)到目標(biāo)的相應(yīng)能力。不過(guò)，由于個(gè)人與社會(huì)的發(fā)展具有不完全同步性，群體的變革總要通過(guò)個(gè)人的先鋒行為來(lái)實(shí)現(xiàn)。而這將對(duì)個(gè)體的發(fā)展造成一定困難。在《生命的吶喊》一文中，作者以真摯的筆觸和濃烈的情感刻畫(huà)了自己和丈夫周賀玉的動(dòng)人愛(ài)情故事。作為時(shí)代的先行者，“我”的愛(ài)情之路十分坎坷。在相對(duì)保守的大環(huán)境下旗幟鮮明地追求自身所愛(ài)，致使“我”的形象帶有十分濃厚的叛逆色彩。

這種“叛逆”的特質(zhì)首先體現(xiàn)在“我”對(duì)讀書(shū)的堅(jiān)持上，這一點(diǎn)是與兄弟姊妹們的形象直接形成對(duì)比的。面對(duì)強(qiáng)硬而冷淡的父親，“我”并不退縮，反而出言頂撞：“你不是說(shuō)，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高嗎？”幼時(shí)對(duì)父親權(quán)威的“叛逆”，為“我”爭(zhēng)來(lái)了可貴的教育啟蒙，也讓“我”明白了堅(jiān)定自我的必要性。事實(shí)上，“我”與賀玉的相識(shí)同樣源于“叛逆”之舉——如果沒(méi)有離家出走，“我”就不會(huì)在與賀玉相知相愛(ài)。

而在決心與賀玉廝守終身后，“我”更是多次“叛逆”，只為捍衛(wèi)自己的愛(ài)情。小至領(lǐng)導(dǎo)的逼迫、父親的命令，大至“文革”的壓迫，無(wú)論上層官僚、家庭權(quán)威、社會(huì)輿論乃至于政治環(huán)境，“我”選擇“叛逆”所有傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系，對(duì)各種權(quán)威都大膽提出質(zhì)疑，最終得償所愿，收獲幸福美滿的家庭。

事實(shí)上，作者對(duì)自身事跡的書(shū)寫(xiě)，首先是對(duì)人們堅(jiān)持追求幸福的有力呼吁，其次也是對(duì)時(shí)代變化的反映。易卜生的“娜拉”后，是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)“娜拉”在中國(guó)出現(xiàn)，這才推翻了媒妁之言父母之命;同樣的，也是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)像“我”一般大膽追求幸福的新女性之存在，這才推動(dòng)近代婚戀觀念徹底向現(xiàn)代化方向蛻變?？梢詳嘌?，張雅文女士所要寫(xiě)的，不僅僅是某一個(gè)體幸福，更是時(shí)代的幸福。

四.現(xiàn)代化模式下的陰暗一隅

就像涓生與子君的婚戀悲劇所警告我們的那樣，人們不應(yīng)該得意于新道德的先進(jìn)，而要不斷觀察新道德在社會(huì)運(yùn)行中產(chǎn)生了哪些新的社會(huì)問(wèn)題，并予以反思和改進(jìn)。從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)，人性從“存天理滅人欲”的吃人禮教中得到了解放，“人權(quán)”作為至理名言被推上神壇;人們意識(shí)到感性可能存在的漏洞，便尊崇理性和秩序，制定了無(wú)數(shù)法律以維護(hù)社會(huì)公平。這的確是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)?？墒牵鼈儾⒎鞘?，在人們不經(jīng)意的時(shí)候，它們同樣會(huì)造成個(gè)體的不幸。

在《玩命俄羅斯》中，雅文女士描寫(xiě)過(guò)幾起案例，思來(lái)令人心驚。其中有位中年醫(yī)生，常跟已成為法官的周賀玉磨叨離婚的事情。原來(lái)他的妻子是個(gè)精神病患者。根據(jù)法律，如若精神病患者沒(méi)有其他監(jiān)護(hù)人，其配偶不準(zhǔn)離婚，避免給社會(huì)造成麻煩。他無(wú)法與妻子離婚，只能在擔(dān)負(fù)經(jīng)濟(jì)壓力的同時(shí)無(wú)從尋覓精神伴侶。我看到這位先生“講到傷心處竟然抱頭痛哭”，并道“我這輩子活活會(huì)在一個(gè)瘋子身上，太痛苦了?！?/p>

法理與道德究竟孰重孰輕？這里“我”做了深刻的思考——“我知道作家是靠感情親近世界，而法官確實(shí)靠準(zhǔn)繩去衡量世界，二者有著完全不同的思維方式……但我卻想：一個(gè)好端端的人一輩子活活摽在一個(gè)喪失理智的瘋子身上，這就符合道德、符合人性嗎？”

人類的歷史是一步漫長(zhǎng)的進(jìn)步史，好不容易從晦暗的傳統(tǒng)舊道德中擺脫出來(lái)，人們迫不及待地與過(guò)去劃清界限，認(rèn)為一切新的就是好的。卻不曾想過(guò)，如果不保持謹(jǐn)慎，無(wú)法正確把握新興事物的本質(zhì)，當(dāng)下引以為傲的“現(xiàn)代文明”同樣可能轉(zhuǎn)化為“吃人”的文明。作者寫(xiě)中年醫(yī)生一事的目的也大抵在此。

法制建設(shè)的完善是現(xiàn)代文明的象征，這其間凝聚了無(wú)數(shù)精英的心血。毫無(wú)疑問(wèn)，法律條文的誕生與進(jìn)步有利于社會(huì)行為的進(jìn)一步規(guī)范。但是，人們不應(yīng)該因此就忽略了法律可能存在的不合理之處，那是人們必須警惕的。對(duì)于一個(gè)合格的現(xiàn)代社會(huì)人而言，任何東西都不應(yīng)該成為盲目推崇的對(duì)象，各行各業(yè)都不應(yīng)以不以故步自封為結(jié)果，而要以修正進(jìn)步為目的。

五.結(jié)語(yǔ)

風(fēng)花雪月的愛(ài)情是文學(xué)永恒的主題，而婚姻作為人生大事，更是因其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義受到關(guān)注?！渡膮群啊芬晃囊元?dú)特的女性視角進(jìn)行觀察，從老一輩的悲劇性婚姻寫(xiě)到新現(xiàn)代社會(huì)婚姻形態(tài)存在的弊病，追蹤現(xiàn)實(shí)，秉持著報(bào)告文學(xué)最可貴的批判品質(zhì)，不斷否定過(guò)去、反思當(dāng)下、審視未來(lái)。其筆尖所向，不僅是個(gè)人的悲歡離合，更是通過(guò)對(duì)社會(huì)群像的細(xì)膩描寫(xiě)，不斷以個(gè)體命運(yùn)的偶然反映不同社會(huì)時(shí)代的必然。此文十分成功地繼承并發(fā)展了中國(guó)報(bào)告文學(xué)的憂患傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出誠(chéng)摯的主體救贖愿景，參與社會(huì)，變革現(xiàn)實(shí)，超越苦難、傳統(tǒng)與小我，進(jìn)而謀求更高的和諧及合規(guī)律、合目的的創(chuàng)作境界，是為難得。

參考文獻(xiàn)

[1]恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].北京：人民出版社，1999.