馮沉
摘 要:韓少功的小說(shuō)《爸爸爸》以一種寓言和象征的方式,通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷,展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。小說(shuō)以巫楚文化的地理?xiàng)l件為背景,具有濃郁的神秘色彩。
關(guān)鍵詞:韓少功;《爸爸爸》;尋根文學(xué);巫楚文化
韓少功,一個(gè)高呼“文學(xué)有‘根,文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂”的現(xiàn)當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物,一個(gè)執(zhí)著于湘文學(xué)、巫楚文化的地道的民族文化的守護(hù)神,他透視著巫楚文化的博大精深、腐朽墮落,仰望歷史文化星空,面向世界文藝大海,哀痛著、堅(jiān)守著、書(shū)寫(xiě)著巫楚之地的湘民族史,湘文化根。
一、《爸爸爸》創(chuàng)作的時(shí)代背景
(一)“尋根”思潮的興起
尋根文學(xué)在中國(guó)文壇興起于二十世紀(jì)八十年代中期。“尋根”作為“尋根文學(xué)”的標(biāo)志,在中國(guó)最早由韓少功提出來(lái)的?!皩じ彼汲钡膭?chuàng)作起因我們可以從兩個(gè)角度來(lái)分析。
首先,與當(dāng)時(shí)全世界的文化熱潮不可分離。中國(guó)經(jīng)歷了十年“文化大革命”的毀滅性沖擊,在很大的程度上必定造成了文化的斷裂。且不說(shuō)中國(guó)此時(shí)社會(huì)問(wèn)題造就的文化斷裂要求對(duì)之的接續(xù),世界的文化發(fā)展潮流,魔幻現(xiàn)實(shí)主義等外來(lái)文學(xué)傳入中國(guó),也一定會(huì)影響到我國(guó)的文化建設(shè),和影響我國(guó)的文化創(chuàng)作對(duì)文化問(wèn)題的重視。西方現(xiàn)代主義思潮涌入中國(guó),中國(guó)的翻譯家與評(píng)論家的大量介紹也促進(jìn)了尋根文學(xué)的誕生。而且,從產(chǎn)生文學(xué)的那一刻開(kāi)始,就沒(méi)有離開(kāi)了文化的文學(xué),也沒(méi)有離開(kāi)了文學(xué)的文化。
其次,與文學(xué)的自身發(fā)展也有著很緊密的聯(lián)系?!拔膶W(xué)‘尋根是‘傷痕、‘反思乃至‘改革文學(xué)歷史演進(jìn)的必然?!毙聲r(shí)期的“傷痕文學(xué)”與“改革文學(xué)”雖然與“文革”時(shí)期的文學(xué)有了質(zhì)的飛躍,但還糾纏于個(gè)人的思想、政治路線斗爭(zhēng)等政治話語(yǔ)模式,所以無(wú)法適應(yīng)于改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí),也難以融入世界文學(xué)中來(lái)。人們對(duì)中國(guó)社會(huì)諸多問(wèn)題和文學(xué)自身諸問(wèn)題的疑慮和追問(wèn),必定要引向?qū)Α膶ふ遗c小說(shuō)文體的重塑。于是,一些作家就清醒地認(rèn)識(shí)到要與世界接軌,就應(yīng)主動(dòng)善于吸收國(guó)外的先進(jìn)文化,如拉美文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
因此,當(dāng)一些作家在自身的創(chuàng)作中提到了某些有關(guān)文化文學(xué)問(wèn)題時(shí)候,如韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》開(kāi)始“文學(xué)的根”的理論探討,一場(chǎng)文學(xué)上的“尋根”思潮在中國(guó)的文壇上蔓延開(kāi)來(lái)。
(二)受到傳統(tǒng)的巫楚文化影響
巫楚文化是以江漢區(qū)域?yàn)橹行?,在原始宗教、巫術(shù)、神話的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的一支由楚人創(chuàng)造的具有濃郁地方色彩的地域文化。巫楚文化的重要特征是崇神、信巫、畏鬼。在古人的心中,他們認(rèn)為祖先和天是能夠給人施以禍福的,他們崇拜祖先,畏忌天地的神秘力量,天和祖先就成了他們崇拜的對(duì)象。為了表示對(duì)天和祖先的尊重,通常會(huì)采取祭祀和巫術(shù)占卜通靈的方式來(lái)求平安或者占卜大兇大吉。
在巫楚文化的圖騰崇拜中,最常見(jiàn)的就是鳳的圖騰。因?yàn)樵诠湃丝磥?lái),鳳凰是高貴的象征,鳳凰的性格高潔,喝的必須是早晨的露水,吃的要是嫩竹,必須睡在千年的梧桐樹(shù)上,一切不愿意將就。更有傳說(shuō),鳳凰每次死的時(shí)候,身上都會(huì)燃起大火,鳳凰就會(huì)在大火中獲得重生,于是便應(yīng)了“浴火重生”、“鳳凰涅槃”的說(shuō)法。
自然崇拜,天人合一也是巫楚文化所提倡的,他們堅(jiān)信萬(wàn)物有靈。這不僅是一種思想,也是當(dāng)時(shí)人們的一種狀態(tài)。在中華悠久的文化史上,巫楚文化在大部分時(shí)候是作為一種自然形態(tài)的文化遺傳,始終處于社會(huì)文化的最底層,大多數(shù)靠人們口耳相傳得以繼承。
二、體現(xiàn)在《爸爸爸》中的巫楚文化
韓少功以《爸爸爸》這部小說(shuō)蜚聲文壇。小說(shuō)描繪了一個(gè)原始村寨——雞頭寨的歷史變遷,把一種具有遠(yuǎn)古意識(shí)、初民思想的生產(chǎn)方式和生活方式呈現(xiàn)在讀者面前。作者站在現(xiàn)代意識(shí)的角度,揭示了封閉、愚昧落后的文化形態(tài),展現(xiàn)了民族文化形態(tài)中理性的迷失,體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的主體批判精神。
(一)塑造了巫性的人物形象
《爸爸爸》中塑造的白癡式的“丙崽”這一形象是來(lái)自楚地民間的,是楚地民間巫性的寫(xiě)照,具有強(qiáng)烈的巫性文化特征,其特征包括以下兩點(diǎn)。
一是民間語(yǔ)言的運(yùn)用。作為小說(shuō)的主人公,形象奇特,自身就擁有了巫楚文化的特征。他只會(huì)說(shuō)兩句話:“爸爸”和“X 媽媽”,前者是尊稱(chēng)也是這篇小說(shuō)的題目,后者是民間低俗口頭語(yǔ)?!斑@個(gè)只會(huì)說(shuō)兩句話的白癡是中國(guó)式兩極思維的一個(gè)象征,肯定一個(gè)事物必定否定它的對(duì)立存在,這是一種典型的巫性思維。”
二是民間教育的體現(xiàn)。幾千年來(lái)的巫性文化傳統(tǒng)在母親的言傳身教中罪惡而又頑固的流傳。丙崽的母親,一個(gè)接生婆這樣來(lái)教導(dǎo)丙崽:“你這個(gè)奶崽,往后有什么用?。?你不聽(tīng)話啰,你教不變啰,吃飯吃的多,又不學(xué)好樣啰。養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗,狗還可以守屋。養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬,豬還可以殺肉咧。呵呵呵,你這個(gè)奶崽,有什么用呀,睚眥大的用也沒(méi)有,長(zhǎng)了個(gè)雞雞,往后哪個(gè)媳婦愿意上門(mén)啰? …… ”在丙崽母親的話語(yǔ)里,我們可以看出很大程度的受到了巫性文化的影響。
(二)具有巫楚特征的圖騰和信仰
1.尊鳳
楚地先民以“鳳”為圖騰,認(rèn)為鳳是可以為人指點(diǎn)迷津的靈鳥(niǎo)。流傳在湖北大洪山區(qū)的《善歌鑼鼓》的神話體系中,佛祖住在西方,昆侖山在東方,鳳凰則充當(dāng)了來(lái)往于東西方之間的天使。
《爸爸爸》中,在雞頭寨人歌唱他們祖先的古歌中,刑天的后代一路向西山遷徙是以鳳凰為前導(dǎo)的。雞頭寨人用丙崽占卜時(shí),丙崽的手指向的是祠堂一個(gè)尖尖的檐角,它“像一只傷痕累累的老鳳,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的大翼,凝望著天空?!薄伴芙谴_實(shí)沒(méi)有什么奇怪,象傷痕累累的一只老鳳。瓦是寨子里燒的,用山里的樹(shù),山里的泥,燒出這鳳的羽毛?!弊髡甙凳荆u頭寨整個(gè)部族遺失了尊鳳的傳統(tǒng),也就失去了擁有一個(gè)美好未來(lái)的可能。能夠?yàn)樗麄冎更c(diǎn)迷津的鳳凰因?yàn)槿藗兊倪z忘而傷痕累累,它不再是傳說(shuō)中的神鳥(niǎo),而變?yōu)槠掌胀ㄍ?、自顧不暇的凡鳥(niǎo)?!半u頭寨”這個(gè)取名似乎也暗示這個(gè)曾經(jīng)以鳳為圖騰的部族的黯淡前景。作者通過(guò)丙崽的順手一指,暗示了雞頭寨如果想恢復(fù)先祖的光芒與榮耀,那么他們就必須重新以鳳凰為靈鳥(niǎo),鳳在這里具有明顯的符號(hào)學(xué)特征,它象征著雞頭寨人的“根”,也象征著中國(guó)曾經(jīng)燦爛絢麗的楚文化。
2.民間信仰
“民間信仰是民眾生活中自發(fā)地對(duì)超自然力和自然物的信奉與膜拜,是一種民眾世界觀和宇宙觀的象征體系。它也括原始宗教在民間的遺存、制度宗教在民間的滲透、民間俗信和迷信?!薄栋职职帧分械拿耖g信仰種類(lèi)繁多,有巫術(shù)信仰、動(dòng)植物崇拜等各個(gè)類(lèi)別。
在對(duì)物的崇拜上,有著很多的體現(xiàn)。人們認(rèn)為稻谷有谷神,直接決定收成的好壞;人染了挑生蟲(chóng)的蟲(chóng)毒,就會(huì)“眼珠青黃,十指發(fā)黑,嚼生豆不腥,含黃連不苦,吃魚(yú)會(huì)腹生活魚(yú),吃雞會(huì)腹生活雞”,而唯一解毒的辦法是“趕快殺一頭白牛,喝生牛血,還得對(duì)牛血學(xué)三聲公雞叫”;雞頭寨年成不好,主要是有雞精在作怪,“雞頭峰正沖著寨里的兩垅田,把谷子都吃進(jìn)肚子里去啦?!?;蜘蛛可能是修煉多年的蜘蛛精,在被冒犯后會(huì)對(duì)人進(jìn)行報(bào)復(fù),“丙崽”長(zhǎng)不大,就是因?yàn)樗镌诙嗄暌郧芭懒艘恢弧熬G眼赤身,有瓦罐大,織的網(wǎng)如一匹布”的蜘蛛;迷路時(shí)應(yīng)該用撒尿和罵娘來(lái)對(duì)付“岔路鬼”;“有些婦人,用公雞血引各種毒蟲(chóng),摻和干制成粉,藏于指甲縫中,趁你不留意時(shí)往你茶杯中輕輕一彈,可叫你暴死。這叫“放蠱”,據(jù)說(shuō)放蠱者由此而益壽延年”;巫師扮演著與人、神和鬼三者之間溝通的角色,被人深信不疑,在雞頭寨里也一直沿襲這種習(xí)俗來(lái)決定重要的事件。此外,還存有求子的習(xí)俗,雞尾寨前的樟樹(shù)和水井象征著男女生殖器,被破壞后就會(huì)影響寨子的香火。
3.尚東
楚人有拜日的習(xí)俗,日出東方,故楚人以東方為尊?!峨x騷》中的天神和日神的名前均冠以“東”:“東皇太一”、“東君”;《鴻門(mén)宴》中項(xiàng)羽向東而坐,這種尚東的意識(shí)在楚地流傳至今。
在《爸爸爸》中有一細(xì)節(jié),雞頭寨的老人們?cè)诜藙《竞蠖家嫦驏|方而坐,“祖先是從那里來(lái)的,他們要回到那里去。”在小說(shuō)的中間部分和小說(shuō)結(jié)尾都出現(xiàn)這樣的一首古歌:
“奶奶離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng),公公離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng)。走走又走走兮高山頭,回頭看家鄉(xiāng)兮白云后。行行又行行兮天坳口,奶奶和公公兮真難受。抬頭望西方兮萬(wàn)重山,越走路越遠(yuǎn)兮哪是頭?”
在這首古歌中,充滿著一種遠(yuǎn)離東方之后所產(chǎn)生的深切的失落感。最后的最后頭纏白布的青壯男女們,在一座座新墳前磕頭抓土,齊聲唱著祖先古老的歌謠,向著遙遠(yuǎn)的東方前行。
(三)封閉的思想觀念
在《爸爸爸》中,韓少功拋棄了大環(huán)境的描寫(xiě),而著重書(shū)寫(xiě)了雞頭寨的小環(huán)境,僅用寥寥數(shù)句簡(jiǎn)單交待了千家坪和雞尾寨這兩個(gè)與雞頭寨有著少許聯(lián)系的村落。作者將一個(gè)隱蔽于大山里、白云上的小村寨作為模型,寓言般的塑造了一個(gè)巫楚民間文化生活的虛擬場(chǎng)景。
雞頭寨的人不相信史官,他們更相信從父親唱到祖父,從祖父唱到曾祖父,一直唱到姜涼,最后可以上溯到刑天的古歌。這樣的一個(gè)巫楚民間文化的堡壘,無(wú)論類(lèi)似阿Q的仁寶從千家坪帶來(lái)怎樣的諸如“保守”之類(lèi)的新詞,還是“一個(gè)玻璃瓶子”、“一盞破馬燈”、“一張舊報(bào)紙”等東西,除了能給雞頭寨人短暫的新鮮感之外,絲毫不能動(dòng)搖他們對(duì)于原始民間文化的執(zhí)著和認(rèn)同。
仁寶換來(lái)的是他的父親仲裁縫的一陣謾罵:“畜生,三天兩頭顛下山,老子剁了你的腳。”他們所能接受的就是諸如丙崽娘去雞尾寨接生時(shí)聽(tīng)說(shuō)的:三阿公坐在屋里被一條大蜈蚣咬死了,死了兩天還沒(méi)人知道,結(jié)果兩只腳被老鼠吃去了一半——這種虛幻的故事。這個(gè)封閉、愚昧、原始的小村寨容不下任何外來(lái)文化,他們固守的是神秘的民間原始文化。
三、在批判中尋根
韓少功對(duì)小說(shuō)中那種落后的劣根的巫楚民間文化的態(tài)度無(wú)疑是持批判態(tài)度的。然而,在這部小說(shuō)中我們也發(fā)現(xiàn)了他對(duì)于巫楚民間文化的某些認(rèn)同和皈依。一方面韓少功對(duì)這種文化的愚昧落后毫不留情的批判,另一面他卻對(duì)承載著這種落后文化的世界和形式懷有相當(dāng)?shù)牧魬佟?/p>
在《爸爸爸》中,那首古歌便是對(duì)楚文化中優(yōu)秀的傳統(tǒng)經(jīng)典《楚辭》的刻意模仿:“奶奶離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng),公公離東方兮隊(duì)伍長(zhǎng),…… ”作品中浪漫奇特的地域風(fēng)俗的描寫(xiě),也與《楚辭》有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這在某種程度上體現(xiàn)了韓少功對(duì)這種藝術(shù)形式的認(rèn)同與親和。
參考文獻(xiàn)
[1] 張正明.楚文化史[M].上海:上海人民出版社,1987.