楊厚均

(湖南理工學(xué)院中文學(xué)院，湖南岳陽(yáng)，414006)

2000年5月作家韓少功偕夫人梁預(yù)立從海南省?？谑械胶鲜°枇_市三江鎮(zhèn)八景峒造房居住，由此開(kāi)始了其海南/湖南各半年的候鳥(niǎo)式生活模式。在城市化的社會(huì)背景下向城市遷徙為主導(dǎo)的人口流動(dòng)大潮中，這種候鳥(niǎo)式生活模式最具辨識(shí)度和充滿活力的部分，是向鄉(xiāng)村的逆向遷徙。汨羅鄉(xiāng)下的定居生活對(duì)近二十多年韓少功的思想與創(chuàng)作有著十分重要的影響，而像韓少功這樣幾十年來(lái)主動(dòng)沉入底層鄉(xiāng)村、深度融入鄉(xiāng)村社會(huì)的生活方式在中國(guó)作家中也并不多見(jiàn)。

作為當(dāng)代中國(guó)最重要的作家之一，韓少功“是考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)尺性作家”[1]。韓少功的汨羅生活可以作為一個(gè)解剖麻雀的案例，盡管在分析中我們也曾發(fā)現(xiàn)，韓少功的汨羅生活在某種程度上具有不可復(fù)制性，但這并不妨礙我們從中獲得一些帶有啟發(fā)性的信息。

20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何表現(xiàn)鄉(xiāng)村是一個(gè)原典式的命題，對(duì)作家而言，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的獲取以及在此基礎(chǔ)上對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知便具有重要的意義。一百多年來(lái)，中國(guó)作家鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的獲取大致已形成了三個(gè)模式：一是兒時(shí)鄉(xiāng)村生活模式，這是最為普遍的自發(fā)而非自覺(jué)的模式，二十世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的大量的農(nóng)裔城籍作家在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)依賴(lài)的主要就是其兒時(shí)生活積累的鄉(xiāng)村記憶；二是各種機(jī)構(gòu)團(tuán)體組織的短期深入生活的采風(fēng)式模式，這一模式下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不可避免帶有某種程度的浮光掠影色彩；三是從解放區(qū)文學(xué)開(kāi)始在新中國(guó)成為規(guī)范的行政派遣式的掛職模式(雖然也不排除有個(gè)人意愿，但其最終還是行政行為，韓少功也曾是行政掛職作家)。這一模式在50—70年代農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮過(guò)極為重要的意義，像周立波、柳青、趙樹(shù)理等一批作家都寫(xiě)出過(guò)堪稱(chēng)經(jīng)典的作品，但這一模式因?yàn)槠渖钊肷?、體驗(yàn)生活指向性極為明確而單一，而對(duì)作家融入底層民間日常生活的豐富性以及思想的復(fù)雜性方面造成一定程度上的遮蔽。韓少功2000年開(kāi)始的汨羅鄉(xiāng)居生活方式不同于以上三種方式，這是一種自覺(jué)的而非自發(fā)的、長(zhǎng)時(shí)間定居的而非短期客串的、個(gè)人的而非組織的全方位深度融入的方式，也許可以稱(chēng)為第四種模式，這一模式我這里權(quán)且命名為汨羅模式。

一、住宅、村落與行為方式

考察韓少功汨羅鄉(xiāng)居生活，我們可以從其居住方式、村落選擇、鄉(xiāng)居行為方式等方面入手，由此探討韓少功鄉(xiāng)居背后的深層動(dòng)機(jī)。

首先，韓少功選擇了中國(guó)鄉(xiāng)村最古老最傳統(tǒng)的造房定居方式。造房是定居的基本條件。以這樣的方式進(jìn)入鄉(xiāng)村，才是最為直接而可靠的。因?yàn)椋谥袊?guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中，“家”是極為重要的觀念，是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)差序格局的核心。家的內(nèi)涵既是抽象的又是具體的，既包括自家居所、血緣親情，也包括村落地域、姓氏族群、同鄉(xiāng)鄰里等。所謂安家，首先就是擁有自己的住房。有了居住之所，才可以真正進(jìn)退自如，進(jìn)入周?chē)募易遴l(xiāng)鄰世界。“宅”“家”與“鄉(xiāng)土符號(hào)”是三位一體的結(jié)合體[2]。就韓少功而言，汨羅并不是他的世居之地，在這里沒(méi)有血緣親情，他只是在這里有過(guò)一段青春的過(guò)往，要進(jìn)入這里的鄉(xiāng)村，作為固定居所的“家”就是最起碼的通行證了。也正因?yàn)槿绱?，韓少功在房屋的建造上是頗為用心的，這一點(diǎn)在他的《山南水北》一書(shū)《懷舊的成本》中有一定的交代，他甚至在房屋還沒(méi)有完全竣工時(shí)就迫不及待地在周邊空地開(kāi)始荒地的初墾，過(guò)起真正的農(nóng)家生活。他為自己的居所取了一個(gè)名字叫梓園。給自己居所取名，當(dāng)然可以視為一種文人趣味，但其中也包含對(duì)擁有自己居所的看重以及由此而獲得的安穩(wěn)與愜意。造廬居家，既是個(gè)人心靈的安頓，更為深度進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)奠定了基礎(chǔ)。有屬于自己的物質(zhì)層面上的“家”恰恰是韓少功區(qū)別于“離家”的農(nóng)裔城籍作家和旅居的采風(fēng)作家、寄居的掛職作家的地方，從而構(gòu)成韓少功汨羅模式的最為重要的元素，它表明，韓少功誠(chéng)心“扎根”鄉(xiāng)村的主觀動(dòng)機(jī)。說(shuō)到居家扎根，還有一個(gè)非常關(guān)鍵的元素，就是偕夫人相隨，有夫人一起居家生活，作為“家”的住宅才不至于只是一個(gè)純粹的物理空間，而顯示出“家”的本來(lái)意義：茶飯衣食、家長(zhǎng)里短、人情世故等各種居家之趣才得以發(fā)生。所幸的是韓少功夫人梁預(yù)立似乎比韓少功本人還愛(ài)這個(gè)家。

其次，韓少功對(duì)于鄉(xiāng)居地村落的選擇也是有自己較為成熟的考量的。韓少功選擇的是距他知青插隊(duì)所在地不遠(yuǎn)的汨羅鄉(xiāng)下一個(gè)普通村落。這一選擇最為直接的理由是他有過(guò)汨羅鄉(xiāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，他熟悉那里的生活，語(yǔ)言、習(xí)俗、人事，雖然他還有其他幾種選項(xiàng)：一是海南鄉(xiāng)下，在那里，他可以更為便利地在鄉(xiāng)村城市間游走，也可以更好地公私兼顧，生活上也會(huì)更方便，事實(shí)上，也有人建議他這樣做；二是長(zhǎng)沙附近的鄉(xiāng)下，他本是長(zhǎng)沙伢子，在這里離城不遠(yuǎn)，生活上也便利，更沒(méi)有語(yǔ)言上的障礙；三是他的祖籍地常德澧縣，那里有他的祖先蹤跡，有血緣親情，這也是進(jìn)入鄉(xiāng)村最重要的通道。上個(gè)世紀(jì)90年代，以韓少功的個(gè)人名望和經(jīng)濟(jì)條件，在上述哪個(gè)地方建房安家都不是難事，甚至還更為便利，但最終他還是選擇了汨羅市三江鎮(zhèn)八景村，我以為更為深入的理由還是與韓少功進(jìn)入鄉(xiāng)村的“抱負(fù)”相關(guān)?！渡侥纤薄烦霭婧?，針對(duì)不少人把他的汨羅生活指認(rèn)為隱居生活，韓少功作了如下特別的申明：“對(duì)這本書(shū)的贊語(yǔ)中，有不少‘隱居’、‘歸隱’、‘隱士’之類(lèi)的描繪，其實(shí)也不大合適?！∏∠喾?，這本書(shū)不過(guò)是作者向更大世界開(kāi)放，向生活中更多植物、動(dòng)物、人物的接近和叩問(wèn)，是對(duì)文化人小圈子某種封閉化生活模式的打破嘗試。與其說(shuō)出世，不如說(shuō)入世。與其說(shuō)退避，不如說(shuō)進(jìn)發(fā)。區(qū)別僅僅在于，這種進(jìn)發(fā)選擇了社會(huì)主流可能覺(jué)得不大順眼的方向?！盵3]不是城市厭倦者的退隱，不是生活得意者的“凡爾賽”，更不是功成名就者的衣錦還鄉(xiāng)，而是一個(gè)知識(shí)分子的再進(jìn)發(fā)。作為進(jìn)發(fā)，其陣地要滿足這樣的幾個(gè)條件：一是具有現(xiàn)實(shí)的可行性，要能立足，因此首先必須有生活、情感的積累作為依托(韓少功沒(méi)有選擇海南鄉(xiāng)下，一個(gè)非常重要的原因，他沒(méi)有海南鄉(xiāng)下經(jīng)驗(yàn)，尤其是聽(tīng)不懂海南話)；二是有一定的距離感、陌生度，太過(guò)熟悉則會(huì)成為理性審視的障礙(長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下的生活于他缺乏張力，而常德祖籍地，雖然他不出生在那里，但那里有他的三親六戚，進(jìn)入可能不成問(wèn)題，但也可能陷入人情社會(huì)的糾纏而妨礙其理性的審視)；三是要有普遍性、代表性，韓少功這里說(shuō)到的進(jìn)發(fā)不是獵奇探險(xiǎn)，不是簡(jiǎn)單追求一種個(gè)人體驗(yàn)，而是要尋找一種新的生活模式，并通過(guò)這種模式獲得對(duì)社會(huì)人生的更深刻的認(rèn)識(shí)，因此這個(gè)地方應(yīng)該同時(shí)帶有普遍性。這樣比較起來(lái)，八景村同時(shí)具備上述條件：這既是一個(gè)在地圖上幾乎找不到位置和痕跡的偏僻山村，但又并不是一個(gè)完全封閉的所在，這里離汨羅市15公里，離岳陽(yáng)市70公里，離長(zhǎng)沙市75公里，西南不遠(yuǎn)有一古鎮(zhèn)長(zhǎng)樂(lè)，始建于南北朝，為古岳陽(yáng)郡郡府，同時(shí)以保險(xiǎn)柜制造及古鎮(zhèn)文旅等現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)聞名，經(jīng)濟(jì)活躍。以韓少功的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，在這里既有知青時(shí)期的生活情感積累，可資立足，又因?yàn)楫吘狗潜镜厝硕杀苊膺^(guò)多的人情糾紛。

當(dāng)然，最重要的還是行為方式。在汨羅，韓少功一方面過(guò)著最傳統(tǒng)的耕讀式鄉(xiāng)村生活：他一邊讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，一邊從事墾荒種菜養(yǎng)雞的農(nóng)事勞動(dòng)。讀書(shū)獲取公共知識(shí)，耕作體驗(yàn)知識(shí)的緣起與本來(lái)。兩方面的知識(shí)相互參照，促進(jìn)思考，并通過(guò)寫(xiě)作予以呈現(xiàn)。在一個(gè)知識(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)離生活真實(shí)的時(shí)代，還原知識(shí)的本來(lái)，擺脫公共知識(shí)的綁架，這應(yīng)是韓少功深入鄉(xiāng)村的初心之一。韓少功始終對(duì)書(shū)本上的公共知識(shí)充滿警惕，他曾說(shuō)：“讀書(shū)本是讀小書(shū)，讀生活才是讀大書(shū)?！盵4]生活這本“大書(shū)”在韓少功這里更具體地說(shuō)就是“民間”，是“實(shí)踐”，而這個(gè)“民間”“實(shí)踐”的最初形態(tài)就是農(nóng)耕體力勞動(dòng)，他十分推崇海德格爾所說(shuō)的“靜觀”只能產(chǎn)生可疑的知識(shí)，“操勞”才是了解事物最恰當(dāng)?shù)姆绞?，他還說(shuō)：“我在《暗示》一書(shū)里還提到過(guò)‘體會(huì)’、‘體驗(yàn)’、‘體察’、‘體認(rèn)’等中國(guó)詞語(yǔ)。它們都意指認(rèn)知，但無(wú)一不強(qiáng)調(diào)‘體’的重要，無(wú)一不暗示四‘體’之勞在求知過(guò)程中的核心地位?！盵5]可以說(shuō)汨羅定居是韓少功對(duì)自我既有知識(shí)的一次“體檢”。如果說(shuō)上述方面更多地體現(xiàn)為韓少功的自我修養(yǎng)行為的話，韓少功定居汨羅還有更為豐富的內(nèi)容，他總是走出自己的書(shū)房和菜地，深入鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，參與鄉(xiāng)村活動(dòng)，真正和民間百姓打成一片，坐人家、聊天，是他日常生活中最重要的內(nèi)容。他還參與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村建設(shè)，爭(zhēng)取政府支持各種鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，利用人脈牽線搭橋招商引資，資助當(dāng)?shù)鼐蠢显?、小學(xué)，為困難學(xué)生代繳學(xué)費(fèi)，為基層干部、教師學(xué)生講課，等等，被人們稱(chēng)為汨羅八景的新鄉(xiāng)賢，他也因此被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)為“韓爹”。正如有研究者所說(shuō)：“韓少功很快就成為鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)有機(jī)的一分子。他運(yùn)用自己的能量盡可能改觀鄉(xiāng)村的政治人倫，在此意義上，他并不是盧梭意義上的對(duì)‘自然’‘野蠻’的純粹贊頌者，而是積極主動(dòng)的介入者。”[6]在這里，我們還要注意的是，韓少功在汨羅只是階段性定居，或者說(shuō)半定居。如果沒(méi)有特殊情況，他每年4月25日到10月25日半年時(shí)間為汨羅定居時(shí)間，其他時(shí)間則在海南?？?。這樣一種候鳥(niǎo)式的半定居行為方式，把兩個(gè)異質(zhì)的空間關(guān)聯(lián)起來(lái)，兩個(gè)空間的交互，有交流，也有碰撞?；蛟S是出于其體制內(nèi)海南工作的無(wú)奈，或許也不全然如此。在一個(gè)社會(huì)空間轉(zhuǎn)型如此深刻的時(shí)代，執(zhí)守任何一個(gè)單一封閉的空間，都是不明智的，而且也是不可能的。雖然，多年前韓少功定居的汨羅鄉(xiāng)下，就有互聯(lián)網(wǎng)與世界相通，但這種通聯(lián)畢竟是間接的，對(duì)于一貫重視直接經(jīng)驗(yàn)的韓少功來(lái)說(shuō)，肯定是不會(huì)滿足的，海口的城市生活其實(shí)也是一種必需。因此，無(wú)論是汨羅鄉(xiāng)居，還是?？诔蔷?，在韓少功這里，“左眼看鄉(xiāng)村，右眼看城市”，都因?qū)Ψ降膮⒄斩l(fā)出更為豐富而深刻的意義。韓少功的汨羅定居模式在外在形式上與海口城居相對(duì)，而在觀察社會(huì)的內(nèi)在邏輯上則與海口城居混融一體。

在此我們可以小結(jié)一下，韓少功的汨羅鄉(xiāng)居模式具有如下幾個(gè)方面的特征：一、偕夫人建房定居的方式；二、作為“再進(jìn)發(fā)”陣地的村落選擇；三、耕讀的個(gè)體修為與參與民間的鄉(xiāng)賢實(shí)踐；四、與城居相對(duì)的半定居鄉(xiāng)居方式。這種模式體現(xiàn)了韓少功既抵近鄉(xiāng)村底層又保持反思距離的主觀意圖。

二、身份、情感及思維特質(zhì)

韓少功汨羅生活方式的改變，是一種全面而深入的改變，也必然帶來(lái)其作家身份的改變。關(guān)于作家身份，定居汨羅以后韓少功曾有過(guò)這樣的表述：“我覺(jué)得作家首先是人，人的概念要優(yōu)于作家的概念。第一是做人，第二或者第三才是當(dāng)作家?！盵7]那么在汨羅，韓少功想做的是什么樣的人呢？我們注意到，近些年韓少功在很多場(chǎng)合越來(lái)越頻繁地提到自己是一個(gè)汨羅人，而對(duì)于汨羅人的身份，他最滿意的是“韓爹”。在湖南鄉(xiāng)下，“某爹”不是一個(gè)血緣年齡輩分的概念，而是一種特殊的身份?！绊n爹”首先必須是一個(gè)肯下氣力會(huì)農(nóng)事的農(nóng)人。他曾說(shuō)：“從這一天起，我要?jiǎng)趧?dòng)在從地圖上看不見(jiàn)的這一個(gè)山谷里，要直接生產(chǎn)土豆、玉米、向日葵、冬瓜、南瓜、蘿卜、白菜……我們要恢復(fù)手足的強(qiáng)壯和靈巧，恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己大口喘氣渾身酸痛以及在陽(yáng)光下目光迷離的能力，我們要親手創(chuàng)造出植物、動(dòng)物以及微生物，在生命之鏈最原初的地方接管我們的生活，收回自己這一輩子該出力時(shí)就出力的權(quán)力?！盵8]正是這種對(duì)于體力勞動(dòng)的深刻認(rèn)識(shí)，在八景，韓少功勞動(dòng)起來(lái)甚至比當(dāng)?shù)剞r(nóng)民還像農(nóng)民，這種接地氣的農(nóng)人身份自然能得到當(dāng)?shù)匕傩盏恼J(rèn)同。其次，“韓爹”還應(yīng)該是一個(gè)平易的能和當(dāng)?shù)剞r(nóng)人打成一片的親人。“爹”代表了一種親昵關(guān)系：即使在鄉(xiāng)下，也不是每一個(gè)能勞動(dòng)的人都能被稱(chēng)為“爹”的，只有相互之間探討農(nóng)事，交流勞動(dòng)體驗(yàn)，分享由農(nóng)事派生出來(lái)的各種人事，并在交流中知根知底的人，才可以稱(chēng)“爹”。韓少功的汨羅生活從不是把自己關(guān)在獨(dú)家小院里晴耕雨讀、孤芳自賞，而是尋找一切和農(nóng)人交往的機(jī)會(huì)，聊天、打趣，甚至生活上的相互照應(yīng)，他家的冰箱經(jīng)常成為鄰居的菜儲(chǔ)之所(至少在農(nóng)電大幅降價(jià)之前)，他們一家甚至還參與當(dāng)?shù)氐摹肮喜送饨弧盵9]?！绊n爹”還應(yīng)該是一個(gè)被普遍尊重、敬仰的能人，“爹”還具有權(quán)威的意義。因?yàn)楹袜l(xiāng)民有了交心，便多了一份責(zé)任，韓少功的汨羅生活無(wú)法不面向一個(gè)更為深廣的地帶，他不只是一個(gè)個(gè)體農(nóng)人，也不只是一個(gè)平易的可愛(ài)小老頭，他還是一個(gè)熱情的鄉(xiāng)村公共事務(wù)的介入者，“韓爹”是鄉(xiāng)紳、領(lǐng)袖，是“新鄉(xiāng)賢”。上述三種意義的“韓爹”身份完成了韓少功作家身份的重構(gòu)。

身份的重構(gòu)必然伴隨著情感的變化。在汨羅的韓少功，更多的時(shí)候就是一個(gè)親切溫和的老鄉(xiāng)。他對(duì)周?chē)氖澜绯錆M了悲憫、同情、欣賞，用作家、學(xué)者黃燈的話說(shuō)就是充滿了“真實(shí)的溫情”。作為出生在離韓少功鄉(xiāng)居之地不遠(yuǎn)另一個(gè)村落的小老鄉(xiāng)，黃燈對(duì)這一份“真實(shí)的溫情”有著特別的敏感。有一次，她帶朋友去拜訪韓少功，親眼所見(jiàn)韓少功笑瞇瞇地像呵斥自己孫子一樣對(duì)待隔壁調(diào)皮小學(xué)生的場(chǎng)景，對(duì)此她發(fā)出了這樣的感慨：“這一幕深深震撼了我，我切身感到韓少功和周?chē)氖澜缭缫堰_(dá)成一種真實(shí)的和諧，早已互相進(jìn)入彼此的生命和世界，一種真實(shí)的溫情令我久久感動(dòng)?！盵10]此時(shí)的韓少功，對(duì)汨羅，少了之前純粹理性的鄉(xiāng)村批判，而多了從鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)中獲得的對(duì)鄉(xiāng)村邏輯的理解甚至欣賞。偷瓜偷菜在現(xiàn)代社會(huì)毫無(wú)疑義是一種偷盜行為，但在鄉(xiāng)下是“合法”的，甚至是鄉(xiāng)情中有趣的一部分。對(duì)這種明顯的“強(qiáng)盜”行徑，韓少功沒(méi)有進(jìn)行理性的批判，而是將這種行為寫(xiě)得極為可愛(ài)，并對(duì)瓜菜外交的式微懷著深深的惋惜與擔(dān)憂。如果說(shuō)，知青時(shí)期的韓少功對(duì)汨羅人性美的贊頌不過(guò)是一個(gè)浪漫的外來(lái)伢子對(duì)異域的好奇與美化的話，如果說(shuō)尋根時(shí)期的韓少功不過(guò)是把汨羅作為一個(gè)文化符號(hào)進(jìn)行反思的話，那么，定居汨羅以后的韓少功則是把汨羅植入了自己的情感深處，他擁有了汨羅人對(duì)汨羅這塊土地的情感，他世界中的汨羅已經(jīng)由知青“韓花”的汨羅[11]、作家韓少功的汨羅而進(jìn)入到“韓爹”的汨羅，一個(gè)有情有義的“韓爹”的汨羅。《文學(xué)報(bào)》記者王雪瑛在對(duì)韓少功作訪談時(shí)說(shuō)：“我細(xì)讀過(guò)《山南水北》，……我分明讀到了一個(gè)與以往不同的韓少功，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題反復(fù)思量，不懈探究截然不同的韓少功，你似乎不在批判和懷疑，而是投入和享受?！睂?duì)此，韓少功予以了十分肯定的回答：“文學(xué)需要?dú)?，也得有建設(shè)性，而且批判的動(dòng)力來(lái)源，一定是那些值得珍惜和追求的東西，是對(duì)美好的信仰，對(duì)美好的一磚一瓦的建設(shè)。缺了這一條，缺了這一種溫暖的思想底色，事情就不過(guò)是以暴制暴。”[12]

身份變化最為內(nèi)在的改變還應(yīng)該是思維上的。應(yīng)該說(shuō)，韓少功的思維品質(zhì)總體上的變化并不是特別大，其一以貫之的思維品質(zhì)就是辯證法。他總是從不同的方面去看待思考同一個(gè)事物的多種可能，這在他前不久發(fā)表的在他知青日記的基礎(chǔ)上稍作縫補(bǔ)的《長(zhǎng)嶺記》中就有體現(xiàn)。也就是說(shuō)，知青時(shí)期韓少功就具備這樣的思維品質(zhì)，而后，韓少功的知青敘事也不同于同時(shí)期一味“吐槽”的傷痕文學(xué)，而多了一份反思，至于尋根時(shí)期的文化反思，更彰顯其思維上的智性品質(zhì)。汨羅時(shí)期這樣的思維品質(zhì)得以進(jìn)一步的內(nèi)化和加強(qiáng)，這種內(nèi)化和加強(qiáng)用單正平的話說(shuō)就是“把辯證思維內(nèi)化成了一種思想的習(xí)慣，乃至思維的本能”[13]。思維成為本能，一方面是長(zhǎng)期運(yùn)用訓(xùn)練的結(jié)果，另一方面離不開(kāi)生活本身潛移默化的陶冶。海南/湖南的轉(zhuǎn)換，其實(shí)也是知識(shí)范式、觀念立場(chǎng)、思維方式的轉(zhuǎn)換。汨羅定居，使韓少功視野中的城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、主流與民間等諸多辯證關(guān)系獲得了更有力的支撐。定居汨羅，真正打開(kāi)了韓少功世界的另一扇大門(mén)。也許，知青時(shí)期他只是站在這扇門(mén)外，充滿了無(wú)限的想象；尋根時(shí)期他站在門(mén)口，向里面張望；而現(xiàn)在，他是走進(jìn)了門(mén)內(nèi)，在這個(gè)世界里徜徉、行走。這樣，門(mén)外的世界和門(mén)內(nèi)的世界相互驗(yàn)證、指認(rèn)并獲得新的呈現(xiàn)，這正是韓少功思維的內(nèi)核。需要指出的是，汨羅定居以后，韓少功的辯證思維既有現(xiàn)代理性的特質(zhì)，更有傳統(tǒng)道禪文化的內(nèi)蘊(yùn)。汨羅定居讓韓少功對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價(jià)值有了更為深切的辯證的體會(huì)與認(rèn)同，以對(duì)農(nóng)耕文明之人情社會(huì)的立場(chǎng)而言，韓少功既對(duì)人情社會(huì)的弊端從現(xiàn)代城市文明的角度進(jìn)行了反思，也以人情社會(huì)的優(yōu)勢(shì)質(zhì)疑現(xiàn)代文明的局限，這種看似公平的辯證分析的最終指向卻是對(duì)人情社會(huì)的一份厚望：“事情已經(jīng)很明白，一個(gè)不光擁有技術(shù)和財(cái)富的現(xiàn)代化，一個(gè)更‘善’的現(xiàn)代化，即更親切、更和合、更富有人情味的現(xiàn)代世界，是愛(ài)因斯坦心目中更重要的目標(biāo)。如果這種現(xiàn)代世界是可能的話，那么它最不應(yīng)該與中國(guó)擦肩而過(guò)?！盵14]這一篇《人情超級(jí)大國(guó)》在韓少功定居汨羅一年多以后發(fā)表，應(yīng)該與其汨羅鄉(xiāng)村生活有一定的關(guān)聯(lián)，其定居汨羅以后的思維立場(chǎng)的演化已初見(jiàn)端倪。

三、個(gè)人創(chuàng)作、地域影響及文學(xué)生態(tài)

盡管韓少功汨羅生活的內(nèi)容十分豐富，但畢竟是一個(gè)作家的汨羅生活。因此，韓少功汨羅模式的意義最重要的還是其文學(xué)意義。這樣一種文學(xué)意義我們可以從韓少功個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的變化和對(duì)外部文學(xué)生態(tài)的影響兩個(gè)方面予以考察。

定居汨羅以后，韓少功文學(xué)創(chuàng)作的變化是明顯的。首先是對(duì)于主流知識(shí)以外的底層民間原生圖景的直觀呈現(xiàn)。此前韓少功的寫(xiě)作，也有生動(dòng)的細(xì)節(jié)、鮮活的人物，但這些細(xì)節(jié)、人物還是處在一個(gè)被俯視的位置，在他們上面多少有一個(gè)主觀意識(shí)形態(tài)的存在。到了90年代，韓少功更注重思想言論，理性思考的份額增加。定居汨羅以后，他深度發(fā)現(xiàn)民間底層生活原生態(tài)的意義，他重新開(kāi)始寫(xiě)作了大量的關(guān)于汨羅敘事的小說(shuō)，長(zhǎng)篇有《暗示》《日夜書(shū)》《修改過(guò)程》等，短篇小說(shuō)更是以汨羅鄉(xiāng)居生活為題材，寫(xiě)出了像《山歌天上來(lái)》《白麂子》《土地》《月光兩題》《生離死別》《末日》《怒目金光》《趕馬的老三》等重要作品，被指認(rèn)為“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”[15]。此外，還創(chuàng)作了大量的散文隨筆，特別是散文集《山南水北》近似于其汨羅生活的個(gè)人記錄。這些作品，為我們展示了民間底層的原生景觀和自在邏輯。長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗示》出版以后，被普遍認(rèn)為是一部思想隨筆，但即使是這樣的一部作品，韓少功自己卻并不這樣看，盡管他承認(rèn)最初可能是想“一鴨兩吃”，“把這本書(shū)寫(xiě)得既是小說(shuō)又是理論”，但他還是強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)小說(shuō)的因素仍然在這本書(shū)里發(fā)揮重要的作用”。這個(gè)傳統(tǒng)的因素是什么呢？就是具象，而不是理論。只不過(guò)，這里的“具象”是一種語(yǔ)言之外的“具象”，一種更為原始的無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言呈現(xiàn)的“具象”，他說(shuō)：“診斷生活光抓住語(yǔ)言是不夠的，具象也是一種很重要的信息。具象與語(yǔ)言之間有一種互相壓縮和互相蘊(yùn)含的信息發(fā)生機(jī)制，一根筋的‘語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向’還是理性主義當(dāng)家，很可能通向‘語(yǔ)言學(xué)陷阱’，離真實(shí)的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，而且無(wú)法最終解開(kāi)語(yǔ)言之謎。這就是我完成《馬橋詞典》以后立刻準(zhǔn)備寫(xiě)作《暗示》的原因?！盵16]《暗示》于韓少功的定居汨羅以后的寫(xiě)作具有某種范式的意義：關(guān)注底層民間被“語(yǔ)言”遮蔽的世界?！坝谜Z(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言”是韓少功的悖論，也是韓少功的意義所在。

其次是人物形象的圓整式刻畫(huà)。和對(duì)待民間底層生活圖景一樣，韓少功對(duì)底層人物的觀察同樣是開(kāi)放性的，尊重人物自身的邏輯，努力擺脫主觀判斷的局限。他說(shuō)，“想得清的寫(xiě)散文，想不清的寫(xiě)小說(shuō)”[17]；他還說(shuō)：“我想把小說(shuō)做成一個(gè)公園，有很多出口和入口，讀者可以從任何一個(gè)門(mén)口進(jìn)來(lái)，也可以從任何一個(gè)門(mén)口出去?！盵18]事實(shí)上他的散文也分為兩類(lèi)：一類(lèi)是“想得清”的隨筆；一類(lèi)是“想不清”的近似小說(shuō)的軼事筆記，這一類(lèi)軼事筆記也可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)看待。韓少功筆下諸多生動(dòng)的人物形象多出自小說(shuō)以及近似小說(shuō)的散文之中，也就是說(shuō)涉及具體的底層現(xiàn)實(shí)人事的時(shí)候，“韓爹”多半是想不清的。想不清的結(jié)果便只能是呈現(xiàn)，是生動(dòng)的呈現(xiàn)，因此韓少功筆下的人物形象并不“典型”。在談到《日夜書(shū)》的寫(xiě)作時(shí)，他說(shuō)：“寫(xiě)誰(shuí)和不寫(xiě)誰(shuí)，重點(diǎn)寫(xiě)什么，肯定受制于作者的思想剪裁，但我盡量寫(xiě)出歐洲批評(píng)家們說(shuō)的‘圓整人物’即多面體的人物，避免標(biāo)簽化。有人說(shuō)，這會(huì)不會(huì)造成一種價(jià)值判斷的模糊？問(wèn)題是，如果只有面對(duì)一堆標(biāo)簽才有判斷能力，才不會(huì)模糊，那也太弱智了”，“幾乎每一個(gè)人都是社會(huì)的‘全息體’，隱藏著社會(huì)的多種基因。”[19]可以說(shuō)，汨羅生活為韓少功這樣的文學(xué)認(rèn)知作了扎實(shí)的注腳，也為這種文學(xué)認(rèn)知的實(shí)踐，提供了豐富的素材。雖然早期作品中的汨羅人物，像月蘭、丙崽也有著豐富的復(fù)雜的一面，但作者的主觀意圖還是非常清晰的，汨羅生活以后文字中的諸多身邊小人物，則更加切近生活的真實(shí)，凸顯出其自身的復(fù)雜邏輯。對(duì)《山南水北》一書(shū)《意見(jiàn)領(lǐng)袖》中的緒非爹而言，整天游手好閑卻時(shí)刻關(guān)心國(guó)際時(shí)事；說(shuō)話幽默風(fēng)趣又不免海闊天空不著邊際；個(gè)人生活優(yōu)裕卻不滿現(xiàn)實(shí)生活：緒非爹算一個(gè)什么樣的典型呢？緒非爹只是一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)生動(dòng)可愛(ài)的真實(shí)地生活在鄉(xiāng)下的“準(zhǔn)鄉(xiāng)下人”。

尊重生活自身的復(fù)雜邏輯，最終會(huì)體現(xiàn)在文體形式上的隨物賦形。韓少功是一個(gè)有著文體自覺(jué)的作家，但其前提是堅(jiān)信“修辭立其誠(chéng)”的基本法則。如果說(shuō)知青寫(xiě)作、尋根寫(xiě)作的韓少功在文體上以小說(shuō)為主，海南以后一段時(shí)間主要以思想隨筆為主的話，汨羅以后，韓少功的寫(xiě)作在文體上則顯得有些不倫不類(lèi)了。不是說(shuō)韓少功不再重視文體，而恰恰相反，在文體上他更加貼近他所要表達(dá)的內(nèi)容和對(duì)象，體現(xiàn)為各種文體形式的自由打通。在談到文體形式時(shí)，他說(shuō)：“我很愿意嘗試形式感，包括對(duì)報(bào)表、詞典、家譜、應(yīng)用文乃至印刷空白動(dòng)動(dòng)腦筋，包括對(duì)新聞或者神話打打主意，但我也相信任何文體、風(fēng)格、技法都不是靈丹妙藥”，“好的形式感，應(yīng)該是從特定生活感受中孵化出來(lái)的，是一種‘有意味的形式’，是有根據(jù)、有道理、有特定意蘊(yùn)的”[20]。在汨羅定居，他找到了一種更為敞開(kāi)的生活方式，體驗(yàn)到更為豐富的生活質(zhì)地，在文體上則顯得更為自由通達(dá)。如果說(shuō)，在文體形式上的通達(dá)自在，《馬橋詞典》算是一次偶遇的話，鄉(xiāng)居以后的創(chuàng)作，韓少功在文體上的自由則成為一種常態(tài)：就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，《暗示》以評(píng)論式的方式尋求語(yǔ)言之外的具象，以語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言，連韓少功自己也不知道是一種什么體的文本，“說(shuō)實(shí)話，我也對(duì)這本書(shū)(《暗示》)的體裁定位十分困惑，也不知道它是什么東西”[21]；《日夜書(shū)》則將傳統(tǒng)小說(shuō)與回憶性散文、思想性隨筆、超現(xiàn)實(shí)主義的先鋒試驗(yàn)融為一體，韓少功自己也說(shuō)，“寫(xiě)這本書(shū)，我有時(shí)當(dāng)作嚴(yán)格的回憶錄來(lái)寫(xiě)，盡量接近生活原態(tài)，不回避邊邊角角、枝枝蔓蔓、缺胳膊少腿。有時(shí)就當(dāng)作夢(mèng)境來(lái)寫(xiě)，亦幻亦真，哪怕有點(diǎn)暈暈的時(shí)空”[22]；《修改過(guò)程》更是一個(gè)以“元小說(shuō)”的方式將小說(shuō)寫(xiě)成一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法定稿的文本，修改是寫(xiě)作過(guò)程，修改過(guò)程的文本痕跡是文本構(gòu)成，修改過(guò)程也是人生的過(guò)程。在這里，“元小說(shuō)”并不是一種形式的實(shí)驗(yàn)，而是生活本身的邏輯，也是“韓爹”和他的鄉(xiāng)民的邏輯。至于散文，韓少功總是在遵循生活邏輯的基礎(chǔ)上不拘一格，《山南水北》是在作者鄉(xiāng)居汨羅的筆記的基礎(chǔ)上形成的，已經(jīng)是小說(shuō)、散文、隨感、報(bào)告、新聞無(wú)法分辨了；《長(zhǎng)嶺記》則是對(duì)五十年前殘存的近乎“破碎陶片”的知青日記進(jìn)行“清理、拼接、修補(bǔ)”[23]的特殊文本，清理、拼接、修補(bǔ)的痕跡本身構(gòu)成文本的一部分，傳達(dá)出極為豐富的信息容量。這兩個(gè)散文文本在韓少功的創(chuàng)作中的意義是不容忽視的。

韓少功汨羅生活模式的文學(xué)意義絕不限于韓少功的個(gè)人創(chuàng)作，還在于其對(duì)周?chē)奈膶W(xué)影響，可以說(shuō)，因?yàn)轫n少功的到來(lái)，在汨羅形成了一個(gè)極為有趣的文學(xué)生態(tài)，活躍了汨羅本土的文學(xué)氛圍，形成了一個(gè)被稱(chēng)為汨羅江流域的作家群[24]。這種影響首先體現(xiàn)為本地人對(duì)本土文化的自信，這種自信是進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的前提。韓少功對(duì)汨羅的書(shū)寫(xiě)，讓汨羅人真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)自我，從而逐漸形成文化上的自信。即使是非文化人，他們也會(huì)自覺(jué)地閱讀韓少功的作品，對(duì)韓少功筆下的人事進(jìn)行對(duì)號(hào)入座的討論、爭(zhēng)辯，甚至從這里走出去的知青韓少功本人也成為周邊村民“消費(fèi)薩達(dá)姆、卡扎非、美國(guó)颶風(fēng)、臺(tái)灣選舉這些遙遠(yuǎn)的人和事的同時(shí)……最重要的消費(fèi)對(duì)象”[25]。至于這里的寫(xiě)作者，更是像走自己親戚一樣頻繁造訪韓少功的梓園，和他聊天，看他讀的書(shū)，關(guān)注韓少功的汨羅敘事，增強(qiáng)了表現(xiàn)身邊生活的信心。其次體現(xiàn)為文化、文學(xué)素養(yǎng)上的提升。正如前面所說(shuō)，韓少功每次到汨羅鄉(xiāng)居，都樂(lè)意于參與當(dāng)?shù)氐母黝?lèi)文化文學(xué)活動(dòng)，他把自己的思考和理解傳達(dá)給學(xué)生、教師、干部和文學(xué)寫(xiě)作者。汨羅江流域作家群的創(chuàng)作幾乎都得到過(guò)韓少功的指點(diǎn)、提攜[26]。韓少功對(duì)汨羅江作家群的影響，最大的還是其知行合一的生活態(tài)度：深入底層，尊重生活自身的邏輯，保持開(kāi)闊的視野。汨羅江流域作家群的寫(xiě)作，因此被定性為“基層寫(xiě)作”[27]。

當(dāng)然，韓少功汨羅定居的意義遠(yuǎn)不止于汨羅文學(xué)。作家黃燈說(shuō)，韓少功的回歸是知識(shí)界的一次重大事件，“這種行為接通了一種偉大的傳統(tǒng)，在屈原之后，韓少功是這片古老而又貧瘠土地上最為重要的文化和心靈事件。兩千多年后，汨羅人竟然在最喧囂、最浮躁、最功利的時(shí)代，迎來(lái)了一位清醒的思考者和堅(jiān)守者”，他是屬于汨羅的，但他筆下的汨羅是屬于世界的，“韓少功將鄉(xiāng)土中國(guó)一個(gè)普通地名賦予了一種超越性的意義”[28]。在這里，我還要補(bǔ)充的是，作家韓少功的汨羅生活模式本身，就是當(dāng)下社會(huì)結(jié)構(gòu)、知識(shí)類(lèi)型發(fā)生轉(zhuǎn)變環(huán)境下文學(xué)生態(tài)最需要也是最重要的部分。

注釋?zhuān)?/p>

[1]單正平:《韓少功研究資料·序》,廖述務(wù):《韓少功研究資料(增補(bǔ)本)》,天津:天津人民出版社,2017年,第1頁(yè)。

[2]參見(jiàn)漆彥忠:《宅基地的符號(hào)性與宅基地退出中的鄉(xiāng)土慣習(xí)——以已購(gòu)房農(nóng)民為例》,《長(zhǎng)白學(xué)刊》2020年第1期。

[3]韓少功:《山南水北》,北京:作家出版社,2009年,第312頁(yè)。

[4]韓少功、王樽:《穿行在海島和山鄉(xiāng)之間——答〈深圳商報(bào)〉記者、評(píng)論家王樽》,韓少功:《進(jìn)步的回退》,上海:上海文藝出版社,2012年,第303頁(yè)。

[5]韓少功:《山南水北》,北京:作家出版社,2009年,第36頁(yè)。

[6]廖述務(wù):《韓少功文學(xué)年譜》,《韓少功研究資料(增補(bǔ)本)》,天津:天津人民出版社,2017年,第26頁(yè)。

[7]武新軍、王松峰:《韓少功年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第180頁(yè)。

[8]武新軍、王松峰:《韓少功年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第168頁(yè)。

[9]韓少功《山南水北》里專(zhuān)門(mén)有一篇《瓜菜》,瓜菜外交指鄉(xiāng)村農(nóng)婦之間一種相互信任、相互幫助的友好關(guān)系。

[10]黃燈:《隔壁村的韓少功》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第309頁(yè)。

[11]據(jù)韓少功當(dāng)插隊(duì)知青時(shí)當(dāng)?shù)嘏c之過(guò)從甚密的農(nóng)民回憶,那時(shí)的韓少功長(zhǎng)得文文靜靜,有些靦腆,像個(gè)女孩子,大家都叫他的小名“韓花”。

[12]韓少功、王雪瑛:《直面人類(lèi)精神的難題——答〈文學(xué)報(bào)〉記者王雪瑛》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第319～320頁(yè)。

[13]單正平:《韓少功研究資料·序》,廖述務(wù):《韓少功研究資料(增補(bǔ)本)》,天津:天津人民出版社,2017年,第1頁(yè)。

[14]韓少功:《人情超級(jí)大國(guó)》,《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第147頁(yè)。

[15]參見(jiàn)武新軍、王松峰:《韓少功年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第161頁(yè)。

[16]韓少功:《韓少功訪談》,《南方都市報(bào)》2003年4月25日。

[17]武新軍、王松峰:《韓少功年譜》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2017年,第180頁(yè)。

[18]韓少功、王堯:《韓少功王堯?qū)υ掍洝?蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2003年,第229頁(yè)。

[19]韓少功、王雪瑛:《直面人類(lèi)精神的難題——答〈文學(xué)報(bào)〉記者王雪瑛》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第334～335頁(yè)。

[20]韓少功、王雪瑛:《直面人類(lèi)精神的難題——答〈文學(xué)報(bào)〉記者王雪瑛》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第341頁(yè)。

[21]張均、韓少功:《用語(yǔ)言挑戰(zhàn)語(yǔ)言——韓少功訪談錄》,《小說(shuō)評(píng)論》2004年第6期。

[22]韓少功、王雪瑛:《直面人類(lèi)精神的難題——答〈文學(xué)報(bào)〉記者王雪瑛》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第337頁(yè)。

[23]韓少功:《長(zhǎng)嶺記》,《人生忽然》,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2021年,第260頁(yè)。

[24]參見(jiàn)楊厚均:《新世紀(jì)以來(lái)汨羅江作家群的形成及創(chuàng)作特征》,《南方文學(xué)評(píng)論》2021年第2輯,第136～147頁(yè)。

[25]黃燈:《隔壁村的韓少功》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第301期。

[26]2021年汨羅市作家協(xié)會(huì)編了一本內(nèi)部資料《到對(duì)岸去》,收錄了韓少功關(guān)于自己與汨羅作家、汨羅生活的5篇回憶文字以及甘征文、胡錫龍、廖宗亮、黃燈、舒文治、潘少東、蔣人瑞、魏建華、逆舟、吳尚平10位汨羅作家關(guān)于各自與韓少功交往的文字,是研究韓少功與汨羅作家的第一手資料。但這些汨羅作家只限于汨羅市行政區(qū)域內(nèi)的作家,事實(shí)上,韓少功居住的周邊區(qū)域還包括平江縣、岳陽(yáng)縣和屈原行政管理區(qū),韓少功與這些區(qū)域的不少作家都有往來(lái)。

[27]參見(jiàn)劉起林:《“汨羅六蛟龍”:基層寫(xiě)作中脫穎而出的小說(shuō)創(chuàng)作群體》,《湘江文藝》2020年第5期。

[28]黃燈:《隔壁村的韓少功》,韓少功:《態(tài)度》,成都:四川人民出版社,2018年,第309頁(yè)。