李越

摘要：海明威的短篇小說《雨中的貓》延續(xù)其一貫的“冰山理論”進(jìn)行敘事，文風(fēng)簡(jiǎn)潔而內(nèi)涵深刻。這篇小說的突出特征為距離的變化，本文旨在通過對(duì)距離改變的分析，說明女主人公逃離后回歸的必然性，從而審視女性自身的困境。

關(guān)鍵詞：逃離一回歸；矛盾性；女性困境

《雨中的貓》是海明威的一篇短篇小說，以其戲劇性的結(jié)尾而饒有看點(diǎn)。小說中美國(guó)太太去尋貓的過程可以看成是對(duì)所處環(huán)境的逃離，但最終也不得不回到原來的起點(diǎn)。小說以美國(guó)太太在窗前看雨開始，在結(jié)尾發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折之前，美國(guó)太太仍然是在站在窗前看雨。這種逃離之后再回歸似乎可以看成是一種徒勞的努力，但是在其中卻能夠看出女性掙扎著擺脫困境的痕跡。

一、距離的遠(yuǎn)近交錯(cuò)

小說中提到了四個(gè)主要人物，隨著對(duì)話的展開和活動(dòng)地點(diǎn)的變化，人與人之間距離的也在不斷改變。人受到外界環(huán)境的影響，造成了本身的困境，這種固定的距離使得人渴望出逃。美國(guó)太太在距離感中選擇逃離，而最后的回歸實(shí)際上卻再次擴(kuò)大了這種距離。

首先，這個(gè)旅館本身就是孤立的。按照開頭的描述，這是一個(gè)由公園、空廣場(chǎng)以及海圍起來的地點(diǎn)，而一直沒有停過的雨使得這里和外界形成了一種阻隔。房間成了一種庇護(hù)地，同樣也使得人與外界隔開。

其次，這篇小說中的每個(gè)人彼此之間也帶有一種距離感。小說開頭提到美國(guó)夫婦的時(shí)候，用了“only”一詞，并補(bǔ)充他們并不清楚在樓梯上遇到的人從哪里來到哪里去，表示出他們?cè)谀吧膰?guó)度也是孤獨(dú)的，在旅館中與周圍的一切都是陌生的?？雌饋恚绹?guó)太太與自己丈夫的空間距離是最近的，但實(shí)際上，美國(guó)太太多數(shù)時(shí)間是站在窗前，而喬治則是躺在床上，產(chǎn)生了一種對(duì)峙。當(dāng)美國(guó)太太尋貓未果回到房間之后，她有兩個(gè)拉近距離的行為。其一是主動(dòng)提起話題，可是這顯然成為了打斷喬治看書的困擾；其二則是坐在了床上，這是一種主動(dòng)的試探和友好的示好?？墒请S著對(duì)話的展開，可以看到美國(guó)太太的位置又在變化。她從床邊走到了梳妝臺(tái)前，之后又走到了床邊，恢復(fù)了之前的狀態(tài)；丈夫則從未改變過位置。與之對(duì)應(yīng)的，二人對(duì)話實(shí)際上也在不斷冷卻，表現(xiàn)出妻子與丈夫之間的距離由遠(yuǎn)到近之后變得更遠(yuǎn)。

之后提及旅館老板的位置，“His desk was at the farend ofthe office（他的桌子距離辦公室很遠(yuǎn)）”以及與人交流時(shí)的狀態(tài)“He stoodbehindhis deskinthe far end ofthedim room（他站在幽暗房間那一頭的辦公桌后）”。老板始終在與外界保持著距離，無論是處在昏暗的環(huán)境中，還是最后派遣侍女送貓上樓，而自己并未出面，都是對(duì)自己的一種隱藏，處在自我保護(hù)與封閉的狀態(tài)。

再來看美國(guó)太太與侍女之間的距離。首先，文中特地強(qiáng)調(diào)了國(guó)別。女侍者在美國(guó)太太使用英語的時(shí)候又表現(xiàn)的過分緊張，二者雖同為女性，卻存在著一種身份上的隔閡；二者雖同在傘下，侍女卻不能理解美國(guó)太太雨中找貓的行為，而且，侍女對(duì)貓稱為“this”，僅僅是一種指代，而美國(guó)太太則稱之為“Kitty”，表示一種親昵，這種稱呼的對(duì)比說明侍女并不認(rèn)同貓，這表明美國(guó)太太與侍女在心靈上也是存在著距離的。在侍女提醒太太不要淋濕，并露出微笑的時(shí)候，看似二者的距離是拉近了，但隨后侍女的近乎于嘲笑的態(tài)度，又打破了這種友好，二者的距離忽遠(yuǎn)忽近。

美國(guó)太太與貓之間的距離也在不斷發(fā)生變化。在屋內(nèi)她與貓的距離是遠(yuǎn)的，而隨著她走出房間去尋貓，看似二者之間的距離是拉近了，但實(shí)際上隨著貓的逃離，反而變得更遠(yuǎn)了。由此可見，美國(guó)太太一直在主動(dòng)地拉近與每個(gè)人（貓）的距離，但是結(jié)果總是以失敗告終。這種距離的遠(yuǎn)近交錯(cuò)是美國(guó)太太選擇逃離的重要因素，而伴隨著她的回歸，卻可以看到這種距離感反而更突出了。

二、逃離：自我困境與被忽略的需求

旅館二樓的房間，是喬治和美國(guó)太太共處的場(chǎng)所。我們可以將美國(guó)太太走出房間之后到回到房間之前的過程看作是她的逃離，將其回到房間之后看成是回歸。在整個(gè)過程中，顯示出了三重女性的困境。

第一重困境是自我身份的迷失。在整篇小說中，可以看到美國(guó)太太是一個(gè)身份模糊的人。她沒有姓名，只有國(guó)別，她是作為“TheAmericanwife”（美國(guó)人的妻子）出場(chǎng)的。當(dāng)美國(guó)太太處于旅館中，小說將她稱呼為“wife”；當(dāng)她走出旅館之后，則將其稱為“The American girl（美國(guó)女孩）”。這種稱呼的變化，實(shí)際上表現(xiàn)了她對(duì)于自己身份的迷失?！皐ife”只是作為男性的附屬品出現(xiàn)，而“girl”則是對(duì)本己性的確認(rèn)。她的逃離正是徘徊在這兩種身份之中，但從逃離到回歸的過程都沒有完成對(duì)身份的轉(zhuǎn)化。尋貓過程的失敗，是出逃的失敗，也是找尋自我的失敗，她最終還是回歸到了美國(guó)妻子的身份中去了。

第二重困境是處在男性話語權(quán)之中。需要注意的是，在她準(zhǔn)備出門的時(shí)候，喬治希望她“Don't get wet（不要淋濕）”，這種囑咐可以看成是男性的庇護(hù)；而美國(guó)太太之所以要逃離，主要是對(duì)這種男性主導(dǎo)環(huán)境的的厭倦，但是在遇到外面的雨的時(shí)候，她本能的反應(yīng)還是“Perhaps shecould go along trader the eaves（或許她可以沿著房檐走）”，仍然處在喬治的吩咐或者與命令中。這暗示著，她的回歸是必然的。當(dāng)她走出旅館房間選擇逃離開始，可以看到美國(guó)太太實(shí)際上就不再對(duì)貓的狀態(tài)或位置有所關(guān)注了，她的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了旅館的老板和外面披著斗篷的人。從她尋找貓到回到旅館，整個(gè)過程只提到了她在沒見到貓時(shí)“suddenlv disappoint（突然失望了）”。美國(guó)太太并不是對(duì)自己沒有找到貓而失落，而是為了自己逃離的短暫性和不徹底性而失望，因?yàn)樗K究要回到原來的生活中去。

第三重困境是基本需求與精神需求之間的矛盾。美國(guó)太太離開了房間，與旅館老板進(jìn)行對(duì)話是她的第一次逃離。對(duì)話只是由天氣構(gòu)成的一問一答的簡(jiǎn)單討論，可是美國(guó)太太因此展開了一系列的聯(lián)想。以六個(gè)“she liked”表達(dá)了她對(duì)旅館老板的喜愛，在隨之而來的五個(gè)理由中，可以看到美國(guó)太太更為注重的是旅館老板對(duì)她不同的態(tài)度，這種態(tài)度顯然是與喬治的冷漠敷衍形成了對(duì)比，不過結(jié)尾卻暴露了這種喜歡的有限性，“old…h(huán)eavy face…bighands”，三個(gè)形容詞并不能說明旅館老板本身的魅力，甚至有一點(diǎn)貶低，說明美國(guó)太太對(duì)老板的友好是有限的。她之所以表示了對(duì)老板的喜愛，更多是走出了房間之后的放松與叛逆。這種叛逆的滿足感在她回到旅館之后達(dá)到了最高點(diǎn)。面對(duì)旅館老板，她感到了自己在被重視與呵護(hù)。與老板對(duì)于天氣的確認(rèn)，實(shí)際上更像是在為自己的逃離打氣。一般會(huì)認(rèn)為是旅館老板派遣侍女送傘，但文中表述為“of course，the hotel keeper had sent her（當(dāng)然，是旅館老板送來給她的）”，這其實(shí)更像是美國(guó)太太自己的內(nèi)心想法。因而，她對(duì)旅館老板的情感更多是自己逃離過程中的想象行為，是對(duì)于自己的一種安慰，而并非實(shí)際存在的。

旅館老板對(duì)于美國(guó)太太的友好更多是出于客氣。在相遇的時(shí)候，旅館老板的動(dòng)作是“stood up and bowed toher（站起來沖她鞠躬）”，兩個(gè)連貫的動(dòng)作表現(xiàn)出了一種禮貌和疏離。當(dāng)美國(guó)太太回到旅館之后，在她沒有主動(dòng)提起話題的情況下，旅館老板仍然以鞠躬表示尊敬。而當(dāng)妻子回到房間之后，喬治只是詢問了妻子捉貓的情況，這種對(duì)比解釋了美國(guó)太太為什么在看到旅館老板時(shí)內(nèi)心有波瀾。實(shí)際上，小說中對(duì)美國(guó)人和意大利人身份的再三強(qiáng)調(diào)，開頭提示的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑以及侍女在美國(guó)太太說英語時(shí)流露出的緊張，實(shí)際上已經(jīng)顯示了國(guó)家之間的等級(jí)關(guān)系，這種身份的不平等使得意大利的旅館老板和侍女對(duì)美國(guó)太太畢恭畢敬，而美國(guó)太太卻將其理解為一種對(duì)女性的尊重，實(shí)際上是一種感知的錯(cuò)位。

小說中沒有提及旅館老板和美國(guó)太太有任何有關(guān)于貓的對(duì)話，老板之所以差侍女送來貓可能源于侍女的轉(zhuǎn)述。這只貓的相關(guān)特征從未被提及，最后的卻奇跡般地出現(xiàn)了，所以此貓并不一定是美國(guó)太太想要的那只貓。這是旅館老板對(duì)美國(guó)太太的表層愿望的滿足，但從未有人詢問過她真正想要的是一只什么樣的貓，為什么想要貓。小說中寫到男人和女人的第一次對(duì)話，美國(guó)太太突兀地提出“I'm going downand getthatkitty.（我要下樓捉那只貓咪）”男人對(duì)此的反應(yīng)是要替代她去做這件事情，也是想要滿足女性的需求；在美國(guó)太太回到房間之后，喬治仍然詢問的是尋貓的結(jié)果，而對(duì)想要貓的原因卻一再忽略。喬治一直保持著床上讀書的舒適姿態(tài)，而每一次太太試圖提起話題，結(jié)果總是以喬治回到書中不了了之。在三次被打斷之后，喬治使用了“shut up”來命令自己的妻子，最終不再回應(yīng)。可以看出，男性在滿足了女性的基本物質(zhì)需要同時(shí)，對(duì)其精神方面的相關(guān)需求卻棄之不理。這種精神的冷漠和交流的匱乏也就是造成美國(guó)太太出逃的根本原因。

三、回歸：女性身份的約束與自我確認(rèn)

可以看到，美國(guó)太太的逃離并不是純粹的，在她走出房間之后仍然與旅館老板和侍女進(jìn)行交流，并受到了老板的禮貌對(duì)待和侍女撐傘的保護(hù)。也就是說，她并非作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而出逃，這種逃離的程度也就是有限的。侍女一直提醒她不要被雨淋濕，雨成為了她逃離中產(chǎn)生不安與焦慮的原因。當(dāng)走到了公園中，沒有見到貓，面對(duì)侍女提出的質(zhì)疑，她已經(jīng)沒有再在外面待下去的理由，所以她只能返回，選擇回歸原來的生活。美國(guó)太太在回到房間后，試圖與喬治進(jìn)行交流，在這一部分中出現(xiàn)了過量的重復(fù)，表現(xiàn)出了這種回歸的困難性、矛盾性以及自我催眠性。

在描寫美國(guó)太太回到房間之后的另一處描寫是美國(guó)太太“l(fā)ooking out ofthe rain（看外面的雨）”，第一次看到的是天變暗了；第二次看到的是天更暗了而且仍然在下雨，與之相應(yīng)的，夫婦之間的對(duì)話更難于進(jìn)行；而第三次，廣場(chǎng)上出現(xiàn)了燈光，象征著一點(diǎn)微弱的希望，對(duì)整個(gè)房間內(nèi)的緊張壓抑的氛圍有所環(huán)節(jié)，而接下來，老板送來了貓。不斷出現(xiàn)的雨實(shí)際正是太太自己內(nèi)心缺乏安全感的體現(xiàn)，是內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，是逃離與回歸的矛盾。在文章的開頭，美國(guó)太太也是在看窗外的時(shí)候提起了一只貓，可以相見，她一直在不斷找尋話題，渴望能夠與喬治進(jìn)行交流，可是雙方都將自己封閉在自己的世界中，太太自己處在雨中的世界里，小說中提到貓的狀態(tài)是尋找著庇護(hù)地，而太太也是將話題當(dāng)作“green table”遮蔽著自己不得不依附于男性又被忽視的困境；而喬治一直將自己困在書中，即使最后在忍受不了太太時(shí)說“get something to read”。喬治始終并未表明他究竟在閱讀一本怎樣的書，也始終沒有與太太共享他閱讀的內(nèi)容，每一次的談話都以他放下書開始，以他重新拿起書結(jié)束。他要求太太和他一樣做一件有意義的行為，但這種要求不是愉快的共享，而近乎于一種強(qiáng)迫性的命令，對(duì)于美國(guó)太太來說，這種封閉而壓抑的環(huán)境令她絕望，所以之后仍然使用了過量的重復(fù)來表達(dá)她含糊的愿望。

在小說快要結(jié)束的時(shí)候，美國(guó)太太一直在重復(fù)表明她的愿望，當(dāng)她使用了八個(gè)“I want”表達(dá)自己的訴求之后，喬治忍無可忍讓她閉嘴。所以，這種需求更多是喃喃自語的自我幻想，并不是一種實(shí)際的要求，只是逃離失敗之后的無奈，和要繼續(xù)這種無聊生活的難過。兩種情緒交織在一起，所謂的自我需求和幻想成為了美國(guó)太太回歸之后的情緒突破口，而這種自我的宣泄被丈夫打斷之后，她說了三次“I want a cat”，按照前面的分析，貓是一種對(duì)現(xiàn)在生活秩序的挑戰(zhàn)，是一種改變，是女性對(duì)自我相異性的尋找。她厭倦了自己的外貌，也厭倦了丈夫的敷衍和壓力，因此她出逃去尋找這樣一種變化，可是她最終還是回到了原來的生活，所以這十一個(gè)“want”是她渴望突破生活卻又沒法做到的吶喊與發(fā)泄。

美國(guó)太太在梳妝臺(tái)前的動(dòng)作表現(xiàn)了對(duì)自我的關(guān)注，而其在對(duì)話中對(duì)自身的要求，以及表達(dá)的愿望則表現(xiàn)出了她對(duì)于自己女性身份的認(rèn)可，盡管這種認(rèn)可可能是嘗試突破失敗之后的無奈之舉。文中的太太首先注意到了自己的形象，“Iget sotired oflookinglike aboy”一一強(qiáng)調(diào)自己的形象，是對(duì)于女性自身特征的渴望。她在回歸之后需要重新確立自己的身份，需要提醒自己作為一個(gè)女性而存在而非僅僅是作為妻子，需要提醒喬治注意到自己?；蛘哒f，她希望確認(rèn)自己的短暫逃離是否出現(xiàn)了效果，可是答案卻仍然是否定的。美國(guó)太太厭倦的并非自己的外形特征，而是希望喬治關(guān)注自己的狀態(tài)。在這里，我們可以聯(lián)想到海明威的另一部小說《永別了，武器》中，亨利與凱瑟琳在雨天的對(duì)話。凱瑟琳不斷地將話題由雨天轉(zhuǎn)移到“你是不是永遠(yuǎn)愛我”上，而亨利則對(duì)這一話題“昏昏欲睡”，糾結(jié)于凱瑟琳是否真正怕雨，忽略了凱瑟琳對(duì)自己即將重新回到前線的恐懼。小說中的凱瑟琳承認(rèn)“這一切都是胡鬧”，但實(shí)際上這正是她失去安全感的恐懼真實(shí)的表露。文中的美國(guó)太太也是如此；亨利忽略了凱瑟琳尋求愛與不愛的答案背后的焦慮情緒，而《雨中的貓》里的喬治也是如此。女性往往轉(zhuǎn)移話題來隱藏自己的情緒，但實(shí)際上這種情緒已經(jīng)在對(duì)話中表露無遺。

結(jié)尾最后出現(xiàn)了貓，似乎是對(duì)美國(guó)太太絕望的一種突破，可是貓的出現(xiàn)真的能改變什么嗎？美國(guó)太太自己也不甚明確想要貓的原因，而她對(duì)貓的期待更多是受了男性的影響。她對(duì)貓是出于一種本能的保護(hù)，也有一種占有的欲望。令人懷疑的是，這只貓是否真正存在呢？無論是旅館老板、女仆還是自己的丈夫都沒有看到這只貓的存在，貓一直只存在于美國(guó)太太自己的視角中，而文中用“herself"來指代這只貓，之后又講述了美國(guó)太太對(duì)于這只貓的看法?！皀isn'tanyfuntobe apoorkitty”，或許是美國(guó)太太自身的渴望，而男性的忽略于她而言，同樣是連綿不絕的雨。她不過是要找個(gè)借口逃離這間煩悶無聊的房間而已。

四、結(jié)語

在這篇小說中，“貓”既是美國(guó)太太自我構(gòu)建的一個(gè)話題，也是她的自我象征。作為話題的貓，并沒有引起丈夫的好奇心，反而成為了美國(guó)太太自我出逃的借口，也成為她最終不得不回歸的理由。作為象征的貓，與美國(guó)太太存在著一種平行關(guān)系。她們同樣處在壓抑、時(shí)間漫長(zhǎng)的糟糕環(huán)境中，依靠?jī)H有的東西來維護(hù)自己。而結(jié)尾的貓卻突破了美國(guó)太太無奈的回歸，表現(xiàn)出一種努力掙扎的反抗性。對(duì)貓的需求是美國(guó)太太渴望逃離現(xiàn)有狀態(tài)的一個(gè)載體，如影隨形的焦慮與不安讓她并不能很容易地?cái)[脫困境。

結(jié)尾成為了新的開頭，但仍然是男性滿足了女性的愿望，而非美國(guó)太太自己主動(dòng)達(dá)成的。全文以美國(guó)太太為主角進(jìn)行敘述，卻表現(xiàn)了她生存的焦慮狀態(tài)。焦慮造成了逃離，回歸后仍然一切如常。男性對(duì)女性的忽略顯示出了兩性婚姻生活中的矛盾，而女性只能存在于自己的幻想中，給予自己一定的心理安慰。