葛水平
春夜,果樹(shù)花木鬧人得很,滿世界嘰嘰喳喳聲?;ㄩ_(kāi)時(shí),花瓣就跌落了,地上飛起一層塵。有時(shí)候找不到立腳的地方,頭頂?shù)目臻g出奇的香,如是晴天,光與影會(huì)形成奇妙的組合,迷離而又美好,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去,它讓我饑餓的雙目不由得充滿了溫暖的感覺(jué)。多少年前,曾經(jīng)有這樣一幅畫(huà)落入我的眼前,墨控制了未知,感受著自然的過(guò)程,當(dāng)下的心情,天氣,物,光線,都是無(wú)法復(fù)制的。看畫(huà)時(shí)的那一刻的靜,風(fēng)的節(jié)奏,就連性格也比平常內(nèi)斂。
是的,每個(gè)時(shí)代都有各自的敘述和軼事、動(dòng)感和細(xì)節(jié)、情態(tài)和留白,晚唐的天空要略微顯得傷感和婉涼一些。因?yàn)椋筇萍仁侵袊?guó)文化的平臺(tái),又是中國(guó)文化的熔爐,又因?yàn)樗乃囆g(shù)感太強(qiáng)了,因此成了中國(guó)歷史上唯一不以政治取代文化的朝代。
荊浩,生于晚唐,中國(guó)五代后梁最具影響的山水畫(huà)家,博通經(jīng)史,并長(zhǎng)于文章。他的《匡廬圖》是那個(gè)時(shí)代藝術(shù)的高尚趣味,于意中歸于無(wú)意,無(wú)巧無(wú)俗,本真天性,也是那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的山水,更接近山水。
塵世以外的事物即是大自然。荊浩把自己的生命情節(jié),始終局限于一個(gè)幾乎與世隔絕的極端內(nèi)心世界之中,因此他筆下的畫(huà)也有一種意蘊(yùn)深沉的美,怪誕空靈的美。宋代《宣和畫(huà)譜》收錄荊浩的山水畫(huà)共有二十二幅,流傳至今者如《匡廬圖》(或即《山水圖》)、《秋山瑞靄圖》等,畫(huà)幅之外究竟有一種什么情思感懷?歷代畫(huà)史畫(huà)論著作都愛(ài)引用荊浩這幾句話:“吳道子畫(huà)山水有筆而無(wú)墨,項(xiàng)容有墨而無(wú)筆。吾當(dāng)采二子之所長(zhǎng),成一家之體?!彼救嗽凇豆P法記》中說(shuō):“隨類賦彩,自古有能;如水暈?zāi)?,興我唐代。”墨之濺筆也以靈,筆之運(yùn)墨也以神,黑墨團(tuán)中荊浩有限的生命因此而無(wú)限。
六朝以來(lái),山水畫(huà)都是青綠設(shè)色,勾線填彩。從盛唐、中唐開(kāi)始出現(xiàn)水墨山水畫(huà),屬于開(kāi)創(chuàng)者行列的有張璪、王維、王洽等人,然整個(gè)社會(huì)尚未形成風(fēng)氣。到五代,水墨山水畫(huà)日益成熟,經(jīng)荊浩進(jìn)一步發(fā)展,上升為理論性的“有筆有墨”,并對(duì)水分運(yùn)用也更加講究。用筆與水墨相結(jié)合,更有助于表現(xiàn)大自然變化萬(wàn)千的氣象,“墨淡野云輕”,就荊浩水墨山水微妙的藝術(shù)絕妙之境。
有關(guān)荊浩用筆的特點(diǎn),歷來(lái)記載分析不一。有的說(shuō)他“皴用小斧劈,樹(shù)石勾勒,筆如篆籀”(李佐賢語(yǔ));有的說(shuō)他“將右丞(王維)之芝麻皴少為伸張,改為小披麻”(布顏圖語(yǔ));還有的說(shuō)“其山與樹(shù)皆以禿筆細(xì)寫(xiě),形如古篆隸,蒼古之甚”(孫承澤語(yǔ))。這些說(shuō)法表明荊浩在用筆方面融入了篆隸書(shū)法的骨力,在皴法上還處于探索之中,面貌不一。宋代周密的<云煙過(guò)眼錄>記述他見(jiàn)到荊浩漁樂(lè)圖兩幅,上有題書(shū)<漁父辭>數(shù)首,類似唐代柳公權(quán)的書(shū)風(fēng)。前人的記載值得參考。
胸有山水,幾人可得!
一位隱于畫(huà)中山水的荊浩躍動(dòng)著他的身影而在:一襲寬袍長(zhǎng)袖,一張清瘦的臉,臉上掛著出世孤傲的表情,臉頰帶一點(diǎn)酡紅,飄然行走在山水之間,身無(wú)長(zhǎng)物,只帶幾枝狼毫、羊毫、短鋒、長(zhǎng)鋒的筆,檢出橫一卷又豎一卷的條幅,舊紙、陳墨間散發(fā)出一種冷逸奔放之氣;然后,長(zhǎng)嘆一聲,折一身瘦骨走了。
人世精神的出路只有兩條:要不隨著人的死亡而寂滅,要么另尋一個(gè)載體。這種無(wú)所歸依的漂泊感,在與無(wú)言的山水自然的長(zhǎng)久對(duì)話中,有一天終于在他的心靈間撞出了火花。古人曰:“書(shū),如也,如期學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已”,畫(huà)為情懷。中國(guó)文化的精神面貌,表現(xiàn)于毛筆:一個(gè)人的氣質(zhì)、性情、意志、精神世界、生活態(tài)度,同樣可以表現(xiàn)于毛筆。親近山水,這是他在喪亂中不愿流失其精神品性的唯一選擇。其實(shí),這也是最好的選擇。為自己立言,為天地立心,為自然立神。這也是我讀荊浩的畫(huà)想象他生之艱難,選擇自己最后棲身之處的意義所在。