姜云霞

【摘 要】《目送》是龍應(yīng)臺“人生三書”之一，也是“人生三書”的最后一本，是龍應(yīng)臺在經(jīng)歷了父親的逝，母親的老、病，兄弟的相聚又分離，孩子的叛逆遠(yuǎn)去等一系列重大轉(zhuǎn)折之后寫下的對于人生悲歡離合的獨特感悟。在《目送》中，我們讀到了另一個龍應(yīng)臺：不再談犀利的社會議題，不再關(guān)心國家大事，而是以溫婉細(xì)膩的筆觸，描繪最平常的生活之美，充斥著對親人的眷戀和對命運輪回的敬重，向我們講述一場場生命的“目送”。本文將從生命的個體孤獨角度入手闡述龍應(yīng)臺關(guān)于生命的思考。

【關(guān)鍵詞】龍應(yīng)臺；《目送》；孤獨感

我們的生命同樣是一種個體性的存在。生命雖然是與外界有著多方面的聯(lián)系，但終歸我們是一個個獨立的個體。在這一方面，龍應(yīng)臺通過講述她的經(jīng)歷，來論說人生中我們可能會遇到的種種孤獨，以及如何去看待生命中的孤獨。

一、尷尬的身份，處境的孤獨

龍應(yīng)臺從出生起便以臺灣“外省人”的身份活著。她不止一次對旁人說自己沒有一個真正意義上的“家”。“家”在中國人的觀念中猶如“根”的重要。對飄零于世、在孤獨中奮斗掙扎的龍應(yīng)臺來說，她生命中焦慮的是對“家”的體味，對“根”的尋找，是自我孤獨感的無處安放。她是永遠(yuǎn)的插班生，永遠(yuǎn)的陌生人。時代和地緣冷冷地切斷了龍應(yīng)臺與傳統(tǒng)、宗族的連接，使她一直懸在半空，永遠(yuǎn)無所憑依。這種永遠(yuǎn)處在世界之外的孤獨感時時刻刻敲擊著龍應(yīng)臺的心，這種尷尬的處境讓她感到孤獨與迷茫。但也正是因為這種從小到大無法避開的孤獨無力，才成就了現(xiàn)在能夠正確看待孤獨，并慢慢享受這種孤獨的龍應(yīng)臺。她已經(jīng)能夠坦然地面對人生中的各種孤獨，能夠恣意享受獨處的時光了。她用她的經(jīng)歷告訴讀者：孤獨始終存在，但孤獨并不可怕，享受得了孤獨才能成就自我。

二、失敗的婚姻，感情的孤獨

對于愛情，龍應(yīng)臺是很少提的。十七歲時的龍應(yīng)臺也是相信干凈純粹的愛情的（《愛情》篇），但與外籍丈夫婚姻的破碎，對菊花和總編輯兩段不幸婚姻的思考哀痛（《菊花》篇）以及對那些雖表面鮮亮但內(nèi)心空虛的貴婦的憐憫（《舞池》篇）讓龍應(yīng)臺漸漸變得現(xiàn)實與通透。她用別人的不幸婚姻來向讀者言說自己婚姻的不幸，感情上的孤獨，她不再相信愛情，不再相信曾經(jīng)信奉的唯美主義的愛情，她用切身體會告訴我們：單純的愛情是不能持久的，愛情加親情才是真正長久幸福的愛情（《（不）相信》篇）。而轉(zhuǎn)化為親情的愛情雖然比單純的愛情保持得更加持久，但終究逃不開生老病死或是長大離去的永恒分離，也必然要去面對孤獨這樣一個人生課題。

三、年華的老去，歲月的孤獨

在友情里，龍應(yīng)臺享受著麗莎不求回報的牽掛與關(guān)心，享受著被海倫照顧珍惜的溫情（《牽掛》篇、《海倫》篇）。這些美好成為龍應(yīng)臺孤獨寂寞生活中的最溫馨的存在。但龍應(yīng)臺也知道，人與人縱然是一生相扶相伴，也終究是要經(jīng)歷必然的分離，也終會有那么一刻，讓你感到這個世界是沒有知音，沒人懂你的孤獨。《1964》篇里曾經(jīng)那么要好，現(xiàn)在卻因各自的成長生疏分離的玩伴、同學(xué)，這樣的荒涼感讓龍應(yīng)臺不禁感嘆歲月無情至斯。老朋友蔡琴的境遇又讓龍應(yīng)臺明白無需在意生命中的那些過客，學(xué)會一個人堅強地活著，坦然面對人生中的孤獨寂寞才是正確之道（《山路》篇、《寂寞》篇）。獨自居住在山頂?shù)男∧疚荩犞恢镍B兒一聲聲地悲鳴，盲目地尋找、追尋；在香港這個陌生的大都市生疏地過活，看著世人的冷眼旁觀；一個人去香港周邊的破舊村落尋找遺失的曾經(jīng)……這種種的種種，都是屬于龍應(yīng)臺一個人的那無人可訴說的落寞?！罢沁@種孤獨寂寞，使龍應(yīng)臺變得更加沉靜、深邃，使她看待人生也更加豁達(dá)、通透，也使她對生命的寂寞和短暫，于惆悵中仍抱有一種‘孤獨面對、素顏修行的積極與堅定”。

父母老去，孩子長大離開讓本就婚姻破裂，一個人生活的龍應(yīng)臺更感到時間的滄桑和愁緒，更感到人生的孤獨和無力。尤其是現(xiàn)在處于老年的龍應(yīng)臺，看著熟人舊景，自己熟悉的一切都在緩慢隨著歲月淡出歷史舞臺，她變得更加“不在意”，更加平靜淡然。她開始感懷于身邊的點點滴滴，感動于小小的擁抱以及淺淺的微笑，她享受著獨自的私會，一個人走路，一個人賞花（《你來看此花時》篇）。也因此她開始不再那么犀利，開始慢下來，去關(guān)注那些曾經(jīng)被自己忽略的風(fēng)景（《慢看》篇），去暢想以后自己想要的小日子，小幸福（《幸福》篇），享受一個人的生活。

四、結(jié)語

龍應(yīng)臺用這些通俗易懂的文字向我們敘說了生命個體性的真正內(nèi)涵——一種人生中逃不開的孤獨。告訴我們單純唯美的愛情不會長久，總會逝去，而友情也總會有疏遠(yuǎn)，無能為力的時刻。親情縱然真摯，但也總會隨著生命的老去而消散。只有孤獨是人一生中逃不開避不掉的。我們只有學(xué)會直面孤獨，享受孤獨才能活得瀟灑活得從容。

《目送》通篇用自然質(zhì)樸、親和平凡的語言，通過對景物的細(xì)致描寫，來襯托人物的心理世界。“在特別濕潤的日子里，我將陽臺落地的玻璃門大大敞開，站在客廳中央，守著遠(yuǎn)處山頭的一朵云，看著這朵云，從山峰那邊彌漫飄過來、飄過來，越過陽臺，全面進(jìn)入我的客廳，把我包裹在內(nèi)，而后流向每個房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，回歸山嵐?！弊髡邔⒆陨硗耆谌氲搅藞鼍?，也使讀者仿佛置身于這個世界，通過藝術(shù)化的語言，動靜結(jié)合的手法，構(gòu)成語言的美感?！凹t酒杯，礦泉水杯，并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[1]龍應(yīng)臺.目送[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014：53.

[2]顧偉，孫春梅.龍應(yīng)臺目送中的生命哲學(xué)[J].棗莊學(xué)院學(xué)報，2014，12（6）：21.

[3]朱秀霞.剛性中的柔情-讀龍應(yīng)臺《目送》[J].法制，2010（4）：55.