汪雪

摘要：作為享譽華人文壇的女作家，龍應(yīng)臺以其豐富的人生經(jīng)歷，開闊的文化視野、多元的文化思維，作品呈現(xiàn)出獨特的風(fēng)格體貌?？v觀龍應(yīng)臺30多年的散文寫作生涯，其散文作品帶有明顯的階段性特征。本文以龍應(yīng)臺的散文為出發(fā)點，在文本細讀的基礎(chǔ)上，試圖分析龍應(yīng)臺散文創(chuàng)作的流變及背后的“穿透性”線索。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺；散文創(chuàng)作流變

龍應(yīng)臺祖籍湖南，出生臺灣，留學(xué)美國，旅居歐洲，定居香港。其散文創(chuàng)作也隨著環(huán)境的改變、人生閱歷的漸長、身份角色的轉(zhuǎn)變和自覺意識的追求，逐漸從犀利果敢走向婉轉(zhuǎn)深沉，由表層現(xiàn)象走向歷史縱深。

一、社會批判散文

龍應(yīng)臺學(xué)成回臺后，面對臺灣社會的各種問題，自覺地扮演起公共知識分子的角色。其“筆尖常帶感情”的批評話語，具有論辯的震撼力、沖擊力和思辨的縝密性、深刻性。毫無疑問，龍應(yīng)臺最大的成就體現(xiàn)在社會批判散文上。

（一）批判學(xué)術(shù)界的溫柔敦厚

留學(xué)回臺的龍應(yīng)臺首次發(fā)聲是在1984年3月，在《新月書刊》上發(fā)表了一篇批評《孽子》的文學(xué)評論，此后陸續(xù)發(fā)表的書評由爾雅出版社在1985年3月結(jié)集出版《龍應(yīng)臺評小說》一書。龍應(yīng)臺懷揣著改變臺灣文學(xué)批評風(fēng)氣的野心，選取了臺灣十三位著名作家的十七部知名作品，對小說的語言技巧、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、表現(xiàn)手法和思想內(nèi)涵進行了“鋒利而不失公平、嚴肅而不失活潑”的嚴正的文學(xué)批評。這使龍應(yīng)臺在文學(xué)場域和民間大眾中贏得了廣泛的激賞，同時也招致了批評和反擊。龍應(yīng)臺文學(xué)評論的犀利風(fēng)格，被余光中幽默地稱為“龍卷風(fēng)”。

（二）直揭現(xiàn)實社會的傷疤

1984年11月，龍應(yīng)臺在《中國時報》副刊發(fā)表《中國人，你為什么不生氣》，1985年三月在同一陣地開設(shè)“野火集”專欄，臺灣圓神出版社在1985年12月出版《野火集》?！兑盎鸺穼ε_灣社會的震動可以說是空前的，星星野火，燃燒了整個臺灣。上世紀80年代初的臺灣，正在經(jīng)歷經(jīng)濟快速發(fā)展帶來的社會轉(zhuǎn)型時期，各種社會矛盾日益尖銳。生活在其中的臺灣民眾一方面對社會現(xiàn)狀逆來順受，敢怒不敢言，另一方面大部分的臺灣民眾本身也存在著積重難返的陋習(xí)?；氐脚_灣的龍應(yīng)臺以自剖自省的勇氣，表達對社會制度、教育現(xiàn)狀、社會風(fēng)氣和生態(tài)環(huán)境的不滿。把自己置于臺灣當局和臺灣民眾的對立面，自陷于孤島的龍應(yīng)臺成為了一部分人心目中“敢說話”的人。龍應(yīng)臺關(guān)注普通民眾的生存和尊嚴的背后，隱藏著龍應(yīng)臺對臺灣深深的熱愛和眷戀。

（三）表達現(xiàn)代女性的自尊自審

龍應(yīng)臺是在傳統(tǒng)文化價值判斷的環(huán)境中成長起來的，在美國留學(xué)期間正值第二次女權(quán)主義運動高漲，回臺后正值臺灣新女性主義運動轟轟烈烈。作為現(xiàn)代知識女性，龍應(yīng)臺面對臺灣社會中很多司空見慣的男女不平等現(xiàn)象闡發(fā)了自己的觀察、思考和評論。龍應(yīng)臺在“野火”專欄投稿的同時，還以“胡美麗”為筆名，在《中國時報》人間副刊，不定期撰寫有關(guān)女性評論的文章并于1989年結(jié)集出版《美麗的權(quán)利》一書。龍應(yīng)臺在書中寫了一位主持人在學(xué)術(shù)和專業(yè)的領(lǐng)域里稱呼一位女博士、女教授為小姐；從一則標語“穿著暴露，招蜂引蝶，自取其辱”的標語分析女性美麗的權(quán)利；某專科學(xué)校強迫已婚女教員及職員辭職的事件……龍應(yīng)臺對臺灣男女不平等現(xiàn)象的抨擊中肯而不偏激，她所認同的女性主義是社會能夠給予女性更多選擇的權(quán)利，無論是在職場拼搏還是回歸家庭，這都是她們作為自由獨立的“人”的選擇。

二、跨文化散文

龍應(yīng)臺在寫作巔峰時急流勇退，1986年隨丈夫旅居瑞士，開始寫作《人在歐洲》。龍應(yīng)臺繼承中國傳統(tǒng)文人“感時憂國”載道思想的同時也受到西方文化思維的熏陶，兼具東西方的文化視野?？缥幕膶懽饕曇?，使龍應(yīng)臺能夠用比較成熟的眼光和國際的參考系來思考本土與國際、當下與傳統(tǒng)和現(xiàn)實與真理。

一方面，龍應(yīng)臺以臺灣人的身份打量歐洲，在《清道夫的秩序》里，龍應(yīng)臺描述了為方便早晨上班的人們、上學(xué)的小孩而在天寒地凍的凌晨加班的清道夫，德國高速公路堵車時的秩序和條理，巴伐利亞匹茲堡的居民的集體“罷視”行為，這些在龍應(yīng)臺看來正體現(xiàn)了西方的文明、講原則和對個人尊嚴的保障。此外龍應(yīng)臺也以歐洲為參考系來反觀臺灣，《臺灣素描》講述了龍應(yīng)臺在1987年回到解嚴后的臺灣，看到臺灣社會的亂象?！逗伪卦慌_灣》描述了臺灣人對本土的狂熱關(guān)切。龍應(yīng)臺議國際問題，總是把臺灣作為參照對象，議臺灣問題，總是把臺灣置于國際環(huán)境的大背景之下。另一方面，龍應(yīng)臺敏銳地感受到在全球化的背景下，弱勢的東方文化面對強勢的西方文化時的虛弱，她試圖在傳統(tǒng)文化中找到出路。在《給我一個中國娃娃》中，龍應(yīng)臺呼吁檢閱、反省現(xiàn)行的以西方為主導(dǎo)的價值觀，體現(xiàn)了知識分子在國際背景下的民族文化自覺。此外，生活在德國的龍應(yīng)臺感受德國人對于歷史的痛定思痛，他們肯定歷史、以史為鑒，避免重蹈覆轍，在《打開二二八的“黑盒子”》中，龍應(yīng)臺就批判了那些掩藏歷史真相、扭曲真理的行為。

從歐洲歸來的龍應(yīng)臺開始轉(zhuǎn)移關(guān)注的焦點，1994年10月龍應(yīng)臺在臺北《中國時報》發(fā)表《還好我不是新加坡人》，1997年1月龍應(yīng)臺在上?！段膮R報》發(fā)表了《啊，上海男人！》，這些文章在兩岸三地甚至華文文化圈引發(fā)了廣泛熱烈的討論，又讓我們對野火時期的龍應(yīng)臺窺見一二。

三、親情散文

如果說寫社會批判散文的龍應(yīng)臺像一把鋒利的匕首，毫不留情地直揭現(xiàn)實的傷疤；那么寫親情散文的龍應(yīng)臺則溫柔的像一汪水，細細地向人們傳達為人母，為人女的快樂與憂傷?！坝腥苏f我由怒目金剛變得溫柔，我想說這兩種風(fēng)格是并駕齊驅(qū)的?！盵1]兼顧“怒目”和“溫柔”的龍應(yīng)臺自然面臨著家庭和事業(yè)的矛盾，想要陪伴孩子的成長，但是又不想放棄事業(yè)。

幾乎是在寫作《野火集》的同時，龍應(yīng)臺也在記錄她初為人母的點點滴滴，1994年《孩子你慢慢來》出版，一改人們對龍應(yīng)臺的犀利印象。這本書可以說是兒子的童年記錄和母親的育兒手冊，龍應(yīng)臺對兒子的教育也深深銘刻著她本人的成長軌跡——帶有保守的傳統(tǒng)的和崇尚自由和理性的矛盾態(tài)度。龍應(yīng)臺在1999年回臺擔任文化局長一職直到2003年卸任，再次回歸家庭的龍應(yīng)臺面對陌生的兒子，母子關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。安安在母親不在身邊時快速成長，已經(jīng)開始形成獨立自主的價值觀和人生觀。重新認識自己熟悉又陌生的長大成人的兒子，龍應(yīng)臺和兒子約定通過書信方式彼此溝通，2007年三十六封信結(jié)集出版《親愛的安德烈》一書。在書中我們能夠感受到龍應(yīng)臺在面對長大的安德烈時的慌張無措，為了努力走進兒子的內(nèi)心，接受他對自己毫不掩飾的批判的背后是一個中年母親對自己熟悉又陌生的孩子的矛盾和滿滿的愛意。龍應(yīng)臺一直以來很少主張談?wù)撟约旱乃绞?，尤其是?nèi)心最隱秘的感情。但是在2004年目睹了父親的逝，母親的老和兄弟朋友的離散，這些無不觸動了龍應(yīng)臺的心弦，內(nèi)心豐盈的感情伴隨著閱歷的豐富和對人生越發(fā)成熟的理解，匯成了《目送》。此時的龍應(yīng)臺關(guān)注的焦點已經(jīng)漸漸從社會和文化轉(zhuǎn)向人生和歷史，曾經(jīng)的熾熱如火也變得溫潤如玉，表達的是對生命的透徹感悟，“孤獨面對，素顏修行”。

四、歷史散文

龍應(yīng)臺的寫作一開始就有著明確的指向，旨在解決現(xiàn)實困境，正如龍應(yīng)臺自己所言“如果把我當做廿世紀中華文化里一個小小的典型，這些文字有意無意間體現(xiàn)了我們這個時代的焦慮?！盵2]可見面對現(xiàn)實的求而不得，龍應(yīng)臺試圖從歷史的復(fù)歸中尋找出路。

讀史使人明智，龍應(yīng)臺很早就開始從歷史的角度思考問題。在1994年出版的《看世紀末向你走來》我們就可以體會到“知識分子心靈的流亡”。龍應(yīng)臺作為中華文化的兒女同時又深受西方文化的影響，她需要從歷史的源流探索文化基因；龍應(yīng)臺作為臺灣外省人，面對社會急劇的政治、經(jīng)濟和文化的變遷，她需要反思歷史以期實現(xiàn)對臺灣本土的重新認識；龍應(yīng)臺作為在男權(quán)價值體系籠罩下成長的現(xiàn)代知識女性，承受著東方和西方給女性造成的有形或者無形的壓力，她需要對抗社會對女性的成見。1999年出版的《百年思索》顯示了龍應(yīng)臺徹底擺脫了野火時期的粗暴情緒，無論是在思考深度還是廣度上的都有所延展。在《鏡子里看見自己》一文中，龍應(yīng)臺認為“人對立場的選擇往往決定于他主觀的歷史經(jīng)驗，還有他對那個經(jīng)驗的特定解釋。”[3]這表現(xiàn)出了龍應(yīng)臺對歷史的敬畏和虔誠的求知欲，流露出個人在歷史長河中的滄桑感和無奈感。此后龍應(yīng)臺的歷史散文寫作開始從對事件的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對人事的體悟，憑借“敢說話”的性格選取了敏感的1949年作為寫作對象，試圖從個人的角度展示宏觀壯闊的歷史。2009年出版的《大江大海1949》可以說是龍應(yīng)臺作為公共知識分子爭取“歷史解釋權(quán)”的嘗試，從自己的家族逃難臺灣的歷史開始寫起，力圖還原被國族歷史的言說方式所遮蔽的平凡的普通人。對歷史細節(jié)的呈現(xiàn)讓人感受到龍應(yīng)臺悲天憫人的情懷，作為渺小的個人無不唏噓書中人物命運的最終走向——“所有的顛沛流離，最終都由大江走向大?！盵4]

龍應(yīng)臺的散文創(chuàng)作包含了她在不同時期不同人生經(jīng)歷的積累和沉淀，因而其散文的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出清晰的流變軌跡。青年時期的龍應(yīng)臺寫作社會批判散文，關(guān)注的是家國天下；人到中年的龍應(yīng)臺寫作親情散文，描摹微縮于家庭的點滴；在扮演過女兒、母親、學(xué)者、官員等眾多的角色后，漸入人生深沉的龍應(yīng)臺寫作歷史散文，建立個人與家園、親情與歷史的聯(lián)系。這些階段不是截然分開的，而是相互交叉進行的。不管是作為從大陸“出走”的“臺灣第二代外省人”，還是異國留學(xué)、旅居歐洲的龍應(yīng)臺，都試圖在流散和疏離中尋求身份認同和精神歸屬，正如龍應(yīng)臺所說“最后，毫無選擇的，而可能也是最重要的，我什么也不是，只是我自己?！盵5]

參考文獻：

[1]李培.龍應(yīng)臺：怒目金剛和溫柔并駕齊驅(qū)[N].南方日報，2010-6-2（A19）.

[2][5]龍應(yīng)臺.看世紀末向你走來[M].上海：上海文藝出版社，1996：1-4.

[3]龍應(yīng)臺.百年思索[M].海南：南海出版公司，2001：259.

[4]龍應(yīng)臺.大江大海一九四九[M].臺北：天地圖書有限公司，2010：5.