楊建偉

1980年代，作家沈從文去美國做演講，只談文學(xué)和文物，今天講扇子，明天講絲綢。講文學(xué)只講一個(gè)題目，不講自己的作品，也不講三十年代他盛名時(shí)期的事情，而是聊二十年代他剛到北平時(shí)候的文壇狀況。他其實(shí)很清楚，這都不是底下的觀眾最想聽的，他們最感興趣的是他后半生的遭遇，希望聽到一個(gè)遭受過迫害的知識(shí)分子的證詞。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，到海外的中國作家只要演講時(shí)談這些遭遇，聽眾的反應(yīng)一定是非常熱烈的。

但沈從文從來不講。他是過于謹(jǐn)慎，還是很膽小？復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎認(rèn)為都不是，“他死都死過了，還會(huì)怕什么”。比起受害者的身份，沈從文更看重自己主動(dòng)創(chuàng)造的新身份?！拔椰F(xiàn)在居然能在這里快樂地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少做了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的隱退。特別是國家變動(dòng)大，社會(huì)變動(dòng)過程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中犧牲后，就更需要有人更頑強(qiáng)堅(jiān)持工作，才能保留下一些東西?！鄙驈奈恼f。

張新穎認(rèn)為超越受害者的位置，超越時(shí)代強(qiáng)加給你的身份，自己另外創(chuàng)造一個(gè)身份是非常了不起的。他曾寫過專著《沈從文的后半生》，在他看來，這是一個(gè)人自我拯救的故事，也可以說是一個(gè)人對(duì)一個(gè)時(shí)代救贖的故事。

不僅僅是沈從文，還有許多的個(gè)人在做事情來補(bǔ)救時(shí)代的荒蕪，“有這樣的個(gè)人，證明人這個(gè)物種不可能全部被摧垮的”。

張新穎在新書《九個(gè)人》中記述了沈從文、黃永玉、賈植芳、路翎、穆旦、蕭珊、巫寧坤、李霖燦、熊秉明等九個(gè)人相異又相通的命運(yùn)，筆墨著重于他們?nèi)绾纬绞芎φ叩奈恢?，以及他們從新文化運(yùn)動(dòng)汲取而來，滋養(yǎng)一生的精神來源?！八麄儾煌陂_創(chuàng)新文化的一代，也不同于之后的一代或幾代。他們區(qū)別性的深刻特征，是新文化晨曦之際——這個(gè)短暫的歷史時(shí)段非常重要——的兒女，帶著這樣的精神血脈和人格底色，去經(jīng)歷時(shí)代的動(dòng)蕩和變化，去經(jīng)歷各自曲折跌宕的人生?！?h3>新文化晨曦時(shí)刻的兒女

張新穎是“七月派”作家、學(xué)者賈植芳的研究生。上學(xué)期間，賈植芳“沒有講過一次課”，傳道解惑的方式是坐在書房兼客廳里聊天。這個(gè)瘦小的老人讓他充分感受到海闊天空和人事滄桑。每個(gè)周五，還有很多賈植芳以前的學(xué)生們過來，一起吃飯聊天，被稱為“星期五聚餐會(huì)”。

賈植芳書房的熱鬧情景，像是回到了1947年，他住虹口狄思威路（現(xiàn)在的溧陽路）亭子間時(shí)的光景。他的住處對(duì)門住著畫家黃永玉等一群青年藝術(shù)家。由于那時(shí)只有賈植芳有家室，這些人便經(jīng)常去他那兒喝酒聊天。沒有錢的時(shí)候，賈植芳的妻子還會(huì)悄悄出去當(dāng)了家里的衣物，買些吃的回來一起吃。他們也去巴金和蕭珊的家，穆旦、汪曾祺等都是那里的?？汀！澳菚r(shí)屋中很不講究，廚房是進(jìn)口，又黑又煙熏，進(jìn)到客室也是夠舊的，可是由于有人們的青春，便覺得充滿生命和快樂……每天下午好像成了一個(gè)沙龍?！?973年，穆旦在給友人的信中追憶當(dāng)時(shí)的情形。

后來，賈植芳搬到了吳淞路義豐里。1955年的一天深夜，夫婦倆去黃永玉他們那兒聽貝多芬的《暴風(fēng)雨》，卻沒想到第二天“暴風(fēng)雨”就真的來了——賈植芳被當(dāng)作“胡風(fēng)分子”逮捕了，此后便是長(zhǎng)達(dá)二十年的批判、凌辱與禁錮。

不過，幾十年后，這些聚會(huì)依然令人難以忘懷。賈植芳將其延續(xù)到自己的客廳里。黃永玉也是。2014年8月，張新穎應(yīng)邀來到黃永玉在北京的家中，祝賀他九十歲的生日。與老人的談話，讓張新穎感覺談話如流水，流過許許多多的人，許許多多的事。

“蕭乾這個(gè)人哪，非常有意思。人也很有趣，博學(xué)，知識(shí)廣闊，聊天，玩兒啊，真是太好了！一把雨傘擺在家里，報(bào)館也得擺一把；雨衣，這里一件，那里一件……落魄了，做右派，窮了，到街邊買處理的水果，一半是壞的，買回來，洗干凈，把壞的切了，用布擺好，刀、叉、餐巾，一一擺好?！?/p>

“梁漱溟，這個(gè)知識(shí)分子了不起。有人問：‘毛主席、周總理逝世了，你有什么感想？‘寂寞。這個(gè)氣派很大！”

“沈從文服飾研究的書，郭沫若作序，是最大的一個(gè)侮辱。沈從文這個(gè)人，也很矛盾。您看他的性格，外表很軟弱，但是內(nèi)心又特別堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)軟弱和堅(jiān)強(qiáng)混合在一起?！?/p>

“社科院讓他（錢鍾書）參加一次人民大會(huì)堂的宴會(huì)，通過辦公室專門來找他。他說：‘我不去。‘上級(jí)，江青同志讓你去的?！也蝗ィ液苊?，我現(xiàn)在工作很忙。‘那我可不可以說你身體不好？‘不，我身體很好啊。這就是強(qiáng)大。沈從文沒有這樣的強(qiáng)?！?/p>

除了沈從文，《九個(gè)人》這本書寫的其他人都出生在1910年至1920年之間，到1930、40年代已經(jīng)成長(zhǎng)甚至成熟起來了，可以稱之為一代人。那正是新文化運(yùn)動(dòng)興起的年代。新文化運(yùn)動(dòng)在歷史的長(zhǎng)河里只是曇花一現(xiàn)，但也正是這一短暫的時(shí)期，影響了他們一代人，把新文化運(yùn)動(dòng)的精神根植于他們心中。“我把這個(gè)時(shí)刻稱為晨曦時(shí)刻，而這一代人正好是在這個(gè)時(shí)刻里成長(zhǎng)起來的，所以他們是新文化晨曦時(shí)刻的兒女?！睆埿路f說。

在八十八歲的壽宴上，賈植芳很動(dòng)情地說，我十三歲離家，家庭觀念淡，朋友觀念深。在張新穎眼里，賈植芳一生“為追求而東奔西走，浪跡江湖，從精神上講，是五四新文化的兒子”。

“胡風(fēng)集團(tuán)案”剛平反不久，有一天，很多老先生去賈植芳家聚會(huì)，神色莊重。原來那天是魯迅的生日。賈植芳說，他們一些朋友，在五十年代，每逢魯迅的生日都會(huì)聚在一起。經(jīng)歷了二十多年的災(zāi)難，他們剛剛重獲自由，首先就恢復(fù)了這個(gè)近似儀式的傳統(tǒng)習(xí)慣。

張新穎畢業(yè)后從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，與這些老人或曾當(dāng)面受教，或在書中神交，受益良多：“相比較而言，他們沒有魯迅那代人那么偉大，所以對(duì)他們的關(guān)注其實(shí)是比較少的，但這一代人也有非常了不起的東西。我從他們身上獲得的營(yíng)養(yǎng)，我也想跟別人分享?！?h3>獻(xiàn)給中國的禮物

2006年，張新穎去芝加哥大學(xué)訪學(xué)，想著是否能找到詩人、翻譯家穆旦的碩士論文，然而卻“一無所獲”。不過，他意外地得到了穆旦在芝大的成績(jī)單。穆旦就讀的是英文系，但成績(jī)單顯示他卻一連三個(gè)學(xué)期選修俄語課，而且成績(jī)非常好，除了一個(gè)B，其它三門課都是A。與穆旦同上俄語課的傅樂淑回憶：“我們同選一門課Intensive Russian，這是一門‘惡補(bǔ)的課，每天六小時(shí)，天天有課……選此一門課等于平日上三年俄文的課……在芝大選讀這門課程的二十來人中，穆旦是班上的冠軍?！蹦菚r(shí)候，穆旦就已經(jīng)著手翻譯普希金的詩，傅樂淑還記得當(dāng)初穆旦對(duì)她說：“選此課可向俄文老師請(qǐng)教自己讀不通的字句，譯詩將是他貢獻(xiàn)給中國的禮物。”

追尋穆旦的往昔時(shí)，張新穎還想起了當(dāng)時(shí)與穆旦夫婦合租房子的翻譯家巫寧坤。那時(shí)在芝大的中國留學(xué)生組織了一個(gè)“研究中國問題小組”，參加的人有穆旦、巫寧坤、楊振寧、李政道等。上世紀(jì)五十年代初，對(duì)海外的留學(xué)生而言，回國與否是一個(gè)大問題。穆旦和巫寧坤主張回國。

1951年，巫寧坤收到燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋的電報(bào)，請(qǐng)他回去任教。巫寧坤丟下寫了一半的博士論文，回到“一個(gè)用貧困、悲哀、孤獨(dú)、屈辱、動(dòng)蕩和戰(zhàn)亂充塞我的青少年時(shí)代的祖國”。

當(dāng)年7月18日，巫寧坤從三藩市登上郵輪回國，他用“乘風(fēng)破浪”形容自己的歸國路途。他問為他整理行裝和送別的李政道：“你為什么不回去為新中國工作？”

巫寧坤要“投身于一個(gè)嶄新的世界，去過一種富有意義的生活”，“這個(gè)誘惑遠(yuǎn)勝過博士學(xué)位和在異國做學(xué)問的吸引力”。受到這種誘惑力感召的不僅僅是巫寧坤，還有穆旦、王道乾、吳冠中等許許多多的人。1950年，穆旦就開始辦理回國手續(xù)，但因?yàn)樗拮又芘c良是生物學(xué)博士，美國不允許理工科博士離開，他們只好請(qǐng)律師，又請(qǐng)導(dǎo)師證明她的研究與國防無關(guān)，1952年底他們才得以從美國啟程回國。

回國后，穆旦迎來了自己翻譯的黃金時(shí)代，在短短的幾年時(shí)間內(nèi)就翻譯出了“數(shù)量超出一般人想象的”俄國文學(xué)理論和作品，其中就有普希金的《波爾塔瓦》、《普希金抒情詩集》和《拜倫抒情詩選》等。

然而，好景不長(zhǎng)，風(fēng)暴很快就席卷而來。1958年12月，穆旦被打成“歷史反革命”，而巫寧坤此時(shí)也已被打成“極右分子”，與800名勞教分子一起流放黑龍江小興凱湖上沼澤遍布的勞改農(nóng)場(chǎng)。他們從此開始了十余年的磨難。

“在日暮時(shí)燃燒咆哮”

這也是那一代知識(shí)分子普遍經(jīng)歷的坎坷命運(yùn)。不過，在《九個(gè)人》中，張新穎并沒有太多描寫他們的慘痛經(jīng)歷，而是特別強(qiáng)調(diào)他們?cè)馐苒`踏而未毀。

賈植芳達(dá)觀、風(fēng)趣，他的書房里總是笑聲不斷。張新穎曾長(zhǎng)期陪伴左右，以為二十年的監(jiān)禁生活并沒有給老師留下什么陰影。

1996年12月，賈植芳因病住進(jìn)了醫(yī)院，一住就是半個(gè)多月。有一天，賈植芳跟張新穎說醫(yī)院像監(jiān)獄，好了就趕快回家。一開始張新穎沒太在意，因?yàn)槊看巫≡海蠋煻歼@么說。但那一次，賈植芳越說越激動(dòng)，一個(gè)勁地說，停不下來，到后來已經(jīng)分不清他說的是醫(yī)院還是監(jiān)獄了。這時(shí)，賈植芳開始高聲罵起來，罵醫(yī)生、罵護(hù)士、罵病人，見誰罵誰。最后醫(yī)生來了，讓賈植芳吃了鎮(zhèn)靜藥才安靜下來。事后，賈植芳說自己那時(shí)出現(xiàn)了幻覺，以為自己真的就在監(jiān)獄里。

張新穎這才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了：“長(zhǎng)期的牢獄、監(jiān)禁、改造怎么可能不留下巨大的創(chuàng)傷和沉重的陰影？而要壓抑這種刻苦銘心的創(chuàng)痛，要阻擋這種噩夢(mèng)般的陰影的侵?jǐn)_，又需要怎樣非凡的力量？”賈植芳八十歲的時(shí)候自寫壽聯(lián)，上一句是“脫胎未換骨”。

巫寧坤被從家中帶走時(shí)，行囊里裝了兩本書：英文的《哈姆雷特》和馮至編的《杜甫詩選》。這兩本書陪他走進(jìn)半步橋監(jiān)獄，走進(jìn)北大荒，走進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)?！豆防滋亍肥撬僮x不厭的書，在絕境中，他終于明白關(guān)鍵問題不是“活下去還是不活”，而是“怎樣才能無愧于自己的受難”。

幾經(jīng)流遷之后，巫寧坤突然收到了沈從文的信，勉勵(lì)他不可因貧病交迫而自暴自棄，并以自己的一生經(jīng)歷現(xiàn)身說法。巫寧坤把信一字一句讀給妻子和三個(gè)小兒女聽。

巫寧坤挺過來了，他總結(jié)生平：“I came.I suffered.I survived.”后來他寫了本自傳來回答自己提問：“我是否徒然半生受難，又虛度短暫的余年？”

翻看巫寧坤的故事，張新穎總是想起巫寧坤翻譯的狄倫·托馬斯的詩，比如：

不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，

老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

張新穎在這些人身上看到充沛的創(chuàng)造力。沈從文的后半生不再寫作，投入了雜文物研究，長(zhǎng)年累月沉浸在灰撲撲的庫房中。半路出家的他寫出了奠基性的著作《中國古代服飾研究》。

在很多研究者眼里，晚年的路翎就是“精神界戰(zhàn)士的大悲劇”，他以殘病之軀寫下的大多數(shù)作品都質(zhì)量低下，難以發(fā)表，生命只剩下了軀殼。張新穎卻對(duì)這種“時(shí)代災(zāi)難——對(duì)個(gè)人精神的摧毀——個(gè)人創(chuàng)作才能的完結(jié)”的敘事模式發(fā)出了質(zhì)疑。他認(rèn)為這種敘述模式能讓人們意識(shí)到時(shí)代對(duì)個(gè)人的傷害，但卻割舍了個(gè)人的復(fù)雜性。張新穎在路翎晚年的詩歌和散文里感受到了精神透過重重迷障散發(fā)出來的動(dòng)人光輝。

張新穎解釋說，他不是想去否定歷史和苦難，只是他更關(guān)注個(gè)體的聲音，不希望人只被受限于一個(gè)“受害者”的身份，因?yàn)檫@相當(dāng)于變相地承認(rèn)了時(shí)代的力量?！霸谝粋€(gè)變化非常大的時(shí)期，一個(gè)人除了是一個(gè)受害者，還有沒有可能通過自己的努力，去超越受害者這樣一個(gè)被動(dòng)的身份呢？一個(gè)人要處在什么樣的位置，才能和時(shí)代形成一種有意義的關(guān)系？”

這九個(gè)人的故事，自然交織進(jìn)二十世紀(jì)中國的大故事，與此同時(shí)，卻并未泯然其中，他們是那么一些難以抹平的個(gè)體，他們的故事不只屬于大故事的動(dòng)人篇章，更是獨(dú)自成就的各個(gè)人的故事。在他們身上，張新穎找到了此前發(fā)問的答案：“時(shí)間延綿不絕，個(gè)體生命從頭到尾，在時(shí)間的長(zhǎng)河里不過是一瞬；但是，一個(gè)偉大的個(gè)體，卻能奮力鑿?fù)ㄗ约荷念^和尾，既向前延伸也向后延伸?！?/p>