毛晨鈺

1937年11月30日半夜，中華民國(guó)海軍部文職官員陳英諦走進(jìn)家宅地下室。他的工作才真正開始。他負(fù)責(zé)將南京方面情報(bào)通過一臺(tái)無線電發(fā)報(bào)機(jī)傳給漢口的政府部門。訊號(hào)不佳，空電較多。其他時(shí)候，陳英諦就趁著夜深人靜在這里寫日記。

白天，他剛把自己在司法部供職的兄長(zhǎng)送到下關(guān)海軍碼頭。兄長(zhǎng)帶著妻兒家仆一共十二口人，搭一等艙逃離南京，遷往漢口。臨行前，他拒絕了陳英諦的請(qǐng)求，不愿給自己的侄子留一個(gè)席位。啟程前，兄長(zhǎng)特別交代陳英諦：“你只管留在家里，看管好家產(chǎn)，不要讓家產(chǎn)縮水……”

這是陳英諦開始寫日記的第一天。他不知道這樣的日記能寫到什么時(shí)候，擔(dān)心也許明天就寫不了了，但“只要還能寫，我就決心在地下室這張放著無線電發(fā)報(bào)機(jī)的桌子上，堅(jiān)持記下去”。

從1937年到1938年10月3日，陳英諦斷斷續(xù)續(xù)記了近1年，實(shí)際上只有半年有余，其中因?yàn)轭嵟媪麟x中斷了5個(gè) 月。

這本日記被命名為《時(shí)間》，它的真正主人其實(shí)是日本作家堀田善衛(wèi)。作為上世紀(jì)中期著名的戰(zhàn)后派作家，堀田善衛(wèi)因?yàn)樵谥袊?guó)游歷，寫了一大批以中國(guó)為背景的小說。小說《時(shí)間》被他認(rèn)為是“傾注了最大的生命力創(chuàng)作的”。最近，這本小說由人民文學(xué)出版社翻譯出版，這也是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多堀田善衛(wèi)的作品。

日記記敘了37歲的國(guó)民黨官員陳英諦、懷著二胎的妻子、5歲幼子英武和表妹楊妙音在戰(zhàn)時(shí)南京的經(jīng)歷。南京淪陷后，陳英諦的家宅被侵占；妻兒慘死；表妹遭強(qiáng)奸，染性病、沾毒癮；而他自己則成了日軍的一名家仆。

這本小說被此書譯者秦剛認(rèn)為是“日本作家也是海外作家撰寫發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長(zhǎng)篇小說”。

“自己成為史料”

1918年，堀田善衛(wèi)出生于日本富山縣的一家船行世家。相比傳統(tǒng)文化的熏陶，他學(xué)的東西與國(guó)際頗為接軌。中學(xué)時(shí)曾寄居在一位美國(guó)傳教士家中。在那里，他學(xué)會(huì)了英語和鋼琴。到后來上大學(xué)期間，他也選擇了更為洋派的法國(guó)文學(xué)。戰(zhàn)火彌漫到了大學(xué)里。政治系擠滿了崇拜法西斯、狂熱擁護(hù)日本對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的“皇國(guó)少年”，法文系則是三三兩兩低聲誦讀法語詩文的文藝青年，堀田善衛(wèi)就是其中之一，他覺得自己“完全成了一個(gè)西歐派，學(xué)習(xí)象征主義的詩作等”。不過，此時(shí)的他“與中國(guó)完全沒有關(guān)系”。

中國(guó)，本不是堀田善衛(wèi)的目的地。1945年3月，日本國(guó)內(nèi)不得安寧，美軍空襲頻繁。為了避開戰(zhàn)亂，堀田善衛(wèi)靠熟人關(guān)系搭上了飛往上海的飛機(jī)，想借此去往歐洲。不過，剛落地就走不成了。在之后的作品中，堀田善衛(wèi)回憶起對(duì)中國(guó)的第一印象時(shí)這樣寫道：“在上海著陸的一瞬間，猶如遭到閃電擊打一般地猛然意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)絕非如在國(guó)內(nèi)時(shí)所說的那樣?！碑?dāng)時(shí)的日本媒體不僅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)輕描淡寫，國(guó)內(nèi)還發(fā)起了一系列皇軍慰問活動(dòng)，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性。

在上海街頭，堀田善衛(wèi)親眼見到了日本憲兵侮辱中國(guó)新娘的場(chǎng)面。一名日本兵當(dāng)眾在新娘臉上劃了幾下，接著又一路摸到了胸、下腹……堀田善衛(wèi)路見不平，撲向士兵，因?yàn)椤氨緛砭蜔o腕力、更無謀略”，只討了頓打。對(duì)他來說，這段經(jīng)歷是個(gè)“出發(fā)點(diǎn)”：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我把自己封閉起來，不愿面對(duì)時(shí)局變化，一直覺得自己是個(gè)藝術(shù)至上主義者。現(xiàn)在，這一框架由此被打破了?！?/p>

盡管在上海的日子因?yàn)橥ㄘ浥蛎洸⒉缓眠^，堀田善衛(wèi)跟朋友們還是苦中作樂，到南京游歷五六天。這趟旅行像個(gè)火星子，燒起了堀田善衛(wèi)的怒火。當(dāng)時(shí)南京的城墻上寫著這樣的標(biāo)語：“若是為了您（天皇）的話，我有什么值得吝惜的呢？那年幼的櫻花即使凋謝了，也彰顯了生命的價(jià) 值?！?/p>

登高俯瞰，南京城區(qū)在他眼中就是“一座空蕩蕩的大宅，有一種強(qiáng)烈的人去樓空的感覺”。唯一沒變的大概就是城內(nèi)的紫金山。這座紫金色的石巖山讓人有了寫作的沖動(dòng)。一旁的朋友說要寫一部明朝沒落史。9年后，堀田善衛(wèi)寫了《時(shí)間》。

在小說中，他把陳英諦一家安置在了一所空蕩蕩的大宅子里。三層樓，十九間房，住的不過是一家三口外加傭人。這所宅子后來被一位名叫桐野的日軍情報(bào)官占了去。一座宅子便是一座空蕩蕩的金陵城，“在主人離開的那段時(shí)間里，身份不明的人進(jìn)入到了這里”。

不過，堀田善衛(wèi)仍試圖站在中立者的位置。他不愿將戰(zhàn)爭(zhēng)雙方臉譜化。在小說中，他曾借陳英諦之口這樣形容日軍：“剛才我用了‘鬼子這個(gè)詞。我決意再也不用了！無論有怎樣想用的沖動(dòng)，哪怕是不用就無以解氣，也決不再用！在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，這種顛倒式的擬人法必將招致錯(cuò)誤的判斷，模糊我們的視線。他們并不是‘鬼，而是 人！”

對(duì)于從小接受西方教育，又親眼見過中國(guó)的堀田善衛(wèi)來說，自己是個(gè)“非皇道性的現(xiàn)代日本知識(shí)人”。

1937年12月3日，南京被徹底包圍的那天，蔣介石和宋美齡轉(zhuǎn)移到漢口的消息甚囂塵上。為避免機(jī)密文件泄露，所有政府部門紛紛將文件焚燒，潰敗也就此開始。陳英諦覺得“此后，就該是我們自己成為史料的階段了”。這也是堀田善衛(wèi)寫《時(shí)間》的初衷。

“幾萬人的死是每一個(gè)人的死”

沒有親歷南京大屠殺的堀田善衛(wèi)為了盡可能還原史實(shí)，搜集了大量幸存者的證詞，還在小說中安排了東京審判中的很多證人。最后，那個(gè)南京城發(fā)生的故事都借陳英諦之手被記錄了下來。這是《時(shí)間》之所以在整個(gè)日本文學(xué)界難得的原因。它不僅是日本作家描寫了南京大屠殺，還借用了中國(guó)人的視角。

陳英諦感覺到的南京是流動(dòng)的，戰(zhàn)爭(zhēng)逼得每個(gè)人為了生存而流亡。

最先出逃的是陳家對(duì)門的一戶人家，主人是位少校。這場(chǎng)逃亡早有預(yù)謀。兩三天前，原本應(yīng)該出征的少校和仆人清理了家中池塘，把家產(chǎn)封入瓶瓶罐罐，埋在塘底。作為眼見一切的目擊者，陳家得到的臨別禮物是幾尾草魚和烏鱧。打點(diǎn)妥當(dāng)，少校帶著妻兒坐著轎車、引著卡車倉皇而去。幾天后，30多個(gè)守城士兵才發(fā)現(xiàn)自己的指揮官不見了。他們守在少校家門口，搬來戰(zhàn)死士兵，翻墻進(jìn)去放火……最終只得把軍服軍帽扔在路邊而后離去。

陳英諦一家的逃亡沒那么順?biāo)?。一家人原打算逃到金陵大學(xué)安全區(qū)，卻被日本士兵逮住，關(guān)到了一個(gè)小學(xué)，和他們一起的還有大約250名男女老少，學(xué)校后院是堆積成山的尸體。他們都“被認(rèn)為”是軍人，軍人的標(biāo)準(zhǔn)是：手上有繭，額上有帽痕。沒人在意手上的繭是拿槍練出來的還是日日搟面磨出來的。后來流亡時(shí)，陳英諦遇到過一個(gè)農(nóng)夫。他的兒子是個(gè)汽車乘務(wù)員，因?yàn)橹品壹绫皇斟X包蹭得發(fā)亮，被當(dāng)作是扛槍士兵，最后被活活捅死。

盡管他們一家輾轉(zhuǎn)到了金陵大學(xué)安全區(qū)，但整個(gè)城市早已沒有安全之所。陳英諦因?yàn)槭直凼軅划?dāng)作軍人，與家人離散，被送入刑場(chǎng)。懷孕的妻子沒能逃過被侮辱的命運(yùn)，連同沒有出生的孩子一起死去。5歲的兒子一路以乞討為生，在一次哄搶中被衛(wèi)兵刺死，死時(shí)還抓著一只瓦罐的邊沿，罐里什么都沒有。表妹楊妙音被強(qiáng)奸，染上了性病，為緩解痛苦還沾上毒品，自殺多次未遂。

掃射平民的消息，陳英諦早就聽說過。俘虜被分成千人一組，輪番掃射。由后一批人把前一批尸體扔進(jìn)長(zhǎng)江，而后赴死。他們?cè)谒狼白詈笠豢?，仍在“勞作”。到了陳英諦受刑時(shí)，這種“勞作”都免了。日軍特別造了個(gè)刑場(chǎng)，派人把道路鏟去一半，形成一個(gè)陡坡，尸體會(huì)自行順著斜坡倒入護(hù)城河里，再無需人工搬運(yùn)。沒死透的會(huì)沿著坡往上爬，上頭等著他們的是刺刀。

陳英諦命大，在機(jī)關(guān)槍掃射前的一瞬間倒地跌入護(hù)城河，等人都走盡了，得以脫身。后來他給日軍當(dāng)了4個(gè)月挑夫。等到再回到南京大宅時(shí)，他的家已經(jīng)被日本人占了，曾經(jīng)的主人陳英諦成了能燒一手好菜的家仆。

當(dāng)人們提起南京大屠殺，死亡人數(shù)往往是爭(zhēng)議的關(guān)鍵。堀田善衛(wèi)并不認(rèn)為這是最重要的，他覺得“數(shù)字可能會(huì)抹消觀念……死去的，和今后將要陸陸續(xù)續(xù)死去的，不是幾萬人的死，而是每一個(gè)人、每一個(gè)人的死”。

“說不得”的話題

1945年11月，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在上海的日本人分批返國(guó)，堀田善衛(wèi)不愿走。他開始為國(guó)民黨中央宣傳部工作，專門負(fù)責(zé)對(duì)日宣傳工作。直到1947年，他才重新回到日本，此后就開始進(jìn)行有關(guān)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，堀田善衛(wèi)在日本文壇都扮演著“中國(guó)解說人”的角色。1952年，堀田善衛(wèi)憑借《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》和《漢奸》獲得第26屆芥川龍之介獎(jiǎng)，一舉奠定了自己在“戰(zhàn)后派作家”中的地位。作家張承志評(píng)價(jià)這一時(shí)期的堀田善衛(wèi)是“出版界與讀者寵慣、仿佛天賦特權(quán)的作家”。

得獎(jiǎng)第二年，堀田善衛(wèi)在雜志上連載小說《時(shí)間》。1955年，新潮社將其出版單行本。在書的開篇，堀田善衛(wèi)這樣寫道：“思想應(yīng)該沒有左也沒有右。也無所謂進(jìn)步和退步。我所追求的是，在當(dāng)今生存的過程中，能使我們獲得生命靈動(dòng)的母親一般的思想。這部作品，是我傾注了最大的生命力撰寫出來的。好抑或不好，終于寫完了?！?/p>

這份“生命力”卻并沒得到讀者寵愛。沒有人對(duì)這本書作出評(píng)價(jià)，偶有寥寥幾句，也是浮于情節(jié)和人物，似乎只是把它當(dāng)作一部尋常小說。

“南京大屠殺”在當(dāng)時(shí)的日本，是個(gè)“說不得”的話題。曾有日本作家石川達(dá)三在作品《活著的士兵》中描寫了南京大屠殺時(shí)的日軍暴行。作品最早發(fā)表在《中央公論》上，一經(jīng)刊登，當(dāng)期刊物就遭到銷毀。作者很快就被警視廳逮捕，罪名是“違反新聞法”，連帶編輯、發(fā)行人等都獲罪。戴罪立功的石川達(dá)三后來寫了一部《武漢作戰(zhàn)》，其中中國(guó)軍隊(duì)防火投毒，日本軍隊(duì)滅毒救人……最后他說：“我們以三千年的歷史上從未有過的大軍，把戰(zhàn)火推到了從未有過的廣闊地域，深入到了大陸的最深處，應(yīng)該說這是日本民族在東洋的躍進(jìn)?！?/p>

這是侵華期間唯一的一起“筆禍”。此后日本文壇集體噤聲。直到戰(zhàn)后，日本社會(huì)開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行責(zé)任清算，堀田善衛(wèi)的《時(shí)間》得以出版。

1955年初版之后，直到2015年，《時(shí)間》才由巖波書店再版，截至2017年底，發(fā)行12000冊(cè)，其中購買的大多數(shù)是30歲以上男性。動(dòng)畫大師宮崎駿對(duì)堀田善衛(wèi)非常崇拜，他稱其為“一位嚴(yán)厲的老船長(zhǎng)，每當(dāng)我在時(shí)代浪潮中迷失自己的時(shí)候，他總會(huì)幫助我找到人生方向”。

“不能說”反倒是堀田善衛(wèi)“不得不說”的理由。

日本戰(zhàn)敗后，堀田善衛(wèi)非常留意日本天皇的“謝罪”廣播。他在外灘附近的一家印刷廠里聽到了裕仁天皇宣布日本投降的廣播，其中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“我不得不表示很遺憾”。堀田善衛(wèi)對(duì)此相當(dāng)不滿：“那算什么道歉，能說的僅僅是那么一點(diǎn)點(diǎn)嗎？那樣事情就能解決了嗎？”他又氣又悲，渾身顫抖。

在《時(shí)間》9月18日的日記中，陳英諦吃驚于日本軍官竟然不了解日軍主導(dǎo)的某起爆炸事件。他感嘆道：“除日本人之外的全世界人都知道的事，他卻不知道。如此看來，南京的暴行事件恐怕也不為一般日本人所知。如果不去抗?fàn)?，我們連‘真實(shí)都無法守護(hù)，也無法將它告訴給歷史學(xué)家?！?/p>