⊙蔡欣明[遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116021]

一

“惡人睡得好。”

“大智則大悲：知識(shí)愈多者憂患愈多?！?/p>

“萬(wàn)事凡難以獲取者，惡徒皆能輕而易舉掠得?！?/p>

戲劇開(kāi)篇前的三句引言看似與內(nèi)容無(wú)甚緊要關(guān)聯(lián)，實(shí)則隱含著作者尚利的寫(xiě)作初衷。藝術(shù)源自生活又高于生活，戲劇，作為文學(xué)藝術(shù)的一項(xiàng)重要表現(xiàn)形式，自歐里庇德斯時(shí)期就與當(dāng)時(shí)的社會(huì)批判緊密相連。戲劇《懷疑》于2004年首演以來(lái)，好評(píng)如潮，一舉拿下二十余獎(jiǎng)項(xiàng)，其成功恰恰體現(xiàn)出該劇的中心思想與當(dāng)下社會(huì)的矛盾、人民的疑惑貼合。故事的背景雖設(shè)立在1964年，兩位修女的角色和教會(huì)學(xué)校都取自于作者的童年經(jīng)歷，但放到21世紀(jì)的新環(huán)境下，作者所提倡的懷疑精神依舊是當(dāng)下社會(huì)缺乏的，或者說(shuō)被當(dāng)下社會(huì)扼殺的。這是一個(gè)聰穎、機(jī)敏、高速發(fā)展的新世界，加上教育的普及令原本就復(fù)雜的人性更加難以捉摸，一切最終竟與因變革深陷迷茫的20世紀(jì)60年代時(shí)的美國(guó)不乏共通之處。人們的自作聰明讓純粹的信仰變得墮落、不堪，偽善取代美德成為值得夸贊的“優(yōu)良品質(zhì)”。人們最初選擇美好，認(rèn)同信賴的結(jié)果是讓惡意肆虐、有機(jī)可乘，那么渴望安定的人們也需要拾起名為懷疑的武器來(lái)捍衛(wèi)他們的信仰。這種懷疑會(huì)帶來(lái)不安，比起虔誠(chéng)的信仰這種懷疑看似不會(huì)讓當(dāng)事人強(qiáng)大、堅(jiān)不可摧，實(shí)際上懷疑帶來(lái)的是成熟的蛻變，是智慧的開(kāi)始，是通往勝利的必要力量，是自由精神的真諦。

二

在第一幕，作者借弗林神父的布道向讀者、觀眾傳達(dá)他眼中的信仰危機(jī)。1964年是肯尼迪總統(tǒng)遇刺的后一年，當(dāng)時(shí)的恐懼化作陰影在美國(guó)人心頭久久盤(pán)桓，人們深感絕望，但絕望不是個(gè)人的，整個(gè)社會(huì)集體一同承擔(dān)著絕望，這絕望就成了求生的力量。但是當(dāng)個(gè)人陷入困境時(shí)，他對(duì)過(guò)去所相信的產(chǎn)生懷疑，懷疑會(huì)動(dòng)搖他的意志，甚至去質(zhì)疑這種懷疑本身。作者就告訴我們：懷疑和堅(jiān)信同樣有著強(qiáng)大持久的凝聚力。懷疑也是一種力量，這與選擇相信同樣重要，產(chǎn)生懷疑所需要的勇氣甚至超越相信所需要的勇氣。不要為懷疑而恥辱，它同樣是一種勇敢的選擇。

在開(kāi)篇有所表現(xiàn)的弗林神父很容易取得讀者的好感。相比之下，嚴(yán)肅、刻板、不近人情的阿洛西斯修女給讀者的第一印象便趨向于一個(gè)反面角色。阿洛西斯修女認(rèn)為美術(shù)課浪費(fèi)時(shí)間，懷疑學(xué)生為了逃課刻意讓自己流鼻血，用等級(jí)壓制年輕的詹姆斯修女……一個(gè)剛愎專斷的老修女形象躍然紙上，故事內(nèi)容看到此處讀者要對(duì)阿洛西斯修女的形象下一個(gè)定論了，作者卻在第二幕結(jié)尾展現(xiàn)了她對(duì)有視覺(jué)障礙的弗朗妮卡修女的柔情。這種看似矛盾的反差最容易在要緊關(guān)頭提升讀者對(duì)角色的好感，作者對(duì)阿洛西斯修女的重點(diǎn)刻畫(huà)也即將展開(kāi)。

整個(gè)事件由詹姆斯修女對(duì)神父的懷疑正式拉開(kāi)序幕。她看見(jiàn)唯一的黑人學(xué)生唐納·穆勒被神父帶去寓所單獨(dú)談話，回來(lái)后的穆勒神情恍惚，身上殘留酒氣。阿洛西斯修女認(rèn)可詹姆斯修女的懷疑，決定把弗林神父請(qǐng)到辦公室談話。在阿洛西斯修女咄咄逼人的質(zhì)問(wèn)下，神父坦白說(shuō)他和穆勒私下交談是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)穆勒偷喝祭酒。讀者看到此處，很可能會(huì)和詹姆斯修女一樣慶幸真相大白，阿洛西斯修女卻對(duì)詹姆斯說(shuō)：“你只是希望事情解決，這樣你又可以找回你的單純?！彼?qǐng)穆勒的母親來(lái)校談話。談話間穆勒夫人似乎在暗示穆勒有同性戀傾向，并希望阿洛西斯修女息事寧人，讓她的兒子平安堅(jiān)持到六月份畢業(yè)。談話沒(méi)有效果，阿洛西斯修女和神父的矛盾完全爆發(fā)。阿洛西斯修女拋出了把柄：她告訴神父自己同神父之前所待教區(qū)的修女有過(guò)聯(lián)系，她能證明神父有前科。弗林神父聽(tīng)了這些話立刻換了一種口吻，央求阿洛西斯修女放他一馬，阿洛西斯修女利用罪證脅迫神父辭職。最后一幕，讀者可從阿洛西斯和詹姆斯的談話得知，神父主動(dòng)要求調(diào)到別的教區(qū)，得到了一次晉升，而之前阿洛西斯修女拿來(lái)威脅神父的證據(jù)只不過(guò)是她自己捏造的謊言。阿洛西斯修女和詹姆斯修女因?yàn)檎麄€(gè)懷疑事件變得惶惶不安，全劇在二人的迷茫中落下帷幕。

三

阿洛西斯修女的懷疑全程都缺少直接證據(jù)，看上去像一出自作多情的鬧劇，但在她的心目中，“只有在一個(gè)沒(méi)有邪惡的世界中，單純才是明智的。情況的出現(xiàn)使我們只能面對(duì)邪惡并采取行動(dòng)”，因此她選擇捍衛(wèi)自己相信的正義，堅(jiān)決要將破壞秩序淪喪道德的神父驅(qū)逐，即使因?yàn)檎f(shuō)謊背叛上帝，即使這沉重的懷疑讓她心神不寧，也在所不惜。阿洛西斯修女有諸多的性格缺陷，但她的缺點(diǎn)不能阻擋優(yōu)點(diǎn)的閃光。她提倡傳統(tǒng)，要求苛刻，但同時(shí)她也是一位真正經(jīng)歷過(guò)生活的成年女性，她有過(guò)家庭，經(jīng)歷過(guò)親人離散的痛苦，最終選擇成為一名修女，也是有她的原因。全劇自始至終，阿洛西斯修女就像一位堅(jiān)強(qiáng)的斗士，她對(duì)她的懷疑傾注了極大的信任與堅(jiān)定，面對(duì)弗林神父各種理由的逃脫，面對(duì)詹姆斯修女的逃避與膽怯，阿洛西斯修女獨(dú)自一人將這頑固的懷疑堅(jiān)持了下去，最后她孤注一擲，試探神父是否有不可言說(shuō)的秘密。而最后神父的離去，似乎隱隱約約讓讀者們感受到阿洛西斯修女的懷疑不是完全沒(méi)有道理。盡管這場(chǎng)懷疑沒(méi)有任何定論，阿洛西斯修女和神父誰(shuí)都沒(méi)有勝利，但在這種特定場(chǎng)合下，阿洛西斯修女的懷疑精神是值得贊揚(yáng)的。作者賦予這位角色的名字，“Aloysius”，曾因一位意大利圣徒Aloysius Gonzaga①而著名，這個(gè)命名也彰顯了作者對(duì)角色的肯定。

與阿洛西斯修女不同，詹姆斯修女是一位涉世未深的年輕女性，單純善良，關(guān)心學(xué)生，熱愛(ài)事業(yè)。她的身上有這個(gè)時(shí)代人們的通性：選擇生活在單純中，事情有了合理解釋便心滿意足。跟阿洛西斯相比，詹姆斯缺少了一種堅(jiān)定，她一直在相信神父和懷疑神父之間徘徊不定，因?yàn)榘⒙逦魉剐夼Y歷老而不得不屈服于她，因神父能言善辯又被神父的勸說(shuō)左右。最終詹姆斯修女不能夠再堅(jiān)信于她一貫堅(jiān)持的善良美好了，阿洛西斯修女對(duì)神父戀童的懷疑成功地讓她對(duì)世間的一切產(chǎn)生不確定，“夜里再也無(wú)法入睡了”。

全篇對(duì)弗林神父最直接的刻畫(huà)是第一幕和第三幕的獨(dú)白，這兩部分全都展現(xiàn)出弗林神父超凡的人格魅力：他博學(xué)多才，能言善辯，關(guān)心學(xué)生。這些優(yōu)點(diǎn)在整部戲的前半部分無(wú)法令讀者產(chǎn)生阿洛西斯修女那樣的懷疑。第五幕的會(huì)談阿洛西斯修女和詹姆斯修女沒(méi)有證據(jù)來(lái)證明神父行為不軌，但整個(gè)會(huì)談實(shí)際上蘊(yùn)含了一種矛盾。弗林神父提倡在圣誕晚會(huì)上演出世俗歌，建議經(jīng)常帶孩子們出去野營(yíng)，讓孩子們和家長(zhǎng)把他們當(dāng)成家庭成員……這一切都有悖于阿洛西斯修女信奉的教條。第二次世界天主教大會(huì)②有一條口號(hào)，說(shuō)是教會(huì)需要一張更親切的面容。弗林神父扮演的，就是一個(gè)平易近人、和藹可親、值得信賴的教師形象，與不肯變通、死守教規(guī)，與在舊世界止步不前的阿洛西斯修女形成了鮮明對(duì)比。第八幕中阿洛西斯修女和弗林神父攤牌，在修女自稱手握證據(jù)的情況下，弗林神父一改之前的沉穩(wěn)，立刻撕去了改革派的面紗，企圖利用教會(huì)的等級(jí)制度和神父的權(quán)威來(lái)迫使對(duì)方就范，未果，換上另一副嘴臉苦苦央求修女要對(duì)他寬容仁慈。這時(shí)的神父與前幾幕平易近人、理智清醒的神父判若兩人。他是否真的藏有不可告人的秘密，答案已經(jīng)不重要了，神父最終通過(guò)跟主教的聯(lián)系得到晉升，離開(kāi)了這個(gè)教區(qū)，修女對(duì)她的懷疑無(wú)憑無(wú)證，最終沒(méi)有任何結(jié)果。但是作為讀者，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研讀與大膽推測(cè)，能看出一些端倪。在第七幕中，他因?yàn)貘f的叫聲而失態(tài)。在西方文化中，烏鴉有一種象征敏銳的洞察力。神父無(wú)故沖烏鴉大怒，有可能是其心虛的表現(xiàn)。最后阿洛西斯修女的偽證令神父的心態(tài)產(chǎn)生巨變，都似乎在暗示一個(gè)道理：神父心里有鬼。

尚利這部戲劇成功的一個(gè)重要因素在于角色的多面性。他們不是單一的臉譜化角色，而是活生生的、有血有肉的，和現(xiàn)實(shí)中的人一樣，思維具有復(fù)雜性。這也同樣能夠說(shuō)明二十世紀(jì)的人類生存和境遇本身更困難，更復(fù)雜更難以解索和把握。文學(xué)的復(fù)雜和世界的復(fù)雜是相一致的 。阿洛西斯修女敢于對(duì)神父的權(quán)威提出挑戰(zhàn)，對(duì)神職的衰落提出批判，堅(jiān)持她的信念，用她的懷疑來(lái)“保護(hù)”學(xué)生，但同時(shí)也是一個(gè)死守陳規(guī)、忽視學(xué)生的人權(quán)和自由成長(zhǎng)，自負(fù)又倚老賣老的“昏庸”老師。詹姆斯修女充滿了年輕的活力與朝氣，對(duì)學(xué)生和事業(yè)十分認(rèn)真，但是思想單純，容易被他人所左右。弗林神父思想先進(jìn)，博學(xué)多才，人格魅力極強(qiáng)，是一位十分優(yōu)秀的老師，卻似乎有一些污點(diǎn)讓他被眾人懷疑。穆勒夫人看上去對(duì)性侵的事件不聞不問(wèn)，一味忍讓、回避，而作為一名有色人種，她也是無(wú)可奈何，一切都是為了盡可能減少兒子受到的傷害。戲劇中兩位最主要的角色阿洛西斯修女和弗林神父竟沒(méi)有一位是純粹的正面角色。作者將人性的復(fù)雜施加在這些角色身上，反倒使其更有魅力，在讀者心目中留下不一樣的感受。作者通過(guò)對(duì)人物的立體塑造，成功打通了虛擬世界與現(xiàn)實(shí)的阻隔，整個(gè)故事中人物對(duì)各種事件的反應(yīng)合情合理，就像是真正發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的一樣，同時(shí)也促使讀者觀眾產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思。

四

這部戲的結(jié)局，不是一個(gè)圓滿的句號(hào)，而是在迷茫中延伸向了未知的路徑。阿洛西斯修女苦苦堅(jiān)持的懷疑得不出結(jié)果，雖然這個(gè)懷疑的堅(jiān)持可能在什么地方變了質(zhì)，不單單是為了伸張正義、拯救神職的頹敗，不單單是出于保護(hù)學(xué)生，而摻雜了個(gè)人恩仇，為堅(jiān)持懷疑而懷疑，為證明自己正確而堅(jiān)持。這種懷疑最終讓她嘗到的不是勝利的喜悅，而是無(wú)能為力的失落，眼睜睜看著嫌疑犯逍遙法外的悔恨，一切都沒(méi)有結(jié)果、白費(fèi)功夫的茫然。詹姆斯修女因?yàn)樵谶x擇堅(jiān)信神父后聽(tīng)到阿洛西斯修女和神父最終對(duì)峙后得出的結(jié)論，世界觀再一次受到動(dòng)搖，不得不與阿洛西斯修女一起沉浸在茫然帶來(lái)的乏力中。而嫌疑越來(lái)越深重的弗林神父升職調(diào)到了別的教區(qū)，他會(huì)將魔爪伸向那里的孩子嗎？還是經(jīng)過(guò)這次事件良心發(fā)現(xiàn)，洗心革面？

戲劇沒(méi)有針對(duì)阿洛西斯修女對(duì)神父的懷疑給出答案。重要的已經(jīng)不是答案，是整場(chǎng)懷疑的過(guò)程和角色們通過(guò)此事改變了什么，收獲了什么，失去了什么，懷疑對(duì)這個(gè)小故事的意義，懷疑對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意義。懷疑不能完全說(shuō)是徹底沒(méi)有任何結(jié)果。作者尚利說(shuō)，我們必須學(xué)會(huì)在一個(gè)充滿著不確定的世界中生活，結(jié)論并不存在，這就是我們時(shí)代強(qiáng)音下的無(wú)言與沉默。當(dāng)時(shí)作者將神父與穆勒間的真實(shí)關(guān)系透露給了導(dǎo)演和神父的扮演者，其他人無(wú)從知曉。而當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)的觀眾調(diào)查又體現(xiàn)出多種傾向。在沒(méi)有任何直接證據(jù)、全靠推斷的情況下，每個(gè)人都會(huì)得出自己的答案，有些答案可能和最終事實(shí)相符，另一些可能相悖。但這一切都不是能明說(shuō)的，包含著無(wú)數(shù)個(gè)不確定。因此，結(jié)論就“并不存在”了?？杉幢闳绱耍覀?nèi)砸趹岩僧a(chǎn)生萌芽之際選擇堅(jiān)持，而非強(qiáng)行拔去。它會(huì)像一個(gè)謬誤在我們體內(nèi)不停碰撞，而實(shí)際上這個(gè)謬誤孕育了新的契機(jī)，這就是人類思維進(jìn)步的契機(jī)。

①Aloysius Gonzaga（1568—1591） 是一名加入耶穌社（Societas Iesu）的意大利貴族，在照顧病人的過(guò)程中受傳染身亡。于1726年追封圣徒。

②1962年10月11日至1965年12月8日，羅馬天主教會(huì)召開(kāi)了第二次梵蒂岡大公會(huì)議。梵二公會(huì)議在天主教的歷史上是一次盛會(huì)，使教會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)更方便、更合理地完成自己圣化世界、服務(wù)人群的使命。

參考文獻(xiàn)：

[1]約翰·尚利.懷疑：普利策獎(jiǎng)戲劇集[M].胡開(kāi)奇譯.北京：新星出版社，2011.

[2]武月明.靈與肉的抉擇:《懷疑》中的倫理禁忌[J].外國(guó)文學(xué)研究,2015，（2）.

[3]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：二十世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017.